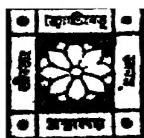


বনফুল বচনাবলী

উনবিংশ খণ্ড

শ্রীকান্তবাবু মুখোপাধ্যায়



প্রিন্টার প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-৭৩

প্রথম প্রকাশ : ১৩৬৪

সম্পাদনাস্থ :

সরোজমোহন মিত্র

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

নিরঞ্জন চক্রবর্তী

মুদ্রাকর :

শ্রীদীপকুমার ভূঞা

হৃদীপ প্রিন্টার্স

৪/১এ, সনাতন শীল লেন,

কলকাতা-৭০০০১২

সূচীপত্র

স্মৃতি-কথা :

গল্প-গ্রন্থ :

রবীন্দ্র স্মৃতি ৩

এক ঝাঁক গল্প ৬১

প্রমাণ ৬৩ ওপার থেকে ৬৪ দুই শিষ্য ৬৮ দুর্বা ৭২
ঘুড়ি ৭৫ সন্তোষের মা ৮০ সামান্ত কিছু ৮৪ অজুত
কাণ্ড ৮৬ দেশ ৮৭ আকাজল ১৪ প্রাবণ-নিশীথে ১০০
ভদ্রহিলা ও টিনকি ১০১ পূর্বপুরুষের কাণ্ড ১০৪
ছোট লেখা ১০৬ সন্দেশ ১০৯ বোকন দি গ্রেট ১১০
উপরের চাপে ১১৫ হন'ন'ন'-হন'ন' ১১৮
পরিষ্কৃতি ১২৭ প্রথমা ১২৯ দৌরভ ১৩২ শান্তি ১৩৬
বৃশ ১৪০ মানসী ১৪৪ গল্পের জনক ১৪৫ রাগিনী
১৪৭ ষাড়কর ১৪৯ তিনটি নীলকণ্ঠ ১৫৩ বর্ণমালা
১৫৫ বোকনের বন্ধু ১৬৬ পাউরুটি বিছুট ১৬৮ দুটি
বৃত্ত ১৬৯ আত্মীয় ১৭১ জন্মান্তরে ১৭৫

বনফুলের নূতন গল্প : বনফুলের নূতন গল্প ১৭২

একটি কিউরিও ১৮১ ছুঁড়িটা ১৮৩ ব্যবধান ১৮৬ নাচ
জমলো শেষে ১৮৯ বাস্তব-অবাস্তব ১৯২ নায়ক-১৯২২
নায়ক-১৯১২ ১৯৩ শ্রীমতী সীমা ১৯৮ ঠাকুরার কাণ্ড
২০২ অধ্যাপক স্মৃতিভ সেন ২০৫ আমি কি পাগল ?
২০৭ আটকে গেল ২১০ হাবি আর নবু ২১২ মৃগুর
২১৫ অসমাপ্ত গল্প ২১৮ কুমরি ২১৯ তুলির গল্প ২২১
জম্পেন ২২৩ ছবি ২২৭ ঞড়ের টুকরা ২২৯ অতি
বিজ্ঞানীর গল্প ২৩১ সুরমা ২৩২ বাইজোত ২৩৩ তা
এবং লা ২৩৪ নক্ষত্র ও প্রেতাঙ্গা ২৩৭ বিত্ত আর ননী
২৩৮ সত্য ২৩৯ রবারের হাতী ২৪০ গুল-গল্প ২৪৪
আলো-আধারিতে ২৪৫ রামসেবক ২৪৬ তুচ্ছ ঘটনা
২৪৭ শতাব্দীর ব্যবধান ২৪৮ মহারাজা মহীপতি ২৪৯
মুন্না সাহেবের গল্প ২৫২ পরদিন বোঝা গেল ২৫৫
কমালবাবুর ডায়েরী থেকে ২৫৬ কুতের গল্প ২৫৮
মিনির চিঠি ২৬০ বঙ্গদীপী ২৬২ ভাটিয়ালী ২৬৩
অদ্বৈতবর্মা নিমাই ২৬৩ বোকনের বন্ধু ২৬৬ বারান্দা
২৭০ ঘটনা সামান্ত ২৭১

বহুবর্ণ :

বহুবর্ণ ২৭৩

নী ২৭৫ কোথায় বাচ্ছি ২৭৫ মাধবীর খোজে ২৭২
টুনি ও ভি আই. পি-রা ২৮২ সমীর দ্বাওয়ার ও
পিসিমা ২৮৩ বা হয়েছিল ২৮৫ কলিত জ্যোতিষ
২৮৮ জাল ছাতা সবুজ হল ২৯০ তোপ ২৯২
অসাধারণ খবর ৩০০ বুদ্ধি ৩০১ পাঁচ ফোটা গল্প ৩০৩
জ্যোতিষ ৩০৫ পিশাচ নয় ৩০৭ শঙ্করীর ঘরেই ৩১০
জোটার সাবিত্রীবালা ৩১২ সঙ্গয় উবাচ ৩১৫ পাগলির
প্রশ্ন ৩১৮ মহুর মা ৩১৯ তিন রকম ৩২০ দাহুর উত্তর
৩২১ মুরলীর শেষ সুর ৩২৩ নুটবিহারী ৩২৬ লেখক
ও নিধিরাম ৩২৯ অসম্ভব গল্প ৩৩২ বীরুর ঘর ৩৩৫
মহারাজ ও বাজিকর ৩৩৭ শেরালের ডাক ৩৪০ অনাগত
সুপেও ৩৪৩ গৌড়-সারং ৩৪৬ অজিত ৩৪৮ দু'কান
কাটা ৩৫১ গোল মুখ চাপ দাড়ি ৩৫৩ শেষ পুরীতে
৩৫৭ রমা রচনা ৩৬০ সময় ৩৬১ উপলক্ষি ৩৬২ শালিক
সম্বর্না ৩৬৩ আলো ৩৬৫ কবিতা ৩৬৭ মরা বাঁচা
৩৬৮ ঠিকরে ৩৭২ দ্বিতীয় শালিকটি ৩৭৫ মালিয়া ৩৭৮
তিহাবাহী ৩৮১ তৃতীয় আকাশ ৩৮৩ বা ফুরোয় নি
৩৮৫ নতন রূপে ৩৮৭ রঙের খেলা ৩৮৮ একটু দাওয়া
ফুল ৩৮৯ দশ বছর ৩৯০ বা হয় না ৩৯২ বিবর্তন ৩৯৪
একটি সাংস্কৃতিক, অস্থান ৩৯৯ মজা ৪০৩ গৈনিক
সেন ৪০৮ আভাস ৪১১ ডাক্তারি অভিজ্ঞতা ৪১২
মণিকাঞ্চন ৪১৪ ফুল ও মাছ ৪২১

ସ୍ମୃତି-କଥା

ରବୀନ୍ଦ୍ର-ସ୍ମୃତି

উৎসর্গ

অধ্যাপক শ্রীমান ভূদেব চৌধুরী
কল্যাণীয়েষু

ভাই ভূদেব,

তোমার আগ্রহ না থাকলে এ স্মৃতি-কথা আমি
লিখতাম না। তাই তোমার নামের সঙ্গে এই বইটিকে
যুক্ত করলাম। আমাদের আন্তরিক আদান-প্রদানের
ইতিহাসও এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন রইল।

ভাগলপুর
৪১০১৬৬

শ্রুভাথী
বলাইদা

[এই পুস্তকে মৃত্তিত রবীন্দ্রনাথের চিঠির কয়েকখানির প্রতিমূর্ণি
দেওয়া হইল। জীর্ণতা হেতু বাকিগুলির ব্রক করা সম্ভব হয় নাই।]

রবীন্দ্র-স্মৃতি লিপিবদ্ধ করতে অনেকেই আমাকে অনুরোধ করেছেন। কিন্তু এবিষয়ে বরাবরই আমার একটু সংকোচ ছিল। তাই এড়িয়ে গিয়েছিলাম। সংকোচের প্রথম কারণ ব্যাপারটা নিতান্তই ব্যক্তিগত, দ্বিতীয়ত আমি এ ধরনের প্রবন্ধে যে সব নিতান্ত ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের অবতারণা করতে বাধ্য হব তার কোন প্রমাণ দাঁখল করতে পারব না। কেউ যদি বলেন, তুমি মিথ্যা কথা বলছ, তাহলে চুপ করে থাকতে হবে। তৃতীয়ত, এরকম স্মৃতি-চিত্রে আমাকে-লেখা তাঁর কয়েকটি চিঠি উদ্ধৃত না করলে তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্ক যে ঠিক কি ছিল তা বোঝানো যাবে না। সে চিঠিগুলিতে আমার এত প্রশংসা করেছেন তিনি যে, সেগুলি তুলে দিলে অনেকে মনে করবেন আমি হয়তো বড়ো বয়সে আত্ম-বিজ্ঞাপনে রত হয়েছি।

এই সব কারণে রবীন্দ্রস্মৃতি সম্বন্ধে নীরব থাকাই শ্রেয়ঃ মনে করেছিলাম। কিন্তু সকলের আগ্রহাতিশয্যে সে নীরবতা ভগ্ন করতে বাধ্য হলাম। বাল্যকাল থেকেই আমি রবীন্দ্রনাথের প্রগাঢ় ভক্ত। ভক্তির মাত্রা এত বেশী ছিল যে তাঁকে দেবতা বলে মনে করতাম। তাঁর দেবত্ব কোনরকম কলঙ্ক সহ্য করা অসম্ভব ছিল আমার পক্ষে। বাল্যকাল থেকে আমি একটা অত্যন্ত বিশুদ্ধ নৈতিক আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছিলাম। ফলে আমার মনের নেপথ্যে নীতির যে মানদণ্ডটি গড়ে উঠেছিল তা অত্যন্ত বড়ো এবং তীক্ষ্ণ। তাই দিয়েই জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে আমি সবাইকে মাপতাম। একটু বড় হয়ে সেই মাপকাঠি দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে যখন মাপতে গেলাম তখন দেখলাম তাঁরও মনুষ্যোচিত অনেক দুর্বলতা আছে। তিনি তোষামোদপটু একদল পারিষদ পরিবৃত হয়ে থাকেন এবং তাদের ইঞ্জিতে চলেন, নানারকম অশোভন হুজুগে মাততেও তাঁর আপত্তি নেই। এমন কি তাঁর শেষ বয়সে লেখা প্রেমের কবিতাগুলি পড়ে অবাক হয়ে ভাবতাম—যে বয়সে আমাদের বানপ্রস্থে যাওয়া উচিত সেই বয়সে উনি এরকম প্রেমের কবিতা লিখেছেন! কবিতাগুলি অপরূপ, কিন্তু এ বয়সে ও ধরনের কবিতা লেখা কি শোভন? তারপর দেখলাম, উনি নানা অক্ষম লেখকের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করে সার্টিফিকেটও দিচ্ছেন এবং সেগুলি সর্বত্র ছাপা হচ্ছে। দেবতার গায়ে এইসব কলঙ্ক দেখে আমি যেন ক্ষেপে গেলাম। এরই ফলে তাঁকে উদ্দেশ্য করে কয়েকটি ব্যঙ্গ কবিতা লিখেছিলাম শনিবারের চিঠিতে। সময়টা বোধ হয় ১৯০৭-০৮ : এর পর আর একটা ঘটনা ঘটল। জনৈক রামচন্দ্র বা কালীঘাটে এসে পাঠা বলির বিরুদ্ধে সত্যগ্রহ শূর্য করলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে বাহবা দিয়ে এক কবিতাও লিখলেন প্রবাসীতে। এ দেখে আরও ক্ষুব্ধ হলাম আমি। দোলসংখ্যা ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’য় রবীন্দ্রনাথকে সম্বোধন করে এক চিঠি লিখলাম কবিতায়। কবিতাটি আমার ঠিক মনে নেই, আমার কোনও সংকলনেও ওটিকে স্থান দিইনি। তবে কবিতাটির ভাবার্থ এই : আপনি অসহায় অজাতিশূর প্রতি যে করুণা প্রকাশ করেছেন তা আপনার মহত্বের পরিচায়ক সম্বোধন নেই। কিন্তু শূরনোহি আপনি শূর্য কবি নন, বিজ্ঞানীও। তাই আপনাকে প্রশ্ন করছি ছাগ-শিশুর প্রতি এ পক্ষপাতিত্ব কেন? যে সব ফুল গাছ থেকে কেটে এনে আপনার ফুলদানীতে সাজানো হয় বা মালা গাঁথা হয় তারা কি জীবন্ত নয়? আপনি

যে গরদ-তসরের জামা-কাপড় পড়েন তা যে কত লক্ষ কীটকে নৃশংসভাবে মেরে তৈরী হয়েছে তা নিশ্চয়ই আপনার অবিদিত নেই, আপনার প্রেয়সীর চরণ অলঙ্ককে রাঙাবার জন্য যে কত কোটি কীট প্রাণ দেয়—এও আপনি নিশ্চয়ই জানেন। কিন্তু এদের হত্যা-নিবারণ-কল্পে আপনি কখনও কিছু লেখেন নি তো। ছাশা-শিশুর প্রতি এ পক্ষপাতিত্বের কারণ কি জানবার জন্য উৎসুক রইলাম।

কবিতাটি প্রকাশিত হওয়ার কিছু পরে কলকাতায় একদিন আমার এক প্রান্তন কলেজী বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ'ল। সে বলল, তুমি আনন্দবাজারে যে কবিতাটি লিখেছ তা প'ড়ে গুরুদেব খুব খুশী হয়েছেন। জিগেস করছিলেন—“বনফুল” লোকটি কে, কোথায় থাকে। আমার কাছে কখনও আসেনি তো! তুমি যেও তাঁর কাছে। খুব খুশী হবেন।

আমি বললাম, ভাই, অতবড় লোকের দরবারে যেতে ভয় করে। তাছাড়া, আমি ডাক্তার এবং ব্রাহ্মণ, ‘কল’ না পেলে কোথাও যাই না। অতবড় লোকের কাছে আনিমন্ত্রিত যাওয়ার সাহসও নেই। দারোগান হয়তো ঢুকতেই দেবে না।

আমি আশা করিনি যে সে এসব কথা রবীন্দ্রনাথের কর্ণগোচর করবে। কিছুদিন পরে অবাক হয়ে গেলুম রবীন্দ্রনাথের চিঠি পেয়ে। দুর্ভাগ্যক্রমে চিঠিটি হারিয়ে ফেলেছি। তার মর্ম কিন্তু মর্মে গাথা আছে।

পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণ করলাম, দুটি মার্জনা করো। আগামী অমুক তারিখে এখানে বসন্তোৎসব হবে। তুমি সপরিবারে এলে খুশী হব। অভ্যর্থনার কোন দুটি হবে না। শ্রীভিত হয়ে গেলাম এ চিঠি পেয়ে।

এরপর যেতেই হ'ল। সপরিবারেই গেলাম। আমাদের ঘরে তখন গাই ছিল। ঘরের দৃধ থেকে খানিকটা সন্দেশ তাঁর ক'রে নিলেন গৃহিণী। আমার প্রথম সন্তান কেল্লার বয়স তখন সাত বছর হবে, বড় ছেলে অসীমের বয়স বোধ হয় চার বছর, আর ছোট ছেলে চিরন্তন এক বছরের শিশু, বড় জোর দেড় বছর, হামাগুড়ি দিচ্ছে। নির্দিষ্ট দিনে আমরা গিয়ে হাজির হলাম শান্তিনিকেতনে। গিয়ে উঠলাম আমার তৃতীয় ভ্রাতার শাশুড়ীর বাসায় গুরু-পঙ্কজীতে। তিনি তখন তাঁর ছেলে-মেয়ে নিয়ে ওখানেই থাকতেন। সোনাদি নামে প্রখ্যাত ছিলেন তিনি। সকালবেলা কবি-সম্মর্শনে গেলাম। তিনি তখন বাইরে মাঠে একটা ঘরের ছায়ায় ব'সে চা খাচ্ছিলেন। চায়ের টেবিলে আরও দু'একজন ছিলেন। আমাদের সঙ্গে ছিলেন স্বর্গীয় ক্ষিতিমোহনবাবু; তিনি পরিচয় করিয়ে দিলেন। প্রণাম করতেই বললেন, “বস, বস। ভারী খুশী হয়েছি।”

আমার হাতে সন্দেশের কোটোটা দেখিয়ে বললেন, “ওটা কি?”

বললাম, “সন্দেশ এনেছি আপনার জন্যে!”

কোটোটা খুলে রাখলাম তাঁর সামনে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটা সন্দেশ তুলে নিয়ে মৃদু ফেলে দিলেন। দু'একবার মৃদু নেড়েই বিস্ময় ফুটে উঠল তাঁর চোখের দৃষ্টিতে।

বললেন, “এ সন্দেশ তুমি ভাগলপুরে পেলে কি করে?”

গৃহিণীকে দেখিয়ে বললাম, “ইনি করেছেন। আমাদের গাই আছে, তারই দৃধ থেকে করেছেন।”

কিন্তু মোহনবাবুর দিকে চেয়ে কবি গম্ভীরভাবে বললেন, “এতো বড় চিন্তার কারণ হল।”

“কেন?”

“বাংলাদেশে তো দুটি মাত্র রস-প্রস্টা আছে। প্রথম ষারিক, দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। এ-যে তৃতীয় লোকের আবির্ভাব হল দেখছি।”

স্মিতহাস্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তাঁর চোখ মৃদু।

এমন সময় আমার মেয়ে কেয়া একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করে বসল তাঁকে—

“আপনার গলায় ফুলের মালা নেই তো! আমাদের বাড়িতে আপনার যে ফটো আছে সেটাতে ফুলের মালা আছে কিন্তু?”

হেসে উত্তর দিলেন, “আজকাল আর আমাকে মালা কেউ দেয় না। কি করব বল?”

তারপর হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বললেন, “কোথায় উঠেছ?”

“গুরু-পাল্লীতে আমার এক আত্মীয়া আছেন, সেখানেই উঠেছি।”

“আমার এখানে ওঠা উচিত ছিল। যাই হোক, বিকেলে কিন্তু চা খাবে। তোমার লেখা পড়ে মনে হয় তুমি ঝাল খেতে ভালোবাস। বিকেলে বড় বড় কাবলে মটরের ঘুগনি করলে কেমন হয়? ঘুগনির মাঝখানে একটা লাল লঙ্কা গেজা থাকবে। কি বল?”

“বেশ তো।”

স্বধাকান্তবা রবীন্দ্রনাথের ঠিক পেছনে দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি ভুরু কঁচকে চোখ মূখের কি একটা ইঙ্গিত করছিলেন, ঠিক বুদ্ধিতে পারলাম না আমি।

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “বলডুইন (Baldwin), বলাইকে ভালো ক’রে ঘুগনি খাওয়াও আজ। লাল লঙ্কা যেন থাকে।”

গ্রীষ্মধাকান্ত রায়চৌধুরী তখন রবীন্দ্রনাথের খাদ্যমন্ত্রী ছিলেন। মাথায় প্রকাণ্ড টাক ব’লে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে আদর ক’রে ‘বলডুইন’ আখ্যা দিয়েছিলেন।

তারপর রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ আমার দিকে ফিরে মৃদু হেসে বললেন, “তোমার নাম ‘বনফুল’ কে দিয়েছিল? তোমার নাম হওয়া উচিত ছিল ‘বছুটি’। যা দু’এক ঘা দিয়েছ তার জ্বলদুনি এখনও কমেনি।”

অপ্রতিভ হয়ে পড়লাম। রবীন্দ্রনাথ স্মিতমুখে চেয়ে রইলেন আমার দিকে। তারপর বললেন, “আমি তো এখন লিখতে বসব। তোমরা এগারোটা নাগাদ ‘উত্তরায়ণে’ এসো”।

জিজ্ঞাসা করলাম, “বসন্তোৎসব কখন হবে?”

“সে তো দু’দিন পরে হবে।”

“কিন্তু আপনি আমাকে তো আজ আসতে বলেছিলেন!”

“তাই না কি? তারিখটা লিখতে হয়তো ভুল হয়ে গিয়েছিল। আচ্ছা, আজও তোমাদের কিছু দেখিয়ে দেব। স্টেজ বাঁধা হয়েছে।”

এগারোটা নাগাদ উত্তরায়ণে গেলাম।

বেশলাম রবীন্দ্রনাথ প্রকাণ্ড ঘরে একটা প্রকাণ্ড টেবিলের সামনে ঝুঁকি পড়ে তখনও লিখছেন। আমাদের দিকে চেয়ে বললেন, “বস তোমরা। আমার এখুনি হয়ে যাবে।”

বললাম। চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখলাম নানা রকম দামী আসবাবে ঘর সাজানো।

বললাম, “অত ঝুঁকে লিখতে আপনার কষ্ট হচ্ছে না? আজকাল তো নানারকম চেয়ার বেরিয়েছে, তৈরি দিয়ে বসে আরাম করলে লেখা যায়।”

সঙ্গে সঙ্গে জবাব এল—

“সব রকম চেয়ারই আমার আছে। কিন্তু ঝুঁকে না লিখলে লেখা বেরোয় না। কুঁজোর জল কমে গেছে তো, তাই উপড় করতে হয়।”

লেখা শেষ করলেন। কথাবার্তা শুদ্ধ হল।

“শান্তিনিকেতন ঘুরে দেখলে নাকি?”

“না, এখনও দেখা হয়নি।”

“এর আগে আসনি কখনও?”

“না।”

আমি একটু অস্ববিধায় পড়েছিলাম। রস্তুকে আমি কোলে করে বসেছিলাম। সে কিন্তু কোলে থাকতে চাইছিল না, নামতে চাইছিল। দূরন্ত দামাল ছেলে, আমার ভয় হচ্ছিল এখনই হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে হয়তো কোন দামী আসবাবে হাত দেবে, কোনও ফুলদানী হয়তো ভেঙে ফেলবে। তাকে কোলের উপর চেপে ধরে বসে-ছিলাম।

লেখা শেষ করে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ওকে ধরে রেখেছ কেন, ছেড়ে দাও না।”

“ঘরের চারদিকে এত দামী জিনিস ছড়ানো রয়েছে, ওকে ছেড়ে দিলে এখন গিয়ে ধরবে, ভেঙেও ফেলতে পারে।”

“ফেলুক। ও সব শিশু-স্পর্শ-বঞ্চিত হতভাগ্য জিনিস। ওর হাতে কোনটা ভেঙে গেলে তার মদ্রুতি হবে। ছেড়ে দাও ওকে”—

রস্তুকে ছেড়ে দেওয়া মাত্র সে হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে কোণের একটা বড় নীল রঙের ‘ভাস্’ (ফুলদানী) ধরে দাঁড়িয়ে পড়ল। ভাস্‌টা খুব বড় এবং উঁচু। রস্তু সেটা ধরতেই পড়ে গেল সেটা। আমি হাঁ হাঁ করে ছুটে গেলুম।

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “ওটা কাগজের, ভাঙবে না। তুমি ব্যস্ত হয়ে যাও না। এ ঘরের মধ্যে ক্ষণভঙ্গুর কোন জিনিসই ওর নাগালের মধ্যে নেই। ওকে বেপরোয়া ছুটে বেড়াতে দাও—”

রস্তু (চিরন্তন) বেপরোয়া হামাগুড়ি দিতে লাগল। রবীন্দ্রনাথ আমার দিকে চেয়ে বললেন, “ভাগলপুরেই সব প্রথম এক বড় সাহিত্য-সভায় আমাকে কবি বলে স্বীকার করেছিল। ভাগলপুরেই আগে সাহিত্য এবং গান-বাজনার খুব চর্চা ছিল। এখন কি আছে?”

“এখন তার তত নেই।”

“ভাগলপুরেই কি তোমার বাড়ি?”

“না। আমি প্র্যাকটিস করার জন্যে ওখানে গেছি। আমার আসল বাড়ি বাংলাদেশে হুগলী জেলায়। আমার বাবাও ডাক্তার, তিনি পুর্ণিয়া জেলার মনিহারী গ্রামে প্র্যাকটিস করতে এসেছিলেন। সেইখানেই আমার জন্ম হয়, সেইখানেই আমাদের বাড়ি।”

“প্র্যাকটিস করতে করতে লেখার সময় পাও কি করে?”

“আমি general practice করি না, আমার একটা ল্যাবরেটরি আছে, ক্লিনিকাল পরীক্ষা করি। তারই ফাঁকে ফাঁকে লিখি।”

“বই বেরিয়েছে?”

“বেরিয়েছে দু'এক খানা। আপনার কাছে ভয়ে পাঠাতে পারিনি। এবার গিয়ে পাঠাব?”

“পাঠিও।”

মনে হল তাঁর চোখে শঙ্কা ঘনিয়ে এল। ভাবলেন বোধহয়—ওরে বাবা, একজন সার্টিফিকেটের উমেদার হাজির হ'ল বদ্বি।

“প্রশংসাপত্রের লোভে পাঠাব না কিন্তু। আপান সময় ক'রে প'ড়ে আপনার সত্যিকার অভিমত যদি জানান, তাহলে অবশ্য কৃতার্থ হব। গালও যদি দেন, আপত্তি করব না।”

মুচকে হেসে বললেন, “বেশ।”

তারপর টেবিল থেকে তাঁর ‘সাহিত্যের পথে’ বইখানা তুলে নিয়ে তাতে লিখতে লিখতে বললেন, “এবার তোমাকে দিচ্ছি না। প্রথমে ঊঁকে দিচ্ছি। তোমার নাম কি?”

গৃহিণী তখন সপ্তম স্বর্গে। মাথা উঁচু করে বললেন, “লীলা, লীলাবতী।”

নাম লিখে বইখানা আমার গৃহিণীর হাতে দিয়ে আমার দিকে কটাক্ষে চেয়ে হাসলেন একটু।

চুপ ক'রে রইলাম।

একটু পরেই দেখলাম রবীন্দ্রনাথের ভৃত্য নীলমণি দ্বারপ্রান্তে উঁকি দিচ্ছে।

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ওই আমার সমন এসে গেল। এবার উঠতে হবে।”

আমি ব্যাপারটা যে বদ্বতে পারিনি তা আমার চোখের দৃষ্টিতেই ফুটে উঠেছিল বোধহয়।

পরিষ্কার ক'রে বললেন, “আমার খাবার দেওয়া হয়েছে। নীলমণি বড় কড়া গার্জেন। এক মিনিট এদিক ওদিক হবার জো নেই।”

আমরা উঠে পড়লাম।

উনি নীলমণির সঙ্গে চ'লে গেলেন। দেখলাম, বেশ ক'জো হয়ে হাঁটছেন।

বিকেলে রংগম্বে সত্যিই নৃত্যানুষ্ঠান হল আমাদের জন্য। খুব ভালো লাগল। নাচের সঙ্গে গানও ছিল অবশ্য। মোহর (কণিকা) অনেক গান শোনাল। একটি সুন্দরী মেয়ের নাচ (যতদূর মনে পড়ছে মেয়েটি অবাঙালী, নাম জিগাসিয়া) খুব ভালো লেগেছিল আমার। নাচ শেষ হলে রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন—“কেমন লাগল?”

“চমৎকার। বিশেষ ক'রে মাঝখানে যে মেয়েটি নাচাছিল তার নাচ খুব ভালো লেগেছে।”

“নাচের তুমি কিছু বোঝ?”

“না।”

“তাহলে মাঝখানের মেয়েটি যে বেশী ভালো নাচাছিল তা কি করে বদ্বলে?”

অকপটে বললাম, “মেয়েটি দেখতে যে ভালো—”

একটা হাসির বিদ্যুৎ খেলে গেল চোখেমুখে। কিছু বললেন না।

একটা প্রশ্ন অনেক দিন থেকেই কাঁটার মতো মনের মধ্যে বিঁধে ছিল, এবার প্রকাশ করলাম।

বললাম, “আপনি যে মেয়েদের এত নাচ গান শেখাচ্ছেন এতে কি ভালো ফল হবে শেষ পর্যন্ত? তাছাড়া মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা তো দু’দিন পরেই বিয়ে করবে, তখন তারা নাচবার সুযোগ পাবে কি?”

রবীন্দ্রনাথের চোখের দৃষ্টিতে এককণা আলো চক্‌চক্‌ করে উঠল। বললেন, “আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, পরে মধ্যবিত্ত বাঙালীর ছেলেরা আর উপার্জন করতে পারবে না। তখন এই মেয়েরাই নেচে গেয়ে তাদের খাওয়াবে। তাই এ বিদ্যোটো ওদের শিখিয়ে দিচ্ছি। এতে ওদের সহজাত একটা নিপুণতাও আছে।”

চুপ করে রইলাম। মনে মনে তখন তাঁর কথায় সায় দিতে পারিনি। কিন্তু এখন দেখছি তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী কিছুটা ফলেছে।

“বিকলে তোমরা ‘উত্তরায়ণে’ এসো। ওখানে সুধাকান্ত তোমাদের জন্যে কিছু খাওয়ার আয়োজন করেছে।”

এই বলে তিনি উঠে গেলেন।

একটু পরেই সুধাকান্তদার সঙ্গে দেখা হ’ল।

তিনি বললেন, “তুমি আজ আমাকে মেরে ফেলেছ।”

“কি রকম?”

“কাবুলী মটর কাছে-পিঠে পাওয়া যায় না জানতুম। আমাকে মোটর নিয়ে সিংহবাবুদের ওখানে যেতে হয়েছিল। তোমাকে তখন চোখের ইশারা করলাম। তুমি যদি বলে দিতে—আমি খাব না, তাহলে আমার এ দূর্ভোগ হত না।”

বললাম, “অত কষ্ট করতে গেলে কেন? না হয় ওটা বাদই যেত।”

“ওরে বাবা, খাবার টেবিলে ঘুর্গনি হাজির করতে না পারলে আমার আজ শির যেত।”

উত্তরায়ণে গিয়ে দেখি একটা বারান্দাকে পর্দা দিয়ে ঘিরে, সেইখানেই আমাদের খাওয়ার আয়োজন হয়েছে। আমাদের পাঁচজনের জন্য পাঁচটি টেবিল, তাতে থরে থরে নানারকম খাবার সাজানো। লাল লম্বা-সমম্বিত ঘুর্গনিও রয়েছে একটি টেবিলে। টেবিলগুলো অশুভূত। প্রত্যেক টেবিলে তিনটি কি চারটি থাক (ঠিক মনে নেই), তার প্রত্যেক থাকেই খাদ্য এবং পানীয়। উপরের থাকের খাবার খাওয়া হয়ে গেলে হাত দিয়ে একটু ঠেললেই সেটা সরে যাবে, বোরিয়ে পড়বে খাবারসম্বন্ধে ষ্টিভী থালাটা। রবীন্দ্রনাথ আমাদের সামনে একটা উঁচু চৌকিতে বসেছিলেন। তখন সূর্য পশ্চিম দিগন্তে হলে পড়েছিল, বারান্দায় ঢাকা থাকা সন্তেও গরম হাচ্ছিল একটু। পাখা অবশ্য ঘুরছিল।

রবীন্দ্রনাথ হেসে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। তারপর বললেন, “অস্তাচল-চড়াবলম্বী রবি।”

ঘুর্গনি ছাড়া আরও নানারকমের প্রচুর খাবার ছিল। সবই খেলাম। আমার ছোট ছেলে রশ্মির জন্যও একটা টেবিল ছিল। সে টেবিলে ঠিক নাগান্ন পাচ্ছিল না।

তাকে আলাদা করে একটা প্লেটে মিশ্‌টাম দেওয়া হ’ল। তার জল ফুরিয়ে গিয়েছিল।

সে হঠাৎ বলে উঠল—“দল”। আমাদের প্রত্যেকেই পিছনে একজন করে চাকর ধাঁড়িয়ে ছিল। রক্তুর পিছনে বার ধাঁড়িয়ে থাকবার কথা সে বোধহয় বাইরে গিয়েছিল একটু। আমি রক্তুকে আমার গ্লাস থেকে জল ঢেলে দিলাম। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত মুখে কে যেন আবীর মাখিয়ে দিলে। টকটকে লাল হয়ে উঠল সারা মুখটা। চোখের দৃষ্টি থেকে ঠিকরে পড়ল অশ্লীল-কণা। বললেন, “এরা সব গেল কোথা —”

চাকরটা বাইরে থেকে ছুটে এল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে দিলে আর এক গ্লাস জল।

আমি বললাম, “আর জল দরকার নাই। আমি ওকে দিয়েছি।”

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ওকে চাইতে হ’ল কেন?”

নির্বাক হয়ে রইলাম সকলে। তারপর রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা ক’দিন আছ?”

“আজই চলে যাব।”

“আজই? এতো তাড়া কেন? ও, তুমি যে ডাক্তার সে কথা ভুলেই গেছি।”

আমরা সকলে প্রশ্নাম করে বিদায় নিয়ে এলাম। ভাগলপুরে যখন ফিরলাম, তখন মনে হ’ল একটা পরম সম্পদ লাভ করেছি। এমন পরম প্রাপ্তি আমার জীবনে আর ঘটেনি। কয়েকদিন পর্যন্ত মনে হতে লাগল একটা অপরাধ ছন্দ যেন আমার মনে অহরহ ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।

এর পরের বার যখন শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলাম তখন সকালবেলা। রবীন্দ্রনাথ ‘শ্যামলী’তে ছিলেন। দেখলাম তাঁর চিঠিপত্র এসেছে ডাকে। প্রকাশ্যে একটা খলি বোঝাই। আমাকে দেখে বললেন, “বস। এগুলো দেখে নিই।”

তারপর হঠাৎ একটা বড় প্যাকেট আমার হাতে দিলেন। দেখলাম সেটা Registered with acknowledgement due. না খুলেই আমাকে দিলেন। কি করব বুঝতে পারলাম না। হঠাৎ এটা আমাকে দিলেন কেন? আমার বিব্রত ভাবটা দেখে একটু হেসে বললেন, “ওটা তুমি ভাগলপুরে নিয়ে যাও, পড়ে দেখো। তোমার গল্প লেখার কিছুর খোঁজ হওয়াতে হবে।”

“আপনি খুলে দেখবেন না?”

“না খুলেই বুঝতে পারছি কি আছে ওর মধ্যে। রোজ একটা করে আসে। লোকটির অধ্যবসায় আছে।”

পরে খুলে দেখেছিলাম সেটা। বিরাট ব্যাপার।

জনৈক ভদ্রলোক ভারত যখন স্বাধীন হবে, তখন আমাদের কি কি করা উচিত তারই এক সুধীশ আলোচনা করেছেন। অতি বিশদ এবং তথ্যপূর্ণ আলোচনা। রবীন্দ্রনাথকে তিনি প্রধানমন্ত্রীর পদে বরণ করেছিলেন, এইটুকুই শ্রদ্ধা মনে আছে। পড়তে পড়তে মনে হয়েছিল, ভদ্রলোক বোধহয় পাগল।

টেবিলের উপর একটি মাসিকপত্র ছিল। রবীন্দ্রনাথ যতক্ষণ ডাক দেখছিলেন, আমি সেটা ওলটাইছিলাম। দেখলাম, একজন লেখককে যে প্রশংসাপত্র দিয়েছিলেন সেটা তাতে ছাপা হয়েছে।

ডাক দেখা শেষ করে কবি আমার দিকে চাইলেন।

“কি পড়ছ ওটা?”

“আপনার প্রশংসাপত্র। সত্যিই কি এই লেখকের লেখা আপনার খুব ভালো লেগেছে?”

হাসলেন একটু।

“না, খুব ভালো লাগেনি। তবে লেখার ক্ষমতা আছে ওর।”

“তাহলে এতো ভালো সার্টিফিকেট দিলেন যে?”

“ওরকম দিতে হয়। আমি প্রার্থীকে পারতপক্ষে নিরাশ করি না। সাহিত্যের বিচারক মহাকাল। সেখানে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রশংসা বা নিশ্চয়্য কি কোনও মূল্য আছে?”

চুপ করে রইলাম।

একটু পরে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তোমার নতুন গল্পের বইটা এসেছে। এখনও পড়া হয়নি। পড়ে যা মনে হয় পরে জানাব।”

বললাম, “যদি দোষ কিছু চোখে পড়ে দেখিয়ে দেবেন। তাতে আমার উপকার হবে।”

“প্রশংসা একটুও করব না?”

তার চোখে হাসি চিকমিক করতে লাগল।

“যা খুশী করবেন।”

একটু চুপ করে থেকে বললাম, “আপনার কাছে দু’-একটা উপদেশ নিতে চাই। দেবেন?”

“আমি উপদেশ বড় একটা দিই না। ও জিনিস লোকে নেয় কিন্তু পালন করে না। কিসের উপদেশ?”

“লেখা সম্বন্ধে।”

চুপ করে রইলেন কয়েক মূহূর্ত।

তারপর বললেন, “তুমি যখন লিখবে তখন মনে রেখো তুমি যা লিখছ তা জগতের শ্রেষ্ঠ রসিকশ্রেষ্ঠ পণ্ডিতেরা পড়বেন। তাঁদের জন্যই লিখবে। বাজে লোকের সস্তা চাহিদা মেটাবার জন্যে যারা লেখে তারা কবি নয়, ব্যবসায়ী।”

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, “বিশ্বমচন্দ্র লেখকদের যে উপদেশ দিয়ে গেছেন তা পড়েছ তো?”

“পড়েছি—”

“ওইটেই সবচেয়ে ভালো উপদেশ। কিন্তু ওর সবগুলো আজকাল পালন করা শক্ত। আজকাল সম্পাদকদের তাড়া এত বেশী যে লেখা লিখে ফেলে রাখবার উপায় নেই। কালি শুকুতে না শুকুতে ওরা নিয়ে যাবে। সুবিধা হয়, কাছপিঠে যদি কোন সমঝদার শ্রোতা বা শ্রোত্রী পাওয়া যায়, আর তার যদি নির্ভয়ে সমালোচনা করবার তাগদ থাকে। তোমার কাছাকাছি এরকম লোক আছে কেউ?”

“আছে দু’-একজন। আমার গিন্নীই আমার লেখার প্রথম পাঠিকা ও সমালোচক। মাঝে মাঝে সজনীও আসে—”

“তাহলে তো ভালো লোক পেয়েছ। কোন সময় লেখ?”

“সকাল বেলায়।”

“রোজই এক সময়ে লিখতে বসবে। আর রোজই বসা চাই। লেখা মনে না এলেও

টোঁবেলে গিয়ে বসবে। ক্রমাগৎ দেখবে সেই সময়টাতেই লেখা মনে জোগাবে। একটা বিশেষ সময়ে রোজ খেলে যেমন সেই সময় খিদে পায়, একটা বিশেষ সময়ে ঠাকুরঘরে ঢুকে পজার বসলে মনে যেমন ভক্তি জাগে—একটা বিশেষ সময় রোজ লিখতে বসলেও তেমনি মনে লেখা জোগায়। রোজ একটা নির্দিষ্ট সময় করে লিখতে বসবে। কতক্ষণ লেখ রোজ?”

“সব দিন সমান হয় না। দু-তিন ঘণ্টার বেশি পারি না।”

“ওই যথেষ্ট। পড়ো তো?”

“কি বই পড়?”

“ক্ল্যাসিকাল উপন্যাসই বেশী পড়ি। ইতিহাস বিজ্ঞানও পড়ি কিছু কিছু—”

“ইতিহাস বিজ্ঞান দর্শন এই সবই বেশী করে পড়া চাই। উপন্যাস না পড়লেও চলবে। জমিতে যেমন সার দিতে হয়, মনেও তেমনি সার দিতে হয়। তা না দিলে ভালো ফসল ফলে না। আচ্ছা, এবার আমি লিখতে চললাম। তুমি আর কারও সঙ্গে গল্প কর গিয়ে। শান্তিনিকেতনটা ভালো করে ঘুরে ঘুরে দেখ না? আগে দেখেছ ভালো করে?”

“না—”

“তাহলে তাই দেখ গিয়ে। শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে তোমার মতামত পরে শোনা যাবে।”

বেরিয়েই আমি একজন সঙ্গিনী পেয়ে গেলাম। আমার ভাইয়ের শালী অনু আমার খোঁজে আসছিল। তাকেই বললাম, “শান্তিনিকেতনে যা যা দেখবার আছে, আমাকে দেখিয়ে দাও।”

অনেকক্ষণ ঘুরলাম দু-জনে। প্রায় দু-আড়াই ঘণ্টা।

অনু বাড়ি চলে গেল। আমি রবীন্দ্রনাথের কাছে ফিরে এলাম। দেখলাম তিনি আরাম-কদারায় বসে কি একটা পড়ছেন।

“কে, বলাই না কি, এসো।”

বসলাম গিয়ে একটা চেয়ারে। এখন একটা কথা মনে হচ্ছে, তখন হয়নি। অন্তবড় একজন বিরাট লোকের সামনে বসেছিলাম, কিন্তু কিছুমাত্র সঙ্কোচ হয়নি। মনে হয়েছিল যে একজন অতি পরিচিত নিকট আত্মীয়ের কাছে বসে আছি। সে আত্মীয় এত নিকট যে, তার কাছে মনের যে-কোন কথা অসঙ্কোচে বলা যায়।

“শান্তিনিকেতন দেখা হ’ল?”

“হ্যাঁ।”

“কেমন দেখলে?”

“ভালোই।”

আমার দিকে চেয়ে রইলেন কয়েক মনুষ্য হাসিমুখে। তারপর বললেন, “মনে হচ্ছে প্রাণ খুলে ভালো বলছ না।”

আমিও হাসলাম।

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আর কিছু করে না থাকতে পারি, কতকগুলো পাকা বাড়ি তো করিয়েছি। আগে ফাঁকা মাঠ ছিল একটা—”

“সে তো নিশ্চয়ই। এরকম বিদ্যালয় তো ভারতবর্ষের কোথাও নেই। তবে—”
চুপ করে গেলাম। রবীন্দ্রনাথ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলেন আমার দিকে।

“আমার যা মনে হচ্ছে তা বললে আপনি রাগ করবেন না তো?”

“না বললেই রাগ করব।”

একটু ইতস্তত করে শেষকালে বলে ফেললাম।

“আমার মনে হচ্ছে এটাকে যদি পুরোপুরি মেয়েদের বিশ্ববিদ্যালয় করে দেন তাহলে সবচেয়ে ভালো হয়। ছেলেদের এখানে না রাখাই ভালো। আমার মনে হয় এখানে ছেলেদের লেখাপড়া হওয়া শক্ত।”

রবীন্দ্রনাথের সামনে আমার এরকম স্পর্ধা কি করে হ’ল, বার বার ‘আমার মনে হয়’ ‘আমার মনে হয়’ উচ্চারণ করে কি করে ওকথা বলতে পারলাম তা ভেবে এখন আমি নিজেকে বিস্মিত হই। সত্যিই Fools rush in where Angels fear to tread গোছের ব্যাপার করে ফেলেছিলাম সেদিন। ফেলতে পেরেছিলাম তার কারণ রবীন্দ্রনাথই স্বয়ং। তাঁর চোখের দৃষ্টিতে, মৃদুত্বের হাসিতে, তাঁর সহজ স্বচ্ছন্দ ব্যবহারে আমি এমন একটা কিছুর দেখেছিলাম যা আমাকে নির্ভয় করিয়েছিল, যা আমার আর তাঁর মধ্যে সমস্ত ব্যবধান দূর করে দিয়েছিল। তিনি তাঁর সহজ সহৃদয় ব্যবহারে আমাকে প্রায় তাঁর সমকক্ষ করে নিয়েছিলেন সেদিন; যেন সঙ্কোচের কোন অবসরই ছিল না, যেন অকপটে তাঁর সঙ্গে আলাপ না করলেই অশোভন হবে এই রকম একটা আবহাওয়া গড়ে উঠেছিল সেদিন।

“ও, তোমার বুদ্ধি এইসব মনে হয়েছে! এখানে ছেলেদের লেখাপড়া হওয়া শক্ত হবে কেন?”

“ছেলেরা যদি মেয়েদের সঙ্গে ছাত্রজীবনে খুব বেশী মেলামেশা করে তাহলে সাধারণতঃ তাদের লেখাপড়ায় মনোযোগ বসে না। এতদিন তো আপনার স্কুল হয়েছে, খুব বেশী কৃতি ছেলে কি বেরিয়েছে এখান থেকে?”

রবীন্দ্রনাথ মৃদুচকি হাসলেন একটু।

“একেবারে যে বেরোয় নি তা নয়। কিন্তু তারা আমাকে সিঁড়ির মতো ব্যবহার করে অন্যত্র চলে গেছে। এখানকার অনেক ভালো ছেলেকে বিদেশে পাঠিয়েছি আমি। আমার আশা ছিল তারা এখানেই আবার ফিরে আসবে, কিন্তু তারা তা আসেনি। অনেকেই অন্যত্র ভালো চাকরি নিয়ে বাইরে চলে গেছে। তারা যদি থাকত তাহলে তাদের সঙ্গে আলাপ করলে বুদ্ধিতে পারতে এখানে লেখাপড়া তারা ভালোই শিখেছিল।”

“আমি একটা ভুল কথা বলে ফেলেছি। লেখাপড়া মানে আমি জ্ঞানার্জন বলতে চাইনি। এখানে জ্ঞানার্জন করার নানারকম সুযোগস্বীকৃতি আছে তা কে অস্বীকার করবে। লেখাপড়া মানে আমি বলতে চেয়েছিলাম পাঠ্য বই পড়ে পরীক্ষায় পাশ করা। এখানকার আবহাওয়া তার অনুকূল নয়। Co-education ছাড়া আর একটা কারণও এখানে আছে।”

“সেটা কি?”

“সেটা আপনি নিজে। আপনার বিরাট অস্তিত্ব এখানে এমন একটা পরিবেশ সৃষ্টি করেছে যে তার কাছাকাছি থেকে পরীক্ষা-পাশের জন্য পড়া মনোযোগ করা শক্ত। এখানে আজ গান্ধীজী আসছেন, কাল জহরলাল, পরশু সিলভা লোভি, আরও কত লোক।

পৃথিবীর যে-কোন বিদগ্ধ লোক একবার অস্তিত্ব এখানে আসবেনই। শব্দ আসবেন না, এসে বস্তুতাও দেবেন। এ-সব ছাড়া এখানে নানারকম উৎসব লেগেই আছে। আর লেগে আছে আপনার নাটকের রিহাসাল। এগুলোর খুবই প্রয়োজন আছে, কিন্তু এটাও ঠিক, এর ভিতর বসে পরীক্ষার পড়া করা শক্ত।”

“তুমি তাহলে পরীক্ষার পড়াটাকেই জীবনে সবচেয়ে বেশী প্রাধান্য দিতে চাও?”

“না দিয়ে উপায় কি। বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেদের বাঁচতে হলে পরীক্ষা পাশ করে ভালো একটা ডিগ্রি যোগাড় করতেই হবে। না করতে পারলে তাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। শব্দ বিশুদ্ধ জ্ঞানার্জন বা শিল্প-সৌন্দর্য-চর্চা করলে তাদের চলবে না। আমাদের দেশের অধিকাংশ ছেলেদের পক্ষেই এ কথা সত্য। মেয়েদের নিছক জ্ঞানার্জন বা শিল্প-সৌন্দর্য-চর্চা চলতে পারে, কারণ তাদের এখনও পেটের অম্মের জন্যে চাকরির ক্ষেত্রে নামতে হয়নি। তাই বলছিলাম এটা মেয়েদের ইউনিভার্সিটি হলে ভালো হয়।”

রবীন্দ্রনাথ চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। আমিও ভয় পেয়ে গেলাম মনে মনে। ও’র সামনে এরকম বাচালতা যে কি করে করেছিলাম তাই ভেবে এখনও অবাক লাগে।

কয়েক মূহুর্ত পরে রবীন্দ্রনাথের মুখে হাসি ফুটল। বললেন, “বেশ তো, তুমি যা বলছ তা হাতেকলমে করে দেখিয়ে দাও। বিশ্বভারতী তো ডেমক্যাটিক ইনস্টিটিউশন। তুমি এখানে এসে তার সভা হও, আর তোমার মতে সবাইকে আনাতে চেষ্টা কর। তুমি যা বলছ তা যদি করতে পার তাহলে আমিও এখান থেকে চলে যাব, আমাকে যেখানে যেতে বলবে সেইখানে যাব। তোমার ভাগলপুরেও যেতে আমার আপত্তি নেই।”

এটা দুঃখ না ব্যঙ্গ কিসের অভিব্যক্তি তা বুঝতে পারলাম না। চুপ করে থাকাই প্রেম মনে হ’ল।

ঠিক সেই সময় আর একটি ঘটনা ঘটাতে এ প্রসঙ্গ চাপা পড়ল। আমি বাঁচলুম। একটি ছাত্র এসে দাঁড়াতেই রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ও, তুমি ‘সাহিত্যিকা’ থেকে এসেছ বুদ্ধি বলাইকে নিমন্ত্রণ করতে?”—তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন—“যাও না, ওদের সাহিত্যসভায় আজ। ওরা কি রকম লেখে শুনবে এসো—”

বললাম, “নিশ্চয়ই যাব”।

ঠিক হ’ল সেই দিনই বিকেলে ‘সাহিত্যিকা’য় যাব।

মনোরম পরিবেশে সভা আরম্ভ হ’ল। ছাত্র-ছাত্রীদের কয়েকটি লেখা শুনলাম। মনে হ’ল অত্যন্ত কাঁচা লেখা। অত্যন্ত মামুলি পুরাতন কথারই পুনরাবৃত্তি আর চর্বি-চর্বি। নিষ্ঠা, বৈদগ্ধ্য বা কল্পনা-কুশলতার কোনও প্রমাণ না পেয়ে দুঃখিত হলাম। এর চেয়ে বেশী পাব এই আশা করে এসেছিলাম। সভাপতির ভাষণে আমার হতাশার কথা ব্যক্তও করলাম। বললাম, “তোমরা রবীন্দ্রনাথের মতো বিরাট প্রতিভার সম্পর্শে আছ। তোমাদের কাছে এর চেয়ে বেশী কিছু আশা করেছিলাম। ফাঁকি দিয়ে সাহিত্য-সাধনা করা যায় না। তার জন্যে নিষ্ঠা চাই, প্রমাণ চাই, অধ্যয়ন চাই। কিন্তু তোমাদের লেখার মধ্যে এক গতানুগতিকতা ছাড়া আর তো কিছু পেলাম না।”

হঠাৎ নজরে পড়লো সামনের বারান্দার দরজায় দাঁড়িয়ে স্নানকান্তদা মাথা এবং হাত-পা নেড়ে আমাকে কি বেন বলতে চাইছেন। কি বলছেন ঠিক বোঝা গেল না। সভা শেষ হয়ে যাওয়ার পর আবার দেখা হল তাঁর সঙ্গে।

“আমাকে কিছু বলছিলেন না কি?”

“হ্যাঁ। গুরুদেব আমাকে পাঠিয়েছিলেন। বললেন, ওদের প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প শুনেনে বলাই হয়তো রেগে যাবে। ওকে বলে দিও যেন ছেলে-মেয়েদের বেশী না বকে। কিন্তু তুমি তো ওদের যাচ্ছেতাই করলে। আমি মাথা নেড়ে নেড়ে তোমাকে বারণ করছিলাম কিন্তু তুমি তো সোঁদিকে দৃকপাত পর্যন্ত করলে না।”

কি আর বলব, মর্চাকি হেসে চুপ করে রইলাম।

রবীন্দ্র-চারিত্রের আর একটা দিক আমার চোখের সামনে ফুটে উঠল।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা মনে পড়ছে। সেই বারেরই ঘটনা না অন্যবারের, তা এখন ঠিক মনে নেই। কি একটা সভা হচ্ছিল ছাত্র-ছাত্রীদের। রবীন্দ্রনাথ সেই সভায় তাঁর ‘বসন্ত’ কবিতাটি পড়েছিলেন বই থেকে। আমিও ছিলাম। দেখলাম তিনি দুটো stanza বাদ দিয়ে পড়ে গেলেন। সভা শেষ হয়ে যাবার পর তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি কি ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন একটু?”

“না। কেন?”

“আপনি কবিতার দুটো stanza বাদ দিয়ে গেলেন কি না, তাই মনে হচ্ছিল...”

প্রদীপ্ত হয়ে উঠল তাঁর চোখের দৃষ্টি।

“তুমি ধরতে পেরেছ?”

“ও কবিতাটা আমার মন্থস্থ আছে।”

“এখানে কেউ ধরতে পারে না। প্রায়ই আমি বাদ দি—”

বললাম—“বাইরে আপনাকে আমরা পেতে চেষ্টা করি আপনার লেখার ভেতর দিয়ে। এরা এখানে আপনাকে খুব কাছে পেয়েছে, তাই বোধহয় আপনার লেখা পড়ে না।”

এর কিছুদিন পরেই বোধহয় আমার ‘কিছুক্ষণ’ বইটা প্রকাশিত হয়েছিল। বইটা উৎসর্গ করেছিলাম রবীন্দ্রনাথের নামে। প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে এক কপি পাঠিয়ে দিলাম, আর দুর্দুর্দ্বয় হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম কোন জবাব আসে কি না। অবিলম্বেই জবাব এল।

উত্তরায়ণ

শান্তিনিকেতন, বেঙ্গল

কল্যাণীয়েষু,

সাবাস্! তোমার ‘কিছুক্ষণ’ খুবই ভালো লাগল। উষ্টে-পড়া রেলগাড়ি যে অসংলগ্ন জনতা বিক্ষিপ্ত করে দিয়েছে তার মধ্যে থেকে তুমি যথেষ্ট রস আদায় করে নিয়েছ। এর মধ্যে ঝাঁজ আছে কম নয়, সেটা যে কেবল স্বাদের পক্ষে ভালো তা না, পথ্যও বটে। সমস্ত বইখানার মধ্যে কেবল প্রথম প্যারাগ্রাফটার উপর আমি কালীর আঁচড় না চালিয়ে থাকতে পারি নি। আমার বেহেঁস অবস্থায় তুমি যে বইখানি পাঠিয়েছিলে সেটা আমার চৈতন্যলোকের নৈপথ্যে মারা গেছে। ইতি—২৪।১।৩৪

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথ ইঁরিসপ্লাসে আক্লান্ত হয়ে যখন অজ্ঞান হয়ে যান, ঠিক তার আগে আমি তাঁকে খুব সম্ভবত আমার একটি গল্পসংগ্রহ ‘বনফুলের আরও গল্প’ পাঠিয়েছিলাম। এ বইটি তিনি পাননি। পরে আবার পাঠিয়েছিলাম। সে খবর যথাস্থানে লিপিবদ্ধ করব।

রবীন্দ্রনাথের অসুখের পর আমি তাঁকে একটা চিঠি লিখি যে তাঁর কাছে যদি যাই তাঁর অসুবিধা হবে কি না, তিনি এখন কেমন আছেন। কোনরকম অসুবিধা হলে যাব না। উত্তর পেলাম।

ওঁ

উত্তরায়ণ

শান্তিনিকেতন, বেঙ্গল

কল্যাণীয়েষু,

ভূমি ডাক্তার। আমার আয়ুষ্কল্প নিবারণের উদ্দেশ্যে আমার সম্পূর্ণ ছুটির দাবির নিশ্চয়ই সমর্থন করবে। তোমার দ্বৈরথ পেয়ে বিশেষ আনন্দ পেয়েছি—কিন্তু এখন সে সব কথা থাক, আমার মৌনব্রত শূন্য হয়েছে। আশীর্বাদ জেনো। ইতি—২১/১০/৩৮

শুভার্থী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

কিছুদিন পরে রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত ‘বাংলা কাব্য পরিচয়’ আমার হাতে এল। দেখলাম আমার ‘ছাত্রী ও ছাত্র’ শীর্ষক কবিতাটি তাতে নেওয়া হয়েছে। কবিতাটি আমার কোনও কবিতা সংগ্রহে নেই। চিঠি লিখলাম আবার রবীন্দ্রনাথকে। লিখলাম, আপনার সম্পাদনায় যদি ‘বাংলা গল্প পরিচয়’ও প্রকাশিত হয়, তাহলে খুব ভালো হয়। আমার ‘দ্বৈরথ’ এবং ‘তৃণখণ্ড’ সম্বন্ধে কোনও মন্তব্য করেন নি বলে একটু অভিমানও প্রকাশ করেছিলাম সম্ভবত। আবার কবে শান্তিনিকেতন যেতে পারি তা-ও জানতে চেষ্টাছিলাম। অবিলম্বে উত্তর পেলাম। চিঠির উত্তর দিতে কখনও তিনি অথথা বিলম্ব করতেন না।

উত্তরায়ণ

শান্তিনিকেতন, বেঙ্গল

কল্যাণীয়েষু,

যখন খুঁশি এসো, খুঁশি হব। এক কাজ করো। আগামী মঙ্গলবার বর্ষামঙ্গল উৎসব, সেদিন এলে কিছু দেখবার শোনবার জিনিস পাবে। পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণ করলুম। তোমার নতুন বইখানি হাতে এসে পৌঁছয় নি। তোমার লেখার কি অভিমতের অপেক্ষা আছে? তারা তো স্বয়ং জ্যোতিমান।

বাংলা গল্প পরিচয় বের করবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু এরকম বই বের করতে সাহস হয় না। মেস-এ রন্ধন ব্যবস্থার যারা অধ্যক্ষ, আর সঞ্চালনের যারা সম্পাদক, লোকের মন পাওয়া তাদের কর্ম নয়। দেখা হলে পরামর্শ করা যাবে। ইতি—১৭/১১/৩৮

শুভার্থী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমি যখন পৌঁছিলাম, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। উত্তরায়ণে যেতেই অনিলদ্বার সঙ্গে দেখা। অনিলদ্বা মানে অনিল চন্দ্র। তিনি বললেন—আম্নন আমার সঙ্গে। ভিতরে বর্ষামঙ্গলের রিহাসাল হচ্ছে। ওই দেখুন। দেখলাম একটি হলের মতো বড় ঘরে রবীন্দ্রনাথ বসে আছেন এবং তাঁর সামনে অনেকগুলি মেয়ে নাচছে। অনিলদ্বা আমাকে বাইরের একটি চেয়ারে বসিয়ে ভিতরে চলে গেলেন। আমি বারান্দা থেকেই রবীন্দ্রনাথকে এবং নৃত্যপরা মেয়েদের দেখতে পাচ্ছিলাম। দেখলাম রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ হাত তুলে নাচ থামিয়ে দিলেন। তারপর একটি মেয়েকে লক্ষ্য করে বললেন, “তোরা পা তো ঠিক তালে তালে পড়ছে না।” তাকে একা নাচতে বললেন। তারপর দেখলাম

বনফুল/১১/২

অনিলদা গিয়ে তাঁকে আমার আগমনবার্তা জানালেন। তিনি কি বললেন আমি শুনতে পেলাম না। অনিলদা বেরিয়ে এসে আমাকে বললেন—“আপনি চলুন, একটু চা-টা খাবেন। রিহার্সাল এখন শেষ হয়ে যাবে। তখন আপনি ‘শ্যামলী’তে গিয়ে গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করবেন। এখনি উনি ফিরে যাবেন ‘শ্যামলী’তে। আপনার থাকবার জায়গাও ঠিক পাশেই হয়েছে।” অনিলদার সঙ্গে গেলাম। চা খেতে খেতে তাঁরই সঙ্গে গল্প করলাম খানিকক্ষণ। একটু পরেই অনিলদা উঠে পড়লেন—“বাই, গুরুদেবকে নিয়ে আসি।” আমি বললাম, “এখন উনি কেমন আছেন, এখন আমি আর দেখা করব না। কাল সকালে যা হয় হবে।” একটু পরেই রবীন্দ্রনাথ এলেন, যতদূর মনে পড়ছে, বড় একটা মোটর গাড়ি করে। এসে নিজের ঘরে ঢুকলেন। আমি বিছানায় শুয়ে পড়েছিলাম। আধঘণ্টা পরে অনিলদা এসে বলে গেলেন, গুরুদেব আপনাকে ডাকছেন, যান। তাড়াতাড়ি উঠে গেলাম। সামনের ঘরেই বসেছিলেন, গিয়ে প্রণাম করতেই বললেন—“এবার একা এসেছ বুঝি?”

“হ্যাঁ, ওরা সব কলকাতায়।”

তারপর একটু স-সম্মুখে বললাম, “আপনি এখন ক্লাস্ত হ’য়ে আছেন নিশ্চয় রিহার্সালের পর। এখন—”

“না, না, আমি ক্লাস্ত হই না কখনও। তোমার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা এখানেই বনমালী করেছে। সুবিধে হবে না এখানকার খাওয়া। শুনছি তুমি খাইয়ে লোক। কাল দুপুরে বোমার কাছে থেও। কস।”

বসলাম।

“গানের কিছ্‌ বুঝি?”

“সে, বিশেষ কিছ্‌ নয়। প্রথম প্রথম ডাক্তারি পাশ করে সেতার শেখবার ঝোঁক হয়েছিল। একজন ওস্তাদের কাছে শিখেছিলাম কিছুদিন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পেতে উঠলুম না। ডাক্তারি আর সাহিত্য তো ছিলই, তার উপর সেতার আর সামলাতে গেল না। তবে গান আমি খুব ভালোবাসি।”

তারপর একটু থেমে বললুম—“আমার দুর্ভাগ্য যে আপনি যখন গান গাইতেন তখন আমরা খুব ছোট ছিলাম। আপনার গান শোনবার সৌভাগ্য হয়নি। ইদানিং আপনার একটা রেকর্ড বেরিয়েছে ‘তবু মনে রেখো’—সেইটে কিনে রেখেছি। মাঝে মাঝে বাজাই।”

“তুমি যে গানের কিছ্‌ বুঝি তার প্রমাণ তোমার ‘দ্বৈরথ’ বইয়ে আছে। আচ্ছা, ‘দ্বৈরথ’ বইয়ে যে সব চরিত্র একেছ তাদের তুমি দেখেছ?”

“খুব ছেলেবেলায় দেখেছি। বাবা ওইসব জমিদারদের বাড়ির ডাক্তার ছিলেন, তাঁর সঙ্গে মাঝে মাঝে গেছি ওদের বাড়িতে।”

“চরিত্রগুলি খুবই জীবন্ত হয়েছে।”

এরপর বনমালী দ্বারপ্রান্তে এসে খবর দিলে—ডাক্তারবাবুর খাবার দেওয়া হয়েছে।

প্রণাম ক’রে উঠে পড়লুম।

খাওয়া বেশ ভালোই ছিল। কয়েক রকম নিরামিষ ভাজকারি আর রুটি। ভালো দুধও ছিল খানিকটা।

থেয়ে দেয়ে আলো নিবিয়ে শূন্যেছি, তখনও ঘুম আসেনি, হঠাৎ অনদ্ভব করলাম আমার ঘরে কে যেন ঢুকে ঘুর ঘুর করছে।

“কে—”

“আমি বনমালী। আপনি ঘুমিয়েছেন কি না বাবুদশায় জিজ্ঞাস করলেন।”

“না আমি ঘুমুইনি। কেন?”

“হয়তো কিছু বলবেন আপনাকে—”

তখন মশারীর ভিতর থেকে বেরিয়ে এলুম। রবীন্দ্রনাথের ঘরে গিয়ে দেখি তিনি একটা হাই পাওয়ারের বাল্ব জেরলে বসে আছেন, দৃ’হাতে দুটো কাচের গ্লাস। একটাতে দুধ রয়েছে, আর একটাতে মনে হল সাবু। আমাকে দেখেই বললেন, “বস। আমি রাত্রে খাওয়াটা শেষ করে নি। আজকাল রাত্রে দুধসাবু ছাড়া আর কিছু খাই না।”

আমি ভাবলাম, নিশ্চয় দুধ-সাবু-খাওয়া দেখবার জন্যে ডাকেন নি, অন্য কোন কথা আছে নিশ্চয়। কি সেটা, সবিস্ময়ে বসে বসে ভাবছিলাম সেই কথা। রবীন্দ্রনাথ আস্তে আস্তে দুধের সঙ্গে সাবু একটু একটু করে মিশিয়ে খাচ্ছিলেন। খাওয়া শেষ হলে রুমাল দিয়ে মুখ গোঁফ দাড়ি নিপুণভাবে মুছে আমার দিকে মৃদু হেসে চাইলেন। দেখলাম হাসির ঝিলিক চিকমিক করছে চোখের কোণে।

“আমার গান শুনবে? আমি এখনও গান গাইতে পারি, তবে আস্তে আস্তে, গুণ গুণ করে গাই। বল তো শুনিয়ে দিতে পারি এখনই—”

আমি আর কি বলব। কুণ্ঠিত কণ্ঠে বললাম—“আপনার কণ্ঠ হবে না তো—”

“না। কোন গানটা গাইব বল।”

“আপনার যেটা খুশী। আমি আর কি বলব।”

রবীন্দ্রনাথ সেদিন আমায় ‘সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে’ এই গানটি গেয়ে শুনিয়েছিলেন। কি যে অপূর্ব মনে হয়েছিল তা লিখে বর্ণনা করা যাবে না। মনে হয়েছিল যেন একটি তীক্ষ্ণ-কণ্ঠ ভ্রমর সুরের অদ্ভুত মায়ী-লোক সৃজন করে গেল। গান শেষ হ’তে দু’জনেই চুপ করে রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর বললাম, “এতদিন আপনাকে দূর থেকে পেয়েছিলাম। আজ খুব কাছে পেলুম।”

রবীন্দ্রনাথ মৃদু হেসে বললেন, “দূর থেকে পাওয়াই ভালো। খুব কাছে এলে সবটা পাওয়া যায় না। আমার কৈশোরে বন্ধুত্বকে খুব কাছে পেয়েছিলাম। খুব গম্ভীর লোক ছিলেন তিনি, কাউকে বিশেষ আমোল দিতেন না। আমি কিন্তু তার কাছে প্রণয় পেয়েছিলাম। যখন তখন চিঠি প’রে তাঁর লাইব্রেরীর ঘরে ঢুকে পড়তে আমার বাধা ছিল না। তখন কিন্তু বন্ধুত্বকে ভালোভাবে পাইনি। দূর থেকে এখন তাঁর বিরাট রূপ দেখতে পাচ্ছি, বিরাট পাহাড়ের মতন দাঁড়িয়ে আছেন।”

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, “বন্দেমাতরম্” গানটায় আমিই সুর দিয়ে, কংগ্রেসে গেয়েছিলাম। এখন কিন্তু মনে একটু সন্দেহ জেগেছে ওটা কি জাতীয় সঙ্গীত হবার উপযুক্ত? আমাদের দেশে মুসলমানের সংখ্যা কম নয়, তারা দেশকে ‘স্বং হি দুর্গা দশপ্রহরধারিণী’ বলে সম্বোধন করবে কি করে?”

বললাম, “উনি ‘বন্দেমাতরম্’ গানকে তো জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে লেখেন নি। লিখেছিলেন ‘আনন্দমঠ’ উপন্যাসের জন্য। তারপর যখন আমাদের দেশে জাতীয়

জাগরণ হল—তখন যেসব ছেলে দেশের জন্য প্রাণ দিতে এগিয়ে এল তাদের অধিকাংশই হিন্দু আর অধিকাংশই মূর্তি-পূজক। আর সম্ভবত ‘আনন্দমঠ’ বইটাই ছিল তাদের প্রেরণা। তাই তারা মহা উৎসাহে ‘বন্দেমাতরম্’ গান গেয়ে মৃত্যুর বন্ধে কাঁপিয়ে পড়ল। ও গানের দ্বায় অনেক—”

“তাতো ঠিক। কিন্তু এখন ও গান চলবে কি?”

“চলছে তো। ও গানের যা ‘প্রেস্টিজ্’ তা আর কোনও গানের নেই। চেষ্টা করলেও ও গানকে আর হটানো যাবে না।”

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “হ’্যা, ও গান অমর। তোমাকে অনেকক্ষণ আটকে রেখেছি। এবার শূন্যে পড় গে যাও।”

...শূন্যে পড়বার খানিকক্ষণ পরে দেখি আবার কে আমার মশারীর চারপাশে ঘুরছে।

“কে—”

“আমি বনমালী। মশারীটা ঠিক গোজা আছে কি না।”

“সব ঠিক আছে। তুমি আবার কষ্ট করে এলে কেন?”

“বাবু মশায় বললেন যে, দেখে এসো আর একবার ভালো ক’রে।”

পরদিন সকালবেলা আমার ঘুম ভাঙতে দেরি হয়েছিল। যখন উঠলাম তখন প্রায় আটটা। বিছানা থেকে নেমেই বনমালীর সঙ্গে দেখা। বনমালী হেসে নমস্কার করল।

“রাত্রে বেশ ঘুম হয়েছিল তো?”

“হ’্যা। প্রচুর ঘমিয়েছি।”

“চা তৈরি করি?”

“কর। গুরুদেবের চা খাওয়া হয়ে গেছে?”

“কখন। ভোর চারটের ওঠেন তো।”

“কোথায় তিনি?”

“ও-দিকের বারান্দায় ব’সে লিখছেন।”

তাড়াতাড়ি মূখ ধুয়ে নিলাম। পাশেই সব ব্যবস্থা ছিল। এসেই দেখি বনমালী চায়ের টেবিলে নানারকম খাবার সাজাচ্ছে। সিঙাড়া, কচুরি, কেক, বিস্কুট—আরও কত কি।

“এত সব আমি খেতে পারব না এখন—”

দু’ একখানা বিস্কুট দিয়ে তাড়াতাড়ি চা খেয়ে নিলাম।

বনমালী বললে, “দু’পুড়ে আপনি বোমার কাছে থাকেন। উনি জানতে চেয়েছেন। কটার সময় আপনি খান।”

“বারোটোর আগে নয়।”

তারপর গেলাম কবি-সম্মর্শনে। যদিও জানতাম এ সময় গেলে উনি বিরক্ত হবেন, এখন উনি লিখছেন, তবু লোভ সামলাতে পারলাম না। ভাবলাম গিয়ে একটা প্রণাম ক’রে চ’লে আসব। গিয়ে যা দেখলাম তা না দেখলে রবীন্দ্র-চরিত্রের এ দিকটা বোধহয় আর কখনও দেখতে পেতাম না। দু’র থেকেই দেখতে পেলাম রবীন্দ্রনাথ জরির কাজ-করা গোলাপী রঙের মস্ত একটা পাগড়ির মতো টুপি পরে লিবিষ্টমানে লিখে যাচ্ছেন। মনে হল এ ধরনের টুপি বহুমুখচন্দ্রের একটা ছবিতে যেন দেখেছিলাম। আর একটু

কাছে যেতেই রবীন্দ্রনাথ মুখ তুলে চাইলেন। আমার দৃষ্টি তখনও টুপি'র দিকে। হেসে বললেন, “টুপিটা দেখছ ? বনমালী ওটা পরিয়ে দিয়ে গেল। ওর ইচ্ছে আমি ওইটে পরেই লিখি।”

“বনমালীর হঠাৎ এরকম ইচ্ছে হ'ল কেন ?”

“ওর এরকম খেয়াল মাঝে মাঝে হয়। আজ এসে বললে, ‘এই ভালো টুপিটা বাস্বে প'ড়ে প'ড়ে নষ্ট হচ্ছে। ওটা পরে লিখলে ক্ষতি কি।’ বললাম, ‘দাও—।’ সেই থেকে পরেই আছি।”

তারপর চোখ দুটি ঈষৎ বিস্মারিত ক'রে বললেন—“বনমালীর বিরুদ্ধাচরণ করবার সাহস নেই।”

আমি এগিয়ে গিয়ে প্রণাম ক'রে বললাম, “আপনি লিখুন, আমি একটু বোঁড়িয়ে আসি।”

“তোমার চা খাওয়া হয়ে গেছে ?”

“হ'্যা।”

“এখানে তোমার দেখা-শোনা ঠিকমতো হচ্ছে না বোধহয়। এখানে বনমালীই ভরসা।”

“বনমালী যথেষ্ট করছে। কোন ব্রুটি তো দেখলাম না। এই সকালে গরম সিঙাড়া কচুরিও দিয়েছিল চায়ের সঙ্গে।”

রবীন্দ্রনাথের মুখ দেখে মনে হল খবরটা শুনেন তিনি খুব হুট হয়েছেন।

“যাও, তাহলে বোঁড়িয়ে এসো। দুপুরেরে বউমার কাছে খাবে।”

আজকালকার ‘বুদ্ধে’ ডিনারের যুগে আমার সোঁদিনকার দুপুরের খাওয়ার ছবিটা স্বপ্নের স্মৃতির মতো মধুর এবং সুন্দর হয়ে আছে। সোঁদিন শ্রান করবার পর বনমালীর সঙ্গেই আমি উত্তরায়ণে গেলাম। বনমালীই আমাকে উত্তরায়ণের বাইরের একটা ঘরে বসিয়ে ভিতরে খবর দিয়ে এল। তারপর চলে গেল সে। একটু পরেই ভিতর থেকে আর একজন এসে খবর দিলে—খাবার দেওয়া হয়েছে। আসুন। তার পিছদ পিছদ গিয়ে স্বল্পাস্থকার একটি বড় ঘরে প্রবেশ করলুম। গিয়েই দেখি একটি ছোট হাত-পাখা হাতে শ্রীযুক্তা প্রতিমা দেবী দাঁড়িয়ে রয়েছেন। আমাকে দেখেই স্মিতহাস্যে নমস্কার করলেন।

“আসুন। আপনার খাওয়ার বোধহয় ঘেরি হয়ে গেল। বারোটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে।”

“আমি অনেক বেলাতেই খাই। একটার আগে কোনদিন নয়।”

“বসুন।”

সুদৃশ্য একটি কার্পেটের আসনের সামনে বিরাট একটি থালাকে কেন্দ্র ক'রে নানা-রকম খাবারের সমারোহ। অর্ধবৃত্তাকারে সজ্জিত নানা মাপের বাটিতে নিরামিষ আমিষ নানারকম তরকারি। এসব ছাড়াও পায়ের এবং দই।

“এত খেতে পারব কি—”

“বেশী কিছদ করা হয়নি তো ! ভালো মাছ পাওয়াই গেল না।”

খেতে ব'সে দেখি আমাদের মধ্যবিস্তৃত বাঙালী ঘরের প্রায় সবরকম নিরামিষ রান্নাই করা হয়েছে। শাকভাজা থেকে শরদ ক'রে অম্বল পর্যন্ত সবতেই একটি বাঙালী

সংস্কৃতির স্বাদ পেলাম। পায়ের যখন শেষ হল তখন বুঝতে পারলাম গুরু-ভোজন হয়েছে। তারপরও সম্বেদন এল দু'রকম এবং দাঁধ-সহযোগে সেগুলিও গলাধঃকরণ করতে হল। প্রতিমা দেবী কিছুতেই ছাড়লেন না। আমি যতক্ষণ খেলাম প্রতিমা দেবী ততক্ষণ আমার সামনে বসে পাখা নাড়তে লাগলেন। আমি বারবার মানা করলাম, কিন্তু তিনি নিরস্ত হলেন না। বললেন, “এখানে বসে মাছি। এখনি পাতে বসবে।”

অতিথি সম্বর্ধনার এই অনাড়ম্বর অথচ আভিজাত্যময় চিত্র আজকাল আর দেখতে পাই না।

বিকলে চায়ের টেবিলে আবার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হল। সেখানেও দেখলাম চা ছাড়া কেবল বিস্কুট আর নানারকম ফল সাজানো রয়েছে। নানাবিধ ফল, আপেল, আঙুর, মেওয়া প্রভৃতি।

বললাম, “এখন চা ছাড়া আর কিছু খেতে পারব না। দু'পরে বসে বেশী খাওয়া হয়ে গেছে।”

“তুমি তো শুনোই খাইয়ে লোক। কেক খাও একটা।” খেলাম। তারপর আমার ‘বনফুলের আরও গল্প’ বইটা দিলাম তাঁকে। সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম দেব বলে।

উলটে-পালটে দেখলেন বইটা, তারপর বললেন, “ভাল ক’রে পড়ে তারপর চিঠি লিখ।”

গল্প-সংকলনের কথাও উঠল। বললেন, “কবিতা সংকলন ক’রে চারিদিক থেকে গালাগালি খেতে হচ্ছে। ভীমরুলের চাকে আর খোঁচা দেবার ইচ্ছে নেই।”

এরপর ও আলোচনা চাপা পড়ে গেল। কে একজন এসে বললেন, অতিথিশালায় একজন বিদেশিনী মহিলা এসেছেন, তিনি দেখা করতে চান।

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “কাল কোন সময় ঠিক কর।”

তারপর আর একজন এলেন অনিলদার সঙ্গে। সাহিত্য-আলোচনা করবার আর সুযোগ পাওয়া গেল না। আমি উঠে পড়লাম।

“আমি একটু বেড়িয়ে আসি। এখানকার ‘খোয়াই’টা দেখা হয়নি। দেখে আসি।”

“খোয়াই দেখনি? দেখে এস তাহলে। ওটা তোমার খুব ভালো লাগবে।”

খোয়াই খুব ভালো লেগেছিল। অনেকক্ষণ একা বসেছিলাম সেখানে। একটা বৈরাগ্যের সুর মনে জেগেছিল, মনে পড়ছে। যখন ফিরলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। আসবার সময় দেখতে পেলাম আরও অনেকে বসে আছে কাছে-দূরে। তারা কখন এসেছিল জানতে পারিনি। ফিরে এসে শুনলাম বর্ষামঙ্গল উৎসবের দিন পেছিয়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথ ‘শ্যামলী’তেই ছিলেন, তাঁকে একাই পেয়ে গেলাম। যেতেই বললেন, “খোয়াই বেড়ানো হল? কেমন লাগল?”

“খুব চমৎকার।”

“ওখানে গল্পের কোন গুট পেলো?”

“পেলাম না তো!”

রবীন্দ্রনাথ মূর্চকি হেসে চুপ ক’রে রইলেন ক্ষণকাল। তারপর হঠাৎ বললেন, “তোমাকে একটা গল্পের গুট দেবো। তুমিই ঠিক পারবে। ভেবে দেখলুম আমার পক্ষে

ও গল্প লেখা অশোভন হবে। তুমি ওটাকে বাগিয়ে লেখ দিকি, তোমার হাতেই ওটা ওৎরাবে।”

“কি রকম প্লট, বলুন।”

“তোমাকে পরে লিখে পাঠিয়ে দেব। তুমি ক’দিন আছ?”

“আমি কাল বৃন্দাবনের ট্রেনে যাব।”

“এত তাড়া কিসের?”

“অনেক কাজ ফেলে এসেছি।”

‘ও, তুমি যে ডাক্তার সে কথা মনেই থাকে না।’

সেদিন সন্ধ্যাবেলা গুরুপঙ্কজে আমার ভাইয়ের শব্দরবাবড়িতে খাওয়ার নিমন্ত্রণ ছিল। সেইখানেই রাত দশটা পর্যন্ত কাটল। খাওয়া শেষ ক’রে রাত্রি এগারোটা নাগাদ শ্যামলীতে ফিরে এলাম। দেখলাম তখনও রবীন্দ্রনাথের ঘরে আলো জ্বলছে। বনমালী আমার বিছানা করেই রেখেছিল, গিয়ে শূন্যে পড়লাম।

সকালবেলা চা খাবার পর রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম ক’রে বললাম, “আমি এই ট্রেনেই ফিরছি আজ।”

“ও।”

তারপর হঠাৎ আমার হাতে ‘সে’ বইখানা তুলে দিলেন।

“এটা পড়েছ?”

“না, ওটা পড়া হয়নি এখনও।”

“এইটেই গাড়িতে পড়তে পড়তে যাও তাহলে—”

বইটাতে আমার নাম লিখে আমার হাতে দিলেন।

“তোমার কেমন লাগল তা জানবার জন্যে আগ্রহ রইল।”

“বেশ জানাব।”

আমার ধারণা ছিল ‘সে’ বইটা ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যে লেখা। প’ড়ে দেখলাম ওটা বয়স্কদের পাঠ্য এবং অতি উৎকৃষ্ট স্যাটায়ার। ফিরে গিয়ে সেই কথা লিখলাম। এরও উত্তর পেলাম সঙ্গে সঙ্গে।

৩

উত্তরায়ণ

শান্তিনিকেতন, বেঙ্গল

কল্যাণীয়েষু,

“সে” বইখানাকে তুমি সম্মান দিয়েছ এটা আমার কাছে নতুন ঠেকল। পাঠকেরা ওটাকে শিশুপাঠ্যের কোঠায় ফেলে দিয়ে ওর প্রতি কৃপা কটাক্ষপাত করেছে—জানে না কাহিনীটা ছোটো থেকে বড় হ’য়ে উঠেছে স্বয়ং রচয়িতারই মতো—আউষ থেকে আমন, আমন থেকে চৈতালি। বইটাকে ঠিকমতো ক’রে না জানাতে পাঠক ঠিকমতো স্বাদ পায় নি। ইচ্ছা বলেই কুটতে বসেছে, শেষকালে কাঁটালের ডালনা বারিন্বে বলেছে এ কী হল।

কিছুদিন থেকে নানা কাজে মনটা অত্যন্ত উদ্ভ্রান্ত ও ক্লান্ত ছিল। এইবার বোধহয় ছুটি মিলবে, তোমার বইখানা পড়ে যা বলা উচিত বলব। টানাটানির সময় দরাজ মনে পড়া যায় না।

এখানকার রাস্তা তোমার জানা হয়ে গেল, যখন খুঁশি এসো। স্থানাভাব ঘটেবে না। ইতি ২৪।৯।৩৮

শুভাৰ্থী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গল্পের প্লটটিও পাঠিয়ে ছিলেন পরে পত্র-যোগে। আমার ইচ্ছে ছিল এই প্লটটি নিয়ে আলাদা একটা বই লিখব। কিন্তু তা আর পেরে উঠিনি। এই প্লটের মূখ্য চরিত্রটিকে আমার 'নিমো'ক' উপন্যাসে স্থান দিয়েছিলাম। নিমো'কের অমর এই প্লট থেকে সৃষ্টি। প্লটটি এই—

ও

উত্তরায়ণ

শান্তিনিকেতন, বেঙ্গল

কল্যাণীয়েষু,

সময়টা সেকালের প্রান্ত-ঘেঁষা। মা-ঠাকুরদ্বয় বড় ঘরের ঘরণী—স্বামী-সহকারে চলেছেন তীর্থ-পরিভ্রমে। শেমিজ জুতোয় লজ্জা, অশ্বযানে সঙ্কোচ, বাল্যাবধি পাণ্ডিত্যবাহিনী, আধুনিক পন্থায় স্বামীর তত আপত্তি ছিল না, কিন্তু যে সনাতনী আচার শব্দরকুলের বংশানুগত আভিজাত্য আঁকড়ে ছিল তার কোন ব্যত্যয় গৃহিণী সহিতে পারতেন না, যদিও পুরুষমানুষের অনাচারে ধৈর্য রক্ষা করতে অগত্যা অভ্যস্ত হয়েছিলেন। তাঁর ছেলোট আধুনিক—লোরেটোতে শিক্ষিত মেয়েকে বাপ-মায়ের অগোচরেই বিয়ে করেছিল, মেয়েটির বয়স গোবরীর কাছাকাছি যায় নি বলে দুঃসহ ক্ষোভ পরিবারে একদা আলোড়িত হয়েছে। অল্পদিনে প্রমাণ হ'ল এমন সত্যী-লক্ষ্মী মেয়ে হয় না—এমন কি যে সকল আচারে ও পূজার্চনায় তার অভ্যাস ও বিশ্বাস ছিল না, তারও খুঁটিনাটি সে মেনে চলত। স্বামী তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উত্তেজনায় বৃথা চেষ্টা করত। একটা কথা মেয়েটি বুদ্ধিতে পারত না কেন স্বামীসহবাস থেকে সে বঞ্চিত ছিল। সে সময়ের সমাধান এই, স্বামীর স্বভাব-চরিত্র ভালো, কিন্তু একবার পদস্থলন হয়ে সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হয়েছিল। ডাক্তার আশ্বাস দিয়েছে ভয় নেই, কিছুকাল চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ হবে। সেই আশ্বাসে শব্দরের একান্ত ব্যস্ততায় ও স্নানরত্নীর লোভে সে বিয়ে করলে কিন্তু সংক্রামক সঙ্গ-বিপত্তি থেকে স্ত্রীকে বাঁচিয়ে চললে। রোগ উপশমের বাহ্যলক্ষণ যতই আশ্বাসজনক হোক, তবু ভয় ছিল রোগটা পাছে সন্তান-পরম্পরায় সংক্রামিত হয়। এদিকে স্ত্রীর বিশ্বাস, এই সংযম স্বামীর অতিরিক্ত আধ্যাত্মিক শূচিতার লক্ষণ। তাই জোড় মিলবার চেষ্টায় নিজের প্রবৃত্তিও দমন ক'রে চলত। অবশেষে হঠাৎ একটা অসংযমের উদ্দীপনার মুখে স্বামীকে অপরাধ স্বীকার করতে হোলো। ভয়ঙ্কর প্রতিবন্ধা। স্ত্রীর গৃহত্যাগ, অথচ অন্তরের মধ্যে নিরন্তর জ্বলুনি। একবার শ্বশুরাড়ির পায়ের ধুলো নেবার প্রলোভনে স্টেশনের নিকটবর্তী গাছতলায় দুর্যোগের অপরাহ্নে যা ঘটল তার আভাস পেয়েছ। ছেলোটর কলঙ্ক অথচ চরিত্র-মাহাত্ম্যের কথা চিন্তা ক'রে দেখো। ইতি— ৮ই চৈত্র, ১৩৪৫

স্নেহাকুণ্ড

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এরপর কিছুদিন শান্তিনিকেতনে যাওয়া হয়নি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাছে যে

স্নেহ এবং যে প্রথম পেয়েছিলাম তা আমাকে স্থির থাকতে দেয়নি। এতকাল রবীন্দ্র-নাথের লেখা মনকে মাতিয়ে রেখেছিল, এবার রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি সারা স্বয়ংকে জুড়ে বসল। বার বার যেতে ইচ্ছে করত। কিন্তু কাজের চাপে সময় পেতাম না, কিছু সন্স্কাচও ছিল মনে। চিঠি লিখতে পারতাম, কিন্তু তাতেও সন্স্কাচ এসে বাধা দিত। ভাবতাম, কি নিয়ে চিঠি লিখব। রাজনীতি, সাহিত্য, ধর্ম, সমাজ-ব্যবস্থা এর যে-কোন একটা নিয়ে পত্রাকারে অনেকে বাগবিস্তার করেছেন কবির কাছে। কিন্তু অযাচিতভাবে নিজেকে তাঁর কাছে জাহির করবার স্পর্ধা বা সাহস আমার ছিল না। কিছুদিন আগে তাঁর কাছে ‘বনফুলের আরও গল্প’ পাঠিয়েছিলাম, সে সম্বন্ধে কোনও জবাব না পেয়ে অবশেষে সেই প্রসঙ্গ নিয়েই তাঁকে চিঠি লিখলাম একটা। তা-ও অনেক ইতস্তত করে লিখেছিলাম। সর্বদাই ভয় হত পাছে তিনি মনে করেন আমি তাঁর ভদ্রতার এবং স্নেহের সুযোগ নিচ্ছি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আমার লেখার সম্বন্ধে কি বলেন তা জানবার লোভও দ্বন্দ্ব, বিশেষত তখন আমি নবীন লেখক, মনটা স্বভাবতই প্রশংসা-কাণ্ডাল ছিল। রবীন্দ্রনাথ আমার ‘কিছুক্ষণ’-এর, ‘ঐরথ্য’-এর এবং ‘বৈতরণী তীরে’র প্রশংসা করেছেন, ছোটগল্পগুলোরও কি করবেন না? এই প্রত্যাশায় উৎসুক হয়ে রইলাম। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু যে উত্তর দিলেন তাতে মন ভরল না। লিখলেন—

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু,

তোমার এবারকার গল্পগুলো পড়ে কী মনে হল বলি। যেন তুমি উদ্ভিদ-বিজ্ঞানী, হাটে যাবার মেঠো-রাস্তায় যেতে যেতে এদিকে-ওদিকে আগাছা এবং ঘেসো গাছ-গাছড়া যা তোমার চোখে পড়েছে, তোমার নমন্যুর বইয়ে সেগুলোকে গেঁথে রেখেছ। এগুলো পৃথিকদের চোখ এড়ায়—কেন না এরা না দেখে পূজোর ফুল, না চড়ে চীনে ফুলদানিতে। এরা আদরণীয় নয়, পর্যবেক্ষণীয়। তুলে ধরে দেখিয়ে দিলে মনে হয় কিছু খবর পাওয়া গেল, কিছু কোতুক লাগে মনে। মেঠো পথটা চৌরঙ্গী রোড নয়, কিন্তু জীবলোকের নানা আমেজ ওর এখানে-ওখানে লুকিয়ে থাকে, ওর ফড়িং-টিকটিংগুলো ময়ূর-হরিণের সঙ্গে তুলনীয় নয়, কিন্তু ঝুঁকে পড়ে যদি দেখা যায় তাহলে বেশ কিছুক্ষণ সময় কাটে—আর ঘেসো জগতের সঙ্গে ওদের মিল দেখে কিছু মজাও লাগে।

তোমার ‘মস্তমুখ’ পড়িচ। পরিহাসের পথে তোমার কলম ছোট্ট লাফ দিয়ে। আমার কাছ থেকে সজনীকান্ত ভুলিয়ে ভালিয়ে একটা প্রহসন নিয়ে গেছে—ও একটা আবর্জনা। এখানকার অধ্যাপকদের অনুরোধে তিনদিনে লিখেছি এবং আরও তিন-চারদিনের পরমায়ু ওর মধ্যে ভরে দিয়েছি, মাসিকপত্রের পাতাগুলোর মধ্যে মরা চ্যাপ্টা ব্যাঙের মতো দেখাবে—সুশোভন হবে না। লিঙ্গিত হয়ে আছি। যা সম্মার্জনীয়, সাহিত্যে তাকে মার্জনা করা চলে না।

কলকাতার মধ্যে চলতে চলতে এ-পথে কোনো এক-সময়ে যদি নেমে পড়, তাহলে অভ্যর্থনার হুঁটি হবে না। ইতি—নবমী, ১৩৪৫

রবীন্দ্রনাথ

এই পত্রে রবীন্দ্রনাথ আমার যে মস্তমুখ নাটকের উল্লেখ করেছেন সেটি একটি

প্রহসন, ‘শনিবারের চিঠি’তে ক্রমশ প্রকাশিত হ’চ্ছিল তখন। বইটি ওঁর খুব ভালো লেগেছিল। ওঁর নিজের যে প্রহসনটির কথা লিখেছেন সেটি হচ্ছে ওঁর ‘মুক্তির উপায়’ নামক গল্পটির নাট্যরূপ।

এ চিঠির উত্তরে আমি যা লিখলাম তার মর্ম—আমি আপনাকে পাঠলাম কাব্য আর আপনি আমাকে উদ্ভিদ-বিজ্ঞানী ঠাওরালেন। এটা ঠাট্টা, না, প্রশংসা বদ্ব্যভিচারে পারলাম না ঠিক।

এর উত্তর আসতেও দেরি হল না।

ওঁ

উত্তরায়ণ
শান্তিনিকেতন, বেংগল

কল্যাণীয়েষু,

তুমি জানো বর্তমান যুগ সাহিত্যের উপরে বিজ্ঞানের মস্ত পড়ে দিয়েছে। অর্থাৎ মনোরঞ্জন করানোর দায় থেকে সে মুক্তি পেয়েছে। তার কাজ হচ্ছে মনোযোগ করানো। আগাছা পরগাছা ওষধি বনস্পতি সব কিছুতেই যে দৃষ্টি সে টানে সে কোঁতুহলের দৃষ্টি। পদে পদে সে বালিয়ে নিচ্ছে, তাই তো, এতো আমি দেখি নি, কিংবা ঠিকটি দেখলুম। আগেকার সাহিত্য চোখ-ভোলানো সামগ্রী নিয়ে, এখনকার সাহিত্য চোখ-এড়ানো সামগ্রী নিয়ে। আমাদের প্রত্যক্ষ দৃষ্টির সীমানা বাড়িয়ে দিচ্ছে উপেক্ষিত অনতিগোচরের দিকে। তাতেও রস আছে, সে হচ্ছে কোঁতুহলের রস। সাজ-পরানো কনে দেখানোর মতো করে প্রকৃতিকে দেখাতে গেলে ঐ রসটি থেকে বঞ্চিত করা হয়, ঠিকটি দেখা গেলো ব’লে হাততালি দিয়ে ওঠার উৎসাহ চলে যায়। জগতের আনাচে-কানাচে আড়ালে-আবডালে ধূলিধূসর হয়ে আছে যারা তুচ্ছতার মূল্যেই তাদের মূল্যবান ক’রে দেখাবার কাজে কোমর বেঁধে বোরিয়েছে তোমাদের মতো বিজ্ঞানী মেজাজের সাহিত্যিক। তোমাদের সম্মান জগতের অভাজন মহলে—তোমাদের ভয় পাছে ছোটকে বাড়িয়ে বলো, পাছে তার অকিঞ্চিৎকরত্বের বিশিষ্টতাকে ভদ্র চাদর পরিয়ে অস্পষ্ট ক’রে ফেলো। অতএব গল্প-সাহিত্যের আসরে তোমাকে যদি বিজ্ঞানীর আসন দিয়ে থাকি তাহলে মানহানির আশংকা করে নালিশের ভয় দেখাচ্ছে কেন?

তোমার মস্তমুগ্ধ ঠিক লাইন ধ’রে চলেছে, derailed হবার আশংকা নেই। যে পাড়ায় ওর টার্মিনাস সে হচ্ছে হতভাগাদের পাড়া—ভাষায় ভগ্নাতি ব্যবহারে তাদের ঠিক পরিচয়টি পাওয়া যায়। অতিকৃত আছে—ব্যঙ্গীকরণ অর্থাৎ ক্যারিকেচারের দ্বারা বিকৃতিকে স্পষ্ট করার জন্যই তার দরকার। তোমার এ বইয়ের সঙ্গে আমার মুক্তির উপায়ের তুলনা করলে তফাৎ বোঝা যাবে—হয়তো মাঝে মাঝে হাসিয়ে থাকবো, কিন্তু চরিত্রগুলো সাজে ভাষায় তাদের বসতির ছাপ নিয়ে আসে নি। অর্থাৎ আমি যে ওদের সম্পূর্ণ চিনি তার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না। সাহিত্যে তুচ্ছতাই গৌরব পায় যখন সে সূচনিস্থিত হয়। ইতি - ৭।১০।৩৯

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এ চিঠি পাওয়ার পর সপ্তভাববৈ একটু গর্ব জেগেছিল আমার মনে। কিন্তু তবু সামান্যসামান্য আলাপে ব্যাপারটাকে স্পষ্টতর করে নেওয়ার লোভ সামলাতে পারিনি। তাই এর উত্তরে আমি চিঠি লিখেছিলাম যে, যদি যাই এখন, দেখা হবে কি না। চিঠিটা লেখবার পরই খবর পেলাম উনি কালিঙ্গ চলে গেছেন। কিন্তু কলকাতা

থেকে নিম্নলিখিত চিঠিটি পেয়ে মৃদু বিস্মিত হয়ে গেলাম। প্রণাম জানালাম ওঁকে মনে মনে। যাদের মধ্যেই উনি সামান্যতম সাহিত্যিকের আভাসও পেয়েছেন তাদেরই উনি বারবার কাছে টানতে চেষ্টা করেছেন নিজের শত অসুবিধা সত্ত্বেও। অপরের লেখা পড়া এবং তা পড়ে সমালোচনা করা যে কি ক্লাস্তিকর এবং বিরক্তিকর তা এখন নিজেরা বুঝতে পারি। কারণ আমাদের কাছেও এখন অনেক নবীন লেখক বই পাঠান এবং প্রত্যাশা করেন যে আমরা সমালোচনা করে তাঁদের রচনার গুণাগুণ নির্ণয় করব। রবীন্দ্রনাথ তখন অসুস্থ ছিলেন, তিনি যদি তখন দেখা না করতে চাইতেন, তাহলে নালিশ করবার কিছু থাকত না। কিন্তু তিনি লিখলেন—

কলিকাতা

কল্যাণীয়েষু,

বেরিছিলুম (বেরিয়েছিলুম?) কালিম্পং যাব বলে গরমের ধাক্কা খেয়ে। অপর দিক থেকে দূর্বলতার ধাক্কা লাগল। ফিরে যাচ্ছি স্বস্থানে। যদি শাস্তিনিকেতনে আসতে পার দেখা পাবার ব্যাঘাত হবে না। সজনীকান্তকেও খবরটা দিয়ো।
ইতি—১০।১০।৩৮

শুভার্থী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সজনীকান্তের উপর নানাকারণে বিরূপ ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সজনী তাঁর হৃদয় জয় করতে পেরেছিল। সজনীকে খবরটা দিয়ে আমি একদিনের জন্য শাস্তিনিকেতনে গিয়েছিলাম। আমার গল্প সম্বন্ধে যে সব আলোচনা হয়েছিল তা লিখতে লজ্জা করছে। কারণ তা নিজেরা প্রশংসা ছাড়া আর কিছুই নয়। একটা কথা হঠাৎ তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি ও হেনরির কিংবা শেখভের গল্প পড়েছ?’ সত্যিই আমি পড়িনি শুনে রবীন্দ্রনাথ বললেন, তোমার গল্প পড়লে ওদের গল্পের কথা মনে পড়ে। ওদের বই পেলে তুমি পড়ে দেখো। বলা বাহুল্য এ আদেশ অমান্য করিনি। দুজনের লেখা পড়েই মৃদু হয়ে গিয়েছিলাম, যদিও ও হেনরির সব লেখা পুরো বুঝতে পারিনি, আমেরিকান চলতি ভাষায় গোলকধাঁধায় অনেক সময় পথ হারিয়ে রসের উৎসে পৌঁছতে পারা যায়নি।

স্বভাবতই এর পর আমার যে-সব বই বা লেখা তখন বেরিয়েছিল তা রবীন্দ্রনাথকে পড়বার জন্যে ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলাম আমি। কিন্তু এ ব্যগ্রতা সত্ত্বেও আমি হুড়মুড় করে রবীন্দ্রনাথের উপর নিজেকে প্রক্ষেপ করিনি কখনও। যখন গেছি তাঁর অনুমতি নিয়ে গেছি। মনে পড়েছে একবার লিখেছিলাম—‘এখন আপনি খুব ব্যস্ত আছেন, এই সময় শাস্তিনিকেতনে অতিথির ভীড় হয়। আপনার একটু অবকাশ হলে আপনার কাছে যাব, কিংবা আমার দৃ’ একটা লেখা পাঠাব।’ তিন চারদিনের মধ্যেই উত্তর এসে গেল।

উত্তরায়ণ

শাস্তিনিকেতন, বেঙ্গল

কল্যাণীয়েষু,

ব্যস্ত বললে ঠিক বলা হয় না, ব্যতিব্যস্ত। সকাল থেকে রাত্তির, দিন থেকে

দিনান্তর। নীরঞ্জন নিরবসর। এই বীচিসঙ্কুল সংস্কৃদ্ধ কৰ্মমহাস্বপ্নে সম্মুখে কিছুদূর পর্যন্ত আর্বাতিত। আগামী জানুয়ারীর মধ্যভাগের পূর্বে পর্যন্ত কুল দেখাচেন। আগন্তুকদের জনতাও আসন্ন। আমার বুদ্ধিবৃত্তি তল পর্যন্ত আলোড়িত। তারপরে তোমার সঙ্গে আমার ব্যবহারের পথ বাধামুক্ত হতে পারবে। লেখা পাঠালে মন দিয়ে পড়ব, দেখা-সাক্ষাৎ হলে খুশি হব। এখনকার মতো চল্লাম কাজে। ইতি—
১৩।১২।৩৮

শ্রুতার্থী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এ চিঠির পর কিছুদিন নীরব ছিলাম। কিন্তু ঠিক এই সময় স্রধাকাস্তদা (শ্রীস্রধাকাস্ত রায়চৌধুরী) রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু প্রবন্ধ লেখেন। প্রবন্ধগুলিতে রবীন্দ্রনাথের যে আলেখ্য তিনি এঁকেছিলেন তা অতি মনোরম। প্রবন্ধ পড়ে রবীন্দ্রনাথকে চিঠি লিখলাম, ‘স্রধাকাস্তদা’র প্রবন্ধ পড়ে আবার আপনার কাছে যেতে ইচ্ছে করছে। জানি না এখন আপনার অবসর হয়েছে কিনা। আগের চিঠিতে আপনি জানিয়েছিলেন জানুয়ারির মধ্যভাগ পর্যন্ত আপনার অবকাশ নেই। তার পরই যাব, যদিও এখনি যেতে ইচ্ছে করছে খুব। এর উত্তরও অবিলম্বে এল।

উত্তরায়ণ

শান্তিনিকেতন, বেঙ্গল

কল্যাণীয়েষু,

স্রধাকাস্তের প্রবন্ধ তোমাকে এখানে আসতে উৎসাহিত করেছে তাতে আমি আনন্দিত। ভয়ের বিষয় পাছে এই উৎসাহের আকর্ষণ বাড়তে বাড়তে দূরে চলে যায়। প্রবন্ধ যারা পড়েননি তাঁদের সংখ্যা কম নয়, তাঁদের উৎসাহেরও প্রমাণ পাচ্ছি। তোমাকে তারিখ নির্দেশ করে ঠেকিয়ে রেখেছি কিন্তু যারা বৈতারিখ আমার নিরবকাশ সময়কে মথিত করে তাঁরা অবিল করে তুলছেন। অথচ তোমাদের মতো মানুষ তারিখের গাঁড়ি ডিঙিয়ে যদি এসে পড়তে, তাহলে নিজগুণে ভরপুর ব্যস্ততার মধ্যেও একটা ভালো জায়গার দাবি করতে পারতে। তথাপি স্রযোগটা রিজার্ভ করা থাকলে সকল পক্ষেই সুবিধে। শুনচি, স্রধাকাস্ত আরও লিখবে। শীঘ্রই আছি। অপ্রস্তুত অবস্থায় সে আমাকে অনেক দেখেছে, অতএব আমাকে অপ্রস্তুত করতে পারবে। পাঠকেরা খুশি হবে।

পোষ, ১৩৪৫

রবীন্দ্রনাথ

এ চিঠি পাবার কিছুদিন পরে একটা তারিখ ঠিক করে আবার শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলাম। সে সময় একটা সাময়িকপত্রে আমার ‘মানুষের মন’ নামে ছোট গল্প বেরিয়েছিল একটা। গিয়ে দেখলাম রবীন্দ্রনাথ সে গল্পটা পড়ে অত্যন্ত খুশি হয়েছেন।

বললেন, “তোমার এ গল্পটি খুব ভালো হয়েছে। এর জন্য তোমাকে বকশিশ দেওয়া উচিত। কি নেবে বল?”

চুপ করে রইলাম।

“আমার টেবিলে তো অনেকগুলো কলম রয়েছে, যদি কোনটা পছন্দ হয় নাও।”

“না, কলম নেব না। ও সব তো বাজারে পাওয়া যায়।”

“তাহলে ওই ছোট রেডিওটা নিয়ে যাও।”

“না না, ও সব কিছু চাই না।”

“কি নেবে তাহলে।”

“আপনি আমার গল্পের প্রশংসা করলেন এই তো সবচেয়ে বড় পুরস্কার। তা ছাড়া আপনার অনেক বই তো আমাকে দিয়েছেন অটোগ্রাফ করে—”

“কিছু নেবে না তাহলে?”

একটু চুপ করে থেকে বললাম, “একটা জিনিস নিতে পারি, যদি দেন।”

“কি, বল।”

“আপনার বাসে নিশ্চয় আপনার পুরোনো জামা আছে দু’ একটা। আপনার সেই পরা জামা পেলে খুশি হয়ে নিয়ে যেতাম।”

“না, না, পুরোনো জামা কেউ কাউকে দেয় নাকি।”

“তাহলে কিছু চাই না।”

তার পরের দিন আসবার সময় যখন প্রণাম করতে গেলাম তখন দেখি একটা পদূলিন্দা তিনি প্যাক করে রেখেছেন। আমাকে বললেন—‘এটা কাউকে দেখিয়ে না। এটা আমার খুব পুরোনো জামা। এককালে গুরু রূপ ছিল, এখন শ্রী-হীন।’ দেখলাম তার সঙ্গে একটা কার্ডে এই কথাগুলি লেখা রয়েছে—

“আমার এই অনেকদিনের পরা সাজ, অতীতে যে ছিল আদৃত এবং বর্তমানে যা বিজ্ঞাত সোটি কল্যাণীয় শ্রীমান বলাইকে দান করা গেল। এ রকম দানে দাতারও সম্মান নেই, গ্রহীতারও। নিজের মান রক্ষা অগ্রাহ্য করে অনুরোধ রক্ষাই স্বীকার করেছি এইমাত্র আমার কৈফিয়ৎ।

১২ই জানুয়ারি, ১৯৩৯

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর”

জামাটা এখনও আমার কাছে আছে। প্রকাণ্ড জোশ্বা। তার একদিকে দামী পশম আর একদিকে রেশম। চমৎকার জিনিস।

তাড়াতাড়িতে লিখতে গিয়ে লেখার ধারাবাহিকতায় একটু গোলমাল করে ফেলেছি। ১০।১০।৩৮ তারিখের চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ আমাকে জানিয়েছিলেন যে দুর্বলতার ধাক্কা খেয়ে তিনি স্বস্থানে ফিরে যাচ্ছেন। লিখেছিলেন, ‘যদি শাস্তি-নিকেতনে আসতে পার দেখা পাবার ব্যাঘাত হবে না।’ তাঁর এ আশ্বাস আমি উপেক্ষা করিনি। একদিনের জন্য গিয়েছিলাম তাঁর কাছে। খবর দিয়েই গিয়েছিলাম। গিয়ে উঠেছিলাম আমার ভাইয়ের শ্বশুরবাড়ি গুরুপল্লীতে। সেখান থেকেই সোজা রবীন্দ্রনাথের চায়ের টেবিলে গিয়ে হাজির হলাম। গিয়ে প্রণাম করতেই হেসে অভ্যর্থনা করলেন।

“ও তুমি এসে গেছ। বস, বস।”

“আপনার শরীর খারাপ শুনে দেখতে এসেছি।”

তাঁর মুখে একটা মৃদু হাসি ফুটে উঠল। তিনি একটা কাচের গ্লাস থেকে চমৎকার সবুজ রঙের কি একটা পানীয় চুমুক দিয়ে দিয়ে খাচ্ছিলেন। মনে হল যেন খুব তারিখে তারিখে খাচ্ছেন। অবাক হয়ে গেলাম দেখে।

“এটা তুমি খাবে?”

“না। সকালবেলাতে তেতো খাবার ইচ্ছে নেই। ওটা তো নিমপাতা-বাটা শুনছি?”

“ও, তুমি শুনলে ফেলেছ? অনেকে এটাকে পেস্তার শরবৎ ব’লে ভুল করেছে। আচ্ছা, তুমি তবে চা খাও—”

চা খেতে খেতে আমি তাঁর দুর্বলতা-প্রসঙ্গেই আলোচনা করতে লাগলাম। তার পর বললাম, “আমি আপনার ‘ইউরিন’ পরীক্ষা করতে চাই। শর্দুগার (Sugar) বা অ্যালবুমেন (Albumen) আছে কি না দেখা দরকার—”

“না, না, ওসব আমার কিছু নেই। একটু Albumen আছে বোধহয়। তা সে এ বয়সে থাকেই।”

“শর্দুগার নেই ঠিক জানেন?”

“না, নেই। তোমার তো এই বয়সেই ডায়াবিটিস Diabetes হয়েছে। এত অল্প বয়সে ডায়াবিটিস হ’ল কেন তোমার?”

তখন বলতে হ’ল—“আসল কারণ লোভ। যত খাই তত শারীরিক পরিশ্রম করি না। সব কাজই ব’সে ব’সে করি—”

তারপর তাঁকে ডায়াবিটিসের বৈজ্ঞানিক তত্ত্বটা বদ্বিধে বলতে শুরু করলাম। শুরু করেই নজরে পড়ল—তাঁর সামনে একটা খাতা রয়েছে। মনে হল হয়তো কিছু লিখিছিলেন, আমি বাধা দিলাম।

“আপনি লিখিছিলেন, আপনাকে এ সময় বিরক্ত করা উচিত নয়। আমি উঠি—”

“না, না, তোমার ব্যাখ্যা শুনতে বেশ লাগছে। তুমি থেমা না। বলে যাও—”
বললাম।

শুনে বললেন, “তুমি আমাদের দেহভেদ্যের রহস্যগদুলো এমন ক’রে লেখো না। চমৎকার হবে। লিখো, বদ্বলে—? আগেও তো তোমাকে বলেছিলাম একবার।”

“আচ্ছা, চেষ্টা করব; আপনি কিছু লিখিছিলেন না কি—”

“একটা কবিতা ফেঁদেছিলুম। যখন হাতে কোন কাজ না থাকে কবিতা লিখি। সময় কাটাবার ওটা ভারি একটা সদুপায়। আগে শাস্তিনিকেতনে গ্রীষ্মকালে থাকতে হ’ত—তখন ইলেক্ট্রিসিটি আসেনি—তখন দুপদ্যটা কবিতা লিখে কাটাতাম। বারোটা নাগাদ একটা কবিতা নিয়ে বসলে গরমটা যে কোথা দিয়ে চলে যেত বদ্বতে পারতাম না। হঠাৎ দেখতুম পাঁচটা বেজে গেছে। শুনবে?”

“নিশ্চয়—”

কিন্তু বাধা পড়ে গেল। আমার ভাইয়ের শালী অনু এসে হাজির হ’ল। সে বলল,—“আপনি আজ দুপদ্যে আমাদের ওখানেই থাকবেন। মা ব’লে পাঠালেন।”

অনুর বয়স তখন বোধহয় ষোল সতেরো। রবীন্দ্রনাথ তাকে চিনতেন। এক নজর তার দিকে চেয়ে মূর্চক হেসে বললেন—“রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহলে উপলক্ষ মাত্র, তোমার আসল লক্ষ্য অন্য জায়গায়।”

মৃদু হাসির আবহাওয়ায় অপ্রতিভ হ’য়ে চূপ ক’রে রইলাম। রবীন্দ্রনাথ তারপর জিগ্যেস করলেন—“এরা তোমার আত্মীয় নাকি?”

“এ আমার ছোট ভাইয়ের শালী।”

অনুকে বললাম, “তুমি যাও । আমি একটু পরে যাচ্ছি ।”

অনু চলে গেল ।

রবীন্দ্রনাথ বললেন—“তুমি এখন বরং যাও । স্নানটান ক’রে খেয়ে একটু বিশ্রাম কর গিয়ে । তুমি কি দুপুরে ঘুমোও ?”

“না—”

“তাহলে দুটোর সময় এসো । তোমাকে একটা গল্প পড়ে শোনাব ।”

“আচ্ছা—”

“তুমি আছো তো দু’একদিন ? না, আজই চলে যাবে ?”

“কাল যাব ।”

অনুদের বাড়ি খাওয়া-দাওয়া ক’রে বিশ্রাম করছি, ঠিক দেড়টার সময় নীলমণি ছাতা মাথায় দিয়ে এসে হাজির । তার বগলেও দেখলাম একটা ছাতা রয়েছে । সোঁদন খুব রোদ উঠেছিল, রবীন্দ্রনাথ আমার জন্যে একটা ছাতা পাঠিয়ে দিয়েছেন ! অভিভূত হ’য়ে পড়লাম । তখন স্বর্গীয় ক্ষতিমোহন সেনও অনুদের বাড়ির পাশেই থাকতেন গদরপল্লীতে । শুন্যে তিনিও একটা ছাতা বার ক’রে বললেন, “চল, আমিও যাই তোমার সঙ্গে—” । একটা বড় মাঠ পেরিয়ে তবে রবীন্দ্রনাথের পাড়ায় পৌঁছতে হয় । যেতে যেতে ক্ষতিমোহনবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম, “উনি দুর্বলতার জন্যে কালিম্পঙে গেলেন না । গল্প পড়তে ও’র কষ্ট হবে না তো ?”

“নিজের লেখা শোনার সময় ও’র কোনও কষ্ট হয় না । এখানে এসে ভালোই আছেন আজকাল ।”

গিয়ে দেখলাম রবীন্দ্রনাথ একাটি ছোট ঘরে বসে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন । একপাশে একাটি ফুলদানীতে কিছু ফুল । সুরম্য শান্ত পরিবেশ । দেখলাম আরও দু’একজন শ্রোতাও এসে বসে আছেন ।

রবীন্দ্রনাথ সোঁদন তাঁর ‘শেষ কথা’ গল্পটি প’ড়ে শুনিয়েছিলেন । কি ভালোই যে লেগেছিল তা বলবার নয় । গল্প পড়া শেষ ক’রে আমাদের দিকে চেয়ে মূচকি হেসে বললেন, “সমালোচক মশাইয়ের কেমন লাগল । তোমার সামনে গল্প পড়তে ভয় করে—”

সঙ্গে সঙ্গে বললাম, “চমৎকার হয়েছে । সত্যি, খুব চমৎকার—”

সভাভঙ্গ হ’ল ।

আমার দিকে চেয়ে বললেন, “আবার এখন অনুদের বাড়ি যাবে নাকি ?”

“না—”

“তাহলে এখানে চা খেয়ে যেও—”

চায়ের টেবিলে কথায় কথায় পলিটিক্‌স্-এর কথা উঠে পড়ল । আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“তোমার পলিটিক্‌সের দিকে বোঁক আছে নাকি ?”

“না—”

“ভালো । সাহিত্যিক পলিটিক্‌স করলে পলিটিক্‌সও হয় না, সাহিত্যও মার খায় । আমি পলিটিক্‌স করতে গিয়ে খুব ঘা খেয়েছিলাম !”

কিছুক্ষণ চুপ ক’রে রইলেন । তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা, মহাত্মা গান্ধীকে কি বন্ধুদেবের সমপৰ্যায়ের লোক ব’লে মনে কর ?”

“না, তা তো মনে হয়নি কখনও। ওঁকে আমি শ্রদ্ধা করি খুব, যদিও ওঁ’র অহিংস-নীতির সঙ্গে আমার মতের পুরোপুরি মিল নেই।”

“জহরলালেরও নেই, সে কিন্তু গান্ধীজির একজন চেলা।”

এর পরই জহরলালের কথা উঠল। উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করলেন তাঁর। বললেন, “ভারতবর্ষের ওই ভবিষ্যৎ নেতা।”

আরও অনেক নেতাদের কথা হয়েছিল। অপয়োজনবোধে সে-সব কথা লিখলাম না এখানে।

সেইদিনই সন্ধ্যার সময় আমাকে কয়েকটি গদ্য কবিতা পড়ে শোনালেন। যখন কবিতা শোনবার জন্য যাচ্ছিলাম তখন আর একটি অভিজ্ঞতা হয়েছিল। বিরাট একটা শব্দে চমকে উঠেছিলাম। নীলমণির দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইতেই সে বললে— “উনি হাঁচলেন।”

ভিতরে গিয়ে দেখলাম উনি রুমাল দিয়ে মুখ মুছছেন।

“বস—”

“ঠান্ডা লেগেছে নাকি—”

“ও লেগেই আছে একটা-না-একটা—”

ওঁ’র টেবিলে নানারকম বাইওকেমিক ওষুধ থাকত শিশিতে শিশিতে। একটা শিশি থেকে দু’চারটে বাড়ি বার করে খেলেন।

“বাইওকেমিক ওষুধ কখনও ব্যবহার করেছ ?”

“না—”

একটা বাদামি রঙের শিশি দেখিয়ে বললেন—“এটা খেও। ভালো রেন টর্নিক—”

“কি ওষুধ ?”

“কোলি ফস (Kali phos) আমি খেয়ে খুব উপকার পাই। তোমার ডায়াবিটিসেরও একটা ভালো ওষুধ দিতে পারি—নেট্রম্ সাল্ফ (Natrum sulph) ; যাবার সময় নিয়ে ঘেও—”

“ডায়াবিটিসের চেয়ে বেশী কষ্ট পাচ্ছি অর্শতে—”

“ওরও ভালো হোমিওপ্যাথিক ওষুধ আছে। দিয়ে দেব তোমাকে। সালফার থার্টি (Sulphur thirty) আর নাক্স টু-হান্ড্রেড (Nux two hundred)। সালফার সকালে খেও, দুটোই ‘স’ মনে থাকবে, আর নাক্স রাত্তিরে, নস্ত্রম্। যাওয়ার সময় তোমাকে দিয়ে দেব সব। একটা হোমিওপ্যাথিক বইও দেব। দেখ, যদি ওর মধ্যে প্রবেশ করতে পার। ওর একটা মস্ত সুবিধে, খুব সস্তা। গরীবদের উপকার করতে পারা যায়।”

“আপনি বাড়িতে পড়েই হোমিওপ্যাথি শিখেছিলেন ?”

“হ্যাঁ। যখন আমি পশ্চিম বোটে ঘুরে বেড়াইতাম তখন লোকালয় থেকে অনেক সময় দূরে থাকতে হ’ত। সেই সময় এক বাক্স হোমিওপ্যাথিক ওষুধ আর একটা বই নিয়ে আরম্ভ করেছিলাম। কারণ, কাছোঁপটে প্রায়ই ডাক্তার পাওয়া যেত না। নিজের উপর আর বোটের মাঝি-মাল্লাদের উপরই প্রথম প্রথম experiment করতুম। ফল

হ'ত। তাই উৎসাহও ক্রমশ বেড়ে গেল। দু'একটা দুরারোগ্য অসুখও সারিয়েছি। সেন্ট ভাইটাস্ ডান্স (St. Vitus Dance) সারান্তে পার তোমরা ?”

“না—”

“আমি একটা সারিয়েছিলুম। তখন রাঁচিতে ছিলাম আমি। সেখানে আমার যে-সব চিঠি যেত তাতে প্রায়ই ঠিকানা লেখা থাকত—ডক্টর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। অনেকেই ভেবেছিল আমি সত্যিই বুদ্ধি চিকিৎসক একজন। অনেক রুগী জুটতে লাগল। আমিও ওষুধ দিতে ইচ্ছুকত করিনি। একদিন হঠাৎ এক রুগী জুটল, দেখেই বুদ্ধিলাম—এতো St. Vitus Dance, বই-টাই যে'টে একটা ওষুধ select করলাম। সেটা আবার এ দেশে পাওয়া গেল না। আমেরিকা থেকে আনাতে হ'ল। সে ওষুধ খেয়ে সে সেরে গিয়েছিল বেশ।”

এই সব ভাঙারি আলাপের পর কাব্যপাঠ শুরুর হ'ল। দু'একটি গদ্য কবিতা পড়ে শোনালেন। আমার মনে একটা প্রশ্ন বরাবরই ছিল, সেটাই ব্যস্ত করলাম তখন।

বললাম, “রসাত্মক বাক্যই কাব্য। সে হিসেবে গদ্যও কাব্য হ'তে পারে। কিন্তু কবিতা বলতে আমরা যা বুঝি, গদ্য কবিতা কি ঠিক সেই জিনিস? লাইনগুলোকে ভেঙে লিখলেই কি কবিতা হবে? লাইনগুলো ভাঙবার নিয়ম কি? আপনার ‘লিপিকা’র প্রত্যেকটি রচনাই কাব্য, কিন্তু সেগুলোকে তো আপনি লাইন ভেঙে লেখেন নি, গদ্যের মতো করেই লিখেছেন—”

“তুমি আরও কয়েকটা শোন তাহলেই বুঝতে পারবে।”

আরও কয়েকটা পড়ে শোনালেন। কিন্তু কি নিয়মে লাইনগুলো ভাঙা হচ্ছে তা স্পষ্ট হল না আমার কাছে।

বললাম, “নৃত্য বলতে আমরা শিল্পকলায় যে বিশিষ্ট রূপটি বুঝি তাতে ছন্দ আছে ভাল আছে কিন্তু সাধারণ চলাতে তো তা নেই। চলাকে নৃত্য বলা যাবে কি?”

“তুমি কি কোনও মেয়ের এমন চলা দেখিনি যা দেখে মনে হয় মেয়েটি যেন নেচে নেচে চলছে?”

“কিন্তু তবু সেটাকে নৃত্য বলব না—”

এমন সময় উত্তরায়ণ থেকে গাড়ি এল একটা। শুনলাম রাত্রে সেখানেই শোবেন। আমি উঠে পড়লাম।

খাওয়া-দাওয়া ক'রে শূয়েছি—রাতি তখন প্রায় দশটা হবে—নীলমণি এসে হাজির।

“আপনি ঘুমিয়েছেন না কি?”

“না, কেন—”

“বাবামশায় আপনাকে একবার ডাকছেন।”

গেলাম। উত্তরায়ণে নীচের ঘরেই রবীন্দ্রনাথ শূয়েছিলেন। ইতিপূর্বে শায়িত অবস্থায় তাঁকে দেখিনি। দেখলাম একটা কৌচের উপর শূয়ে আছেন। মশারি খাটানো। আমার সাড়া পেয়েই আলো জ্বাললেন।

“এই কবিতাটি শোন তো। এটা শুনলে হয়তো ব্যাপারটা ঠিক বুঝবে—”

আর একটা কবিতা পড়ে শোনালেন মশারির মধ্যে থেকেই। অনবদ্য করলাম এখন যদি তর্ক তুলি তাহলে ওঁর আর ঘুম হবে না আজ রাত্রে। তাই বলতে হ'ল—

“এবার বদ্বতে পেরেছি। হ্যাঁ, ছন্দ আছে একটা।” শব্দে খুশী হলেন। কি নিয়মে যে লাইনগুলো ভাঙা হচ্ছে সে কথা আর তুললাম না। চলে এলাম।

কি নিয়মে যে লাইনগুলো ভাঙা হয় এটা আমি পরে আবিষ্কার করেছিলাম নিজেই, যখন ‘মংগা’ লিখি। একসঙ্গে যতটা পড়লে ভালো শোলায় ততটাই এক লাইনে লিখতে হয়। এটা রবীন্দ্রনাথকে পরে জানিয়েছিলাম, খুব খুশী হয়েছিলেন শব্দে। মংগার প্রথম দিকটা গদ্য কবিতায় লেখা। ধারাবাহিকভাবে ওটা শনিবারের চিঠিতে বেরিয়েছিল, তখনই রবীন্দ্রনাথের চোখে পড়েছিল।

পরদিন সকাল বেলাই গিয়ে হাজির হলাম তাঁর কাছে। লিখছিলেন, ভাবলাম দূর থেকে দেখেই চলে যাব। কিন্তু আমাকে দেখতে পেয়েই ডাকলেন।

“বস। কাল রাতে ঘুম হয়েছিল তো ভালো?”

“হ্যাঁ—”

লিখতে লাগলেন। আমি চুপ করে বসে রইলাম। সেই সময় একটা জিনিস দেখে আমার একটু দৃষ্টিকটু মনে হয়েছিল। দেখলাম উনি লিখছেন আর মাঝে মাঝে এক একজন এসে তাঁকে প্রণাম করে নীরবে চলে যাচ্ছে। বেশীর ভাগই মহিলা। লোক যেমন মন্দিরে ঢুকে ঠাকুর প্রণাম করে যায়, অনেকটা তেমনি।

নীলমণি চা দিয়ে গেল।

আমি চা খেতে খেতে সস্কাচে প্রশ্নটা করেই ফেললাম অবশেষে।

“এমনি করে এঁরা রোজ প্রণাম করে যান নাকি আপনাকে?”

রবীন্দ্রনাথ ক্ষণকাল চুপ করে রইলেন। তারপর হাসির আভা চিকমিক করে উঠল চোখে মূখে।

বললেন, “হ্যাঁ। ওদের কিছুতেই ঠেকানো যায় না।”

চা খাওয়া শেষ হলে বললেন—“আমার আঁকা ছবিগুলো দেখেছ তুমি?”

“যেগুলো ছাপা হয়েছে দেখেছি—”

নীলমণি চায়ের কাপ নিতে এসেছিল। তাকে বললেন—“বলাইকে আমার ছবির ঘরে নিয়ে যাও।” ছবির ঘরে গিয়ে অভিভূত হয়ে পড়লাম। মনে হল অদ্ভুত এক অবাস্তব লোকে উপনীত হয়েছি যেন। অনেকক্ষণ ধরে ঘুরে ঘুরে দেখলাম ছবিগুলো।

রবীন্দ্রনাথের কাছে ফিরে যেতেই প্রশ্ন করলেন, “দেখলে? কেমন লাগল?”

“অদ্ভুত। ছবিগুলো দেখতে দেখতে একটা কথাই কেবল মনে হচ্ছিল আমার।”

“কি কথা?”

“কাব্যে যে ন’টা, না, দশটা রসের কথা আছে প্রথম শ্রেণীর কবির রচনায় তার সব কটাই ফুটে ওঠে। আপনার লেখায় অদ্ভুত বা বাীভৎস রসের দেখা পাইনি, দেখা পেলাম আপনার ছবিগুলোতে। খুব ভালো লাগল।”

রবীন্দ্রনাথ চুপ করে রইলেন।

তারপর বললেন, “ওদেশের যারা সমাজদার তাদেরও ভালো লেগেছিল।”

ছবির প্রসঙ্গ আর বেশী দূর অগ্রসর হল না। অনিলাদা (শ্রীমদ্রক্ত অনিল চন্দ) এসে বললেন, “একজন মহিলা এসেছেন পোল্যাণ্ড থেকে। তিনি আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে চান—”

“বিকেলের দিকে নিয়ে এস ।”

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন—“তুমি কি আজই যাবে ?”

“হ্যাঁ । দুপুরে আমার গাড়ি ।”

দুপুরে যাওয়ার আগে যখন প্রণাম করতে গেলাম তখন তিনি আমাকে হোমিওপ্যাথিক আর বায়োকেমিক ওষুধগুলো দিলেন । ডাক্তার ধীরেন্দ্রচন্দ্র দাশগুপ্তের লেখা Characteristic Materia Medica নামে একখানা হোমিওপ্যাথির বইও দিলেন । তাতে লিখে দিলেন—

কল্যাণীয় বলাই,

আরোগ্য দানের নূতন ভাণ্ডারের একটি চাবি তোমার হাতে দিলাম । ইতি

রবীন্দ্রনাথ

তার ওষুধ খেয়ে আমার অর্শ সেরে গিয়েছিল । কেলিফস্ খেয়েও খুব উপকার পেয়েছিলাম । কেলিফস্ এখনও আমি ব্যবহার করি । ডায়াবিটিস অবশ্য সারেনি । ডায়াবিটিসের হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা বেশী দিন করিও নি । ইন্সুলালিনের উপরই নির্ভর করে আছি এখনও ।

পুরাতন চিঠি-পত্র উল্টে লক্ষ্য করলাম কাহিনীর পারস্পর্য আমি ঠিক রাখতে পারিনি । ১৯৩৮ এর সেপ্টেম্বরের শেষ দিকেও আমি রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়েছিলাম এবার । সে সময় তিনি আমাকে তাঁর ‘বিশ্বপরিচয়’ বইটি দিয়েছিলেন । বলেছিলেন পড়ে কেমন লাগে জানিও । বইটি পড়ে আমি একটি কবিতা লিখে পাঠিয়েছিলাম । কবিতার নাম ‘পরমাণু’ । কবিতাটি এই—

॥ ১ ॥

জীবনের খরস্রোতে ভেসে যাব পরমাণু

স্রোত সে বহিবে চিরকাল

কভু শীর্ণ, কভু স্ফীত, কভু শান্ত, ক্ষুধ কভু,

কভু মন্দ, কভু ক্ষুরধার ।

গ্রাসিয়া নগর গ্রাম আনিবে সে কভু সর্বনাশ ।

ফৌলিয়া নূতন পলি সৌভাগ্যের করিবে সূচনা,

ঋতুচক্র নানা রঙ্গে আবর্তিয়া যাব বারংবার,

রূপ হবে নিত্য রূপান্তর ।

অন্তহীন অনন্তের কখনও কি মিলিবে সম্মান ?

মেলে শূন্য অনন্ত আভাস ।

॥ ২ ॥

অতি ক্ষুদ্র পরমাণু ভাসিয়া চলেছি বেগে

জানিনা কোথায় পরিণাম

আশ্বাস পেয়েছি শূন্য যে স্রোতে চলেছি ভেসে,

সেই স্রোত চিরবহমান ।

অনিত্যের ছন্দরূপে নিত্যধারা বহে চিরন্তন,
মোর নব জন্মাস্কুর তার মাঝে আছে স্থানিষ্ঠিত,
নব জন্মে নব ছন্দে নব লোকে নব প্রেরণায়
হবে মোর নব উদ্বোধন।
তবে কেন মৃত্যুভয়, ব্যথা শঙ্কা হতাশ আক্ষেপ
আছে পথ চির-পাথকের।

॥ ৩ ॥

সাম্প্রদায়িক মেলে না তবু, মিস্তিকই নহে সব,
যুক্তিসার নহি যে নির্মম,
যুক্তির শিখর হ'তে ভূমিসাৎ করে মোরে
অতি ক্ষুদ্র হৃদয় স্পন্দন।
যুক্তিহীন আকুলতা, যুক্তিহীন বন্ধন-কামনা
মোহমুগ্ধ হৃদয়ের অতি ক্ষুদ্র শঙ্কা-শিহরণ
স্তম্ভ করে সব যুক্তি, ব্যর্থ হয় আকাশ বিলাস,
অর্থ খুঁজি অর্থহীনতার,
অতিশয় সীমাবদ্ধ আঁধার হৃদয়লোকে বাস'
উপাসনা করি ভগ্নুরের।

॥ ৪ ॥

যে অনিত্য রূপ ধরি, প্রাণপদ্প ফুটেছে সুন্দর
একদিন হবে তো নিঃশেষ
আমি তবু মানি না কো, অস্তরের অস্তান্তলে
মুগ্ধ হিয়া নির্মল লোলরূপ।
অনাগত জীবনের নিত্য নব সম্ভাবনা লোভে
সুচ্যুত সমান ভূমি এ জীবনে ছাড়িতে পারি না,
যুক্তির আকাশ হ'তে আলো আসে অনিবার্য বেগে,
মৃদি আঁখি, দোঁখিতে চাহি না।
বিরুদ্ধ শক্তির দ্বন্দ্ব আলো-বিশ্ব অগ্ন-পরমাণু
খরস্রোতে চলিছে ভাসিয়া।

এর উক্তরও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পেয়ে গেলাম।

কল্যাণীয়েষু,

‘বিশ্বপরিচয়ের’ সংঘাতে লেগে একখানা ভালো কবিতার দ্যুতি তোমার মনে
বিজ্জ্বলিত হয়েছে এ একটা জাগতিক ঘটনা। পালটিয়ে পালটিয়ে সৃষ্টি হচ্ছে সংঘাতে
সংঘাতে, মনের সঙ্গে মনের, ঘটনার সঙ্গে ঘটনার, সংস্কৃতির সঙ্গে সংস্কৃতির, তেজের
সঙ্গে তেজের। তোমার নাটকের মধ্যে দেখাচ্ছ ঘাত-প্রতিঘাতে এই রূপ-রূপান্তর।
এই জন্যই সাহিত্যে নাট্য রংগলীলাই সৃষ্টি রংগলীলার সবচেয়ে কাছের জিনিস।

কেমিস্ট্রীতেও এই দেখাছি, ফিজিক্সেও তাই আবার, সাইকলজিতেও—জগৎ জুড়ে নিরন্তর সংঘাতে সংঘাতে অন্তরে বাহিরে সৃষ্টির অন্তহীন বৈচিত্র্য। ইতিহাসে তার দৃষ্টান্ত যুরোপে—হঠাৎ ইতিহাসকে এক পর্ব থেকে আর এক পর্বে অভাবনীয় রূপে বদলিয়ে দিলে—এই সৃষ্টি সংঘাত চলছে চীনে জাপানে। ভারতবর্ষেও সৃষ্টির এই পরিবর্তন লীলা চলছে নানা প্রকার ঠোকাঠুকিতে। কত জাতের সঙ্গে এবং হাড়ুড়ির সঙ্গে নতুন নতুন ঘায়ে ভারতবর্ষের চেহারা উলটিয়ে পালটিয়ে গেল—সেটা না বিচার করে যারা কেবল মনঃসংহিতা আউড়িয়ে চলেছে, তাদের মতো শোকাবহ আর হাস্যকর দৃশ্য আর নেই।

শারীর জগতে প্রাণ রচনার ধারা অন্তর-বাহিরে সংঘাত-সংঘর্ষে জীবের এক দশা থেকে দশান্তরে অভিব্যক্ত হয়েছে এই নিত্য মারের চোটে। আমাদের চৈতন্যও মার খেয়ে খেয়ে জেগে থাকে এবং বিকাশ পায়। ঘাত-প্রতিঘাতের বাঁয়া তবলার তাল কেটে গেলেই বিকৃতি এবং বিনাশ। আমাদের অঙ্গে কোন মৃদুগী দিন-রাত্রি তাল বাঁচিয়ে চলবার চেষ্টা করছে সে এক অপরূপ রহস্য। এই রহস্যের কিছু আভাস দেবে তারই ভার তোমার উপর দেওয়া গেছে। এ দায়িত্ব ভুলো না। ইতি ১৯১০।০৮

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার আমাকে অনুরোধ করেছিলেন ফিজিয়লজি এবং প্যাথলজি নিয়ে সরল সরস প্রবন্ধ রচনা করতে। তখন আমি গল্প উপন্যাস কবিতার আবর্তে হাবুডুদু খাচ্ছিলাম, ভেবেছিলাম পরে লিখব, কিন্তু আর লেখা হয়নি।

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত ও ব্যবহার, আমার প্রতি তাঁর স্নেহ এবং আমার লেখার সম্বন্ধে তাঁর উৎসাহ আমাকে যেন পেয়ে বসেছিল। সর্বদাই মনে হ'ত তাঁর কাছে যাই। কিন্তু কোনও উপলক্ষ না থাকলে যাই কি করে।

এর পর দুটো উপলক্ষ জুটে গেল পর পর।

আমার বাবা মা মনিহারীর বাড়ি থেকে ভাগলপুরে এলেন আমার কাছে। রবীন্দ্রনাথ আমাকে স্নেহদৃষ্টিতে দেখেছেন শুনে খুব খুশী হলেন তাঁরা। বাবা মা দু'জনেই রবীন্দ্রনাথের লেখার খুব ভক্ত ছিলেন। বাবা একদিন আমাকে বললেন, “চল একদিন তোমার সঙ্গে গিয়ে ও'কে প্রণাম ক'রে আসি। তুমি আগে ও'কে চিঠি লিখে একটা দিন ঠিক ক'রে নাও। উনি যেদিন বলবেন সেইদিন যাব আমরা।” লিখলাম চিঠি। সঙ্গে সঙ্গে অনিলদার এক ‘তার’ পেলাম—অবিলম্বে চ'লে এস।

একদিনের জন্য গিয়েছিলাম। রবীন্দ্রনাথ যে কি সম্ভ্রমপূর্ণ সন্তানত্বের সঙ্গে আমার বাবা-মাকে অভ্যর্থনা করেছিলেন তা লিখে বোঝান যাবে না। মনে হচ্ছিল তিনি যেন কোনও নিকট আত্মীয়ের সঙ্গে আলাপ করছেন। অতিথিদের সঙ্গে যে দূরত্ব রেখে সাধারণতঃ আমরা আলাপ করি, তা যেন ছিল না তাঁর অনাড়ম্বর আন্তরিক আলাপে সেদিন। মনে হচ্ছিল তিনি যেন আমাদের নিতান্ত আপন লোক। কোনও সাহিত্যিক আলোচনা হয়নি সেদিন। নিতান্ত ঘরোয়া কথাবার্তাতেই সময় কেটে গেল। বাবা কি করে বাংলাদেশ ছেড়ে বিহার এলেন, শহর ছেড়ে পাড়াগায়ে কেন ডাক্তারি শুরু করলেন, এই সব কথা। একটা কথা সেদিন বলেছিলেন মনে পড়েছে। বলেছিলেন, “বাঙালীরা ভারতবর্ষের সব'ত ছড়িয়ে আছে। বাংলার বাইরে তাদের খাতিরও আছে খুব। যতদিন তারা নিজের শ্রেষ্ঠ জিনিস দান করতে পারবে, নিজেকে বিলিয়ে দিতে

পারবে, ততদিন তাদের এ গৌরব অন্ধান থাকবে। কিন্তু প্রাদেশিকতার খাঁচায় বন্দী হলেই মৃত্যু।”

আমার দ্বিতীয় উপলক্ষ হল আমার এক অধ্যাপক বন্ধুর জন্য। অধ্যাপক কালীকঙ্কর সরকার আর ইহজগতে নেই। তিনি মৃগের কলেজে ইংরেজির অধ্যাপক ছিলেন। ওরকম কৃতবিদ্য রসিক লোক আমি খুব বেশী দেখিনি। তিনি আমার কাছে মাঝে মাঝে আসতেন। যে সব লেখকদের লেখা তাঁর ভালো লাগত তা মৃগস্থ ক’রে ফেলতেন তিনি। রবীন্দ্রনাথের কবিতা তো বটেই, অনেক গদ্য রচনাও গড়গড় ক’রে বলে যেতে পারতেন। তাঁর মৃগে বহু বিখ্যাত লেখকের লেখা শোনবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল—স্বদেশী এবং বিদেশী দুইই। ইংরেজ সাহিত্যে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল তাঁর। তিনি একদিন এসে হাজির হলেন আমার কাছে এবং আগ্রহ প্রকাশ করতে লাগলেন আমি যেন একবার তাঁকে সঙ্গের নিয়ে যাই রবীন্দ্রনাথের কাছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর যে জামাটা আমাকে দিয়েছিলেন সেটা দেখেছিলেন তিনি। বললেন, “আমাকেও যদি কবি ওই রকম একটা কিছ্ দেন, কৃতার্থ হয়ে যাব আমি। আপনি ও’কে লিখুন না একবার।” বললাম, লিখব। কালীকঙ্করবাবু চলে গেলেন মৃগেরে। আমি তাঁকে প্রতিশ্রুতি তো দিলাম কিন্তু চিঠি লিখতে ব’সে বিধা হতে লাগল। মনে হ’ল এভাবে চিঠি লেখা কি উচিত হবে? শেষে লিখেই ফেললাম দু’গা বলে। লিখলাম অম্লক তারিখে আপনার পরম ভক্ত একজন অধ্যাপককে নিয়ে আপনার কাছে যাব। যদি কোন অসুবিধা থাকে জানাবেন। আপনার চিঠি না পেলে আমি ওই তারিখেই যাব। কোনও চিঠি এল না। কালীকঙ্করবাবুকে নিয়ে আমি নির্দিষ্ট তারিখে রওনা হ’য়ে গেলাম। শ্যামলীতেই কবির সঙ্গের দেখা হল। গিয়ে প্রণাম করতেই হেসে অভ্যর্থনা করলেন—“এস, এস। ইনিই বৃদ্ধ তোমার বন্ধু অধ্যাপক? বস।” বললাম, “ইনি শূদ্র অধ্যাপক নন। সত্যিকার একজন সাহিত্যরসিকও। যা ভালো লাগে তা একেবারে কণ্ঠস্থ ক’রে ফেলেন। আপনার কবিতা, প্রবন্ধ সব এ’র কণ্ঠস্থ।” রবীন্দ্রনাথ হাসিমুখে চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, “যখন ছাপাখানা ছিল না তখন পাণ্ডিতেরা বড় বড় গ্রন্থ কণ্ঠস্থ করেই রাখতেন। এ যুগেও যে এরকম লোকের দেখা পাব তা ভাবিনি। আজকাল তো দেখি, ছোট একটা গানও কেউ মৃগস্থ রাখতে পারে না, হার্মোনিয়মের উপর বই রেখে গান গায়।” এই ধরনের নানা রকম কথাবার্তার পর আসল কথাটি বললাম।

“আমাকে যেমন আপনি একটি জামা দিয়েছেন, এ’র ইচ্ছে এ’কেও আপনি তেমনি কিছ্ একটা দেন।”

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “দেব, কিন্তু ছেঁড়া জিনিস দেব না। তুমি জেদ ক’রে নিয়ে গেলে, আমি কিন্তু লজ্জিত হয়ে আছি—”

“আজ আমরা সন্ধ্যের ঘ্রেনেই চলে যাব। কাল এ’র কলেজ করতে হবে—”

“যাবার আগে এসো, তখন দিয়ে দেব। আমার কি আছে না আছে, তা আমার চেয়ে নীলমণি ভালো জানে। নীলমণি এখন এখানে নেই—”

“আমরা সন্ধ্যের সময়ই আসব—”

এরপর কালীকঙ্করবাবু বললেন, “বনফুল ভারতবর্ষ পত্রিকায় মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনী নিয়ে একটা নাটক শূদ্র করেছেন। আপনার চোখে পড়েছে কি?”

“চোখে পড়েছে। কিন্তু পড়া হয়নি। শেষ হ’লে পড়ব।”

আমি বললাম, “আপনি যদি পড়েন তাহলে শেষ হলে ফাইলগুলো আপনাকে পাঠিয়ে দেব।”

“দিও। তোমরা উঠেছ কোথায়?”

“আমার ভাইয়ের শব্দরবাড়িতে। এখন তাহলে উঠি। সন্দের সময় আসব—”

কালীকঙ্করবাবু আমার ভায়ের শব্দরবাড়িতে যেতে রাজি হলেন না। তিনি অতিথি ভবনে গেলেন।

সেদিন সন্ধ্যার সময় যখন আমরা গেলাম তখন দেখলাম রবীন্দ্রনাথের কয়েকজন আত্মীয়-স্বজন এসেছেন। তাঁদের সঙ্গেই গল্প করছেন তিনি। আমাদের দেখতে পেয়েই বললেন—“এস। অধ্যাপক মশাইকে একটা সামান্য চাদর দিলাম। একেবারে নতুন। উনি ওটা পরলে খুশী হব।”

কাগজে মোড়া একটা সিলেকের চাদর দিলেন। দেখলাম পাট ভাঙা হয়নি। প্রণাম ক’রে চলে এলাম আমরা।

‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকায় আমার ‘শ্রীমধুসূদন’ নাটক শেষ হওয়া মাত্রই আমি তার ‘ফাইল কপিগদুলি’ অবিলম্বে পাঠিয়ে দিলাম রবীন্দ্রনাথের কাছে। মাঝে মাঝে খবর পাচ্ছিলাম যে তাঁর শরীরটা খুব স্বস্থ থাকছে না। এ-ও একবার মনে হয়েছিল যে এখন ওটা পাঠানো কি সমীচীন হবে, কিন্তু তবু আমার তর সইছিল না। আমার এই নতুন ধরনের জীবনী নাটকটা রবীন্দ্রনাথের কেমন লাগবে তা জানবার লোভ আমি সামলাতে পাচ্ছিলাম না। লোভ যে শব্দ প্রশংসার লোভ তা নয়, সমালোচনা শোনবার লোভও ছিল। রবীন্দ্রনাথ আমাকে বলেছিলেন দোষত্রুটি সংশোধন করে দেবেন। খুব তাড়াতাড়ি রবীন্দ্রনাথের উত্তর এসে গেল।

ও

“Uttarayan”

Santiniketan, Bengal

কল্যাণীয়েষু,

ব্যাপসা দৃষ্টি এবং লুপ্ত অবকাশ নিয়ে ক্ষণে ক্ষণে পড়ে তোমার মধুসূদন শেষ করেছে, চরিত্র-চরিত্র উজ্জ্বল হয়েছে কিন্তু এত বেশী ইংরেজির মিশোল চলবে কী ক’রে? যদি বল জিনিষটি কলেজ দলের জন্যেই লেখা তাহলে আপত্তি নেই কিন্তু মধুসূদনের জীবন-বৃত্তান্তকে পূর্ণতা দেবার জন্যে যে স্বপ্নের সহায়তা নিয়েছে, সেটাকে আমি দুর্বলতা ব’লে মনে করি। যদি আগাগোড়াই স্বপ্নের সৃষ্টি করতে সে একটা চীজ হতো কিন্তু স্বপ্নের বাস্তবে এক ঘাটে জল থাকে এমন সমস্বয়কে জোড়া-তাড়া বলা যায়, কিন্তু তার বাধন নেই, কোনো সাহিত্যিক চেস্বার্লেণ এদের স্থায়ী মিলন ঘটাতে পারবে না। ইতি ১৯।১।৩৯

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বলা বাহুল্য, চিঠি পেয়ে খুব খুশি হলাম না। মনে হ’ল উনি তাড়াহুড়ো ক’রে প’ড়ে যা হোক একটা মন্তব্য লিখে দিয়েছেন,—নিজের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছেন, বইটার প্রতি স্বীচারা করেনি। কিন্তু একথা তো লেখা যায় না আবার। মনের দৃষ্টি মনেই চেপে ছিলাম। কি আর করব। কিন্তু কোনও অদৃশ্য বাস্তব বোধহয়

আমার মনের দুঃখটা সঞ্চারিত করেছিল তাঁর মনে। এরই নাম বোধহয় ‘টেলিপ্যাথ’। ঠিক দু’দিন পরে আর একটা চিঠি পেলাম রবীন্দ্রনাথের।

ও

“Uttarayan”
Santiniketan, Bengal

কল্যাণীয়েষু,

তাড়াতাড়িতে লেখা আমার চিঠির সুরে ক্ষুণ্ণ হয়েছে না। বাংলা সাহিত্যে এই মধুসূদন নাটিকাটি নূতনত্ব পেয়েছে। মধুসূদনের চরিত্র বাস্তব হয়ে উঠেছে। কিন্তু তুমি মধুসূদনের জীবন-বৃত্তান্তকে সম্পূর্ণতা দেবার লোভ সামলাতে পারো নি। ভুলেচ এতো জীবন-বৃত্তান্ত নয়, এ যে নাট্য। না হয় তথ্য কিছু বাদ পড়ল। অবাস্তবের সহায়তায় বাস্তবের উপর শমনজারি করে কেন? এটা বেআইনী, অতএব আসামী সত্য আদালতে হাজির হয় নি। এই অংশগুলো ধের করে দিলে আমার বিশ্বাস তোমার এই রচনাটির ভূত ছাড়ানো হবে। ইতি ২১/১০/৩৯

তোমাদের রবীন্দ্রনাথ

এর উত্তরে আমি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে জানালাম যে বইটার ভুল-ত্রুটি আমি সংশোধন করে দেব, কিন্তু তার আগে সামনা-সামনি এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আলোচনা হ’লে ব্যাপারটা আমার কাছে আরও স্পষ্ট হবে। আপনি আদেশ করলেই আমি যাব। ‘শ্রীমধুসূদন’ নাটকে একটা স্বপ্নের ব্যাপার ছিল। মধুসূদন যখন মাদ্রাজে ছিলেন তখনকার ঘটনা-পরম্পরাকে ‘বাস্তব’ রূপ দিতে হ’লে—থুঁটান মাদ্রাজীদের আনতে হ’ত নাটকে। সেটা আমার পছন্দ হয়নি। তাই আমি একটা স্বপ্নের অবতারণা করেছিলাম। গৌরদাস বসাক যেন স্বপ্ন দেখছেন যে তাঁর বন্ধু মধুসূদন কলকাতায় এসেছেন। স্বপ্নে গৌরদাসের সঙ্গে আলাপের সময়ই তাঁর মাদ্রাজের প্রবাস কাহিনী ফুটিয়ে তোলবার প্রয়াস পেয়েছিলাম আমি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এটা পছন্দ করলেন না। চেস্বার্নেন তখন হিটলারের সঙ্গে সন্ধি করবার চেষ্টা করে ব্যর্থমনোরথ হয়েছিলেন। আমার চেষ্টাও তেমনি ব্যর্থ হয়েছে এই কথাটা ব্যঙ্গের সুরে আমাকে জানিয়ে দিলেন কবি।

চিঠি লিখে আমি প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। ভয় হ’তে লাগল এই সামান্য বিষয় নিয়ে তিনি আর মাথা ঘামাতে রাজি হবেন কি? মনে হ’তে লাগল ‘সামনা-সামনি আলোচনা’র কথাটা না লিখলেই পারতাম। কিন্তু বরাবর যা হয়েছে এবারও তাই হ’ল। রবীন্দ্রনাথ যে সত্য সত্য কত বড় তার প্রমাণ আবার পেলাম। একদিন হঠাৎ অনিলদার (অনিল চন্দ) টেলিগ্রাম এল। রবীন্দ্রনাথ আমাকে যেতে লিখেছেন একটা নির্দিষ্ট তারিখে। যখন টেলিগ্রাম পেলাম তখন সকালের ট্রেনটা চলে গেছে। সন্ধের ট্রেনে না গেলে নির্দিষ্ট তারিখে পৌঁছানো যাবে না। ট্রেনটা তখন ভাগলপুর থেকে সন্ধের সময় ছেড়ে ভোর চারটের সময় বোলপুরে পৌঁছত। অনিলদাকে একটা টেলিগ্রাম করে দিয়ে সেই ট্রেনেই রওনা হ’য়ে গেলাম। তখন শীতকাল। সমস্ত রাতি প্রায় জেগেই ব’সে রইলাম, পাছে বোলপুর পেরিয়ে যায়।

বোলপুরে যখন পৌঁছিলাম তখন বেশ অশুকার। ঠান্ডাও খুব। স্টেশনে নেমেই ভাগ্যক্রমে একটা ট্যাক্সি পেয়ে গেলাম। ট্যাক্সিওয়ালাই খবর দিলে গুরুদেব এখন

শ্যামলীতে আছেন। শ্যামলীর সামনে যখন গাড়ি এসে থামল তখন দেখলাম শ্যামলীর সামনের বারান্দায় লস্টন নিয়ে কে একজন বসে আছে। গাড়ি থামতেই সে উঠে দাঁড়াল।

“ভাগলপুত্র থেকে ডাক্তারবাবু এলেন কি?”

“হ্যাঁ—”

লোকটি এগিয়ে আসতেই চিনতে পারলাম—নীলমণি।

“আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছি। বাবামশায় বললেন ভোরের ট্রেনে আপনি আসবেন। চলুন, ভিতরে চলুন।”

ট্যাক্সির ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে ভিতরে গেলুম। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এক কাপ গরম চা আর খান কয়েক বিস্কুট নিয়ে হাজির হ’ল নীলমণি।

“আপনি চা খান, বাবামশায় এখনি আসবেন।”

কাছেই ‘হড়াস্’ ‘হড়াস্’ ক’রে জল-ঢালার শব্দ হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল বৃষ্টি পাশের ঘরেই।

“কিসের শব্দ নীলমণি?”

“বাবামশায় চান কচ্ছেন—”

“এই শীতে! এত ভোরে?”

“রোজই তো করেন। আমি যাই খাবার টাবার ঠিক করি গিয়ে, এইবার খাবেন।”

নীলমণি চলে গেল। স্নানের শব্দও থেমে গেল একটু পরে। আমার সঙ্গে একটা বই ছিল, সেইটের পাতাই ওলটাতে লাগলাম বসে বসে।

“বলাই, এসে গেছে?”

অসুস্থজিত হ’য়ে রবীন্দ্রনাথ প্ৰবেশ করলেন পিছনের একটা দরজা দিয়ে। গরম জামা-কাপড়ে প্রায় সর্বাঙ্গ ঢাকা। মাথাতেও একটা কালো কান-ঢাকা টুপি। মদুখটি কেবল অনাবৃত। সাদা গোর্গ দাড়ির মহিমার সঙ্গে লাল টুকটুকে গাল দুটির আর হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টির প্রসন্নতা ভারি অপরূপ লাগল।

“আপনার শরীর ভালো আছে তো?”

“এ বয়সে কি আর শরীর ভালো থাকে, চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছি কোনও রকমে—”

মনে হ’ল বলি—“আপনাকে আমি কষ্ট দিলুম”—কিন্তু তাঁর দিকে চেয়ে মনে হ’ল তিনি পরমাস্বীয়। তাঁর কাছে এসব লৌকিক বিনয়-বচন নিতান্তই অশোভন হবে। চুপ ক’রে রইলাম। নীলমণি এসে প্রবেশ করতেই রবীন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন—

“নীলমণি, এবার আমাদের খাবার দাও”—তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, “আমি যা খাই তা কি তুমি খাবে?”

“আপনি কি খান তা তো আমি জানি না।”

“দেখ তাহলে। নীলমণি আমার খাবার আন।”

নীলমণি চলে যেতেই আমাকে বললেন, “নীলমণি তোমার জন্যেও খাবার করেছে। গন্ধ পাচ্ছিলুম। তুমি সকালে কি খাও—”

“চা খাই। আর তার সঙ্গে কখনও রুটি, কখনও লুচি, তরকারি দিয়ে—”

“নোনতা খাবার বেশী পছন্দ । না ?”

নীলমণি খাবার নিয়ে প্রবেশ করল । দেখলাম প্রকাশ্য একটি কাঁসার থালার মাঝখানে রপোর বাটি দিয়ে কি যেন ঢাকা রয়েছে । আর তার চারিপাশে তরকারির মতো কি যেন সাজানো রয়েছে সব । কোনটাই পরিমাণে বেশী নয়, কিন্তু মনে হ’ল সংখ্যায় অনেকগুণি । বারো চোন্দ রকম ।

রবীন্দ্রনাথের সামনে থালাটি রাখতেই তিনি বাটিটি তুলে ফেললেন । সাধারণতঃ থালার মাঝখানে যতখানি ভাত বেড়ে দেওয়া হয় পরিমাণে প্রায় ততখানিই একটা সাদা জমানো জিনিস বেরিয়ে পড়ল বাটিটা তুলতেই ।

“ওটা কি—”

“ক্রীম । আর এগুলো নানা রকম ডাল, আর ফল ভিজানো । তুমি খাবে ;”

“না ।”

লক্ষ্য ক’রে দেখলাম মৃগের ডাল, ছোলা, বাদাম, পেস্তা, কিসমিস, আখরোট তো আছেই, আরও নানারকম কি আছে, একটা তো উচ্ছের বিচির মতো দেখাছিল । কিন্তু ও বিষয়ে আর কৌতুহল প্রকাশ করা অভাব্যতা হবে ভেবে চূপ ক’রে রইলাম । নীলমণি দ্রুত কাঁচা ডিম ভেঙে একটা ডিশে ক’রে দিয়ে গেল । রবীন্দ্রনাথ নিজে তাতে গোলমরিচের গুঁড়ো আর নুন দিয়ে নিলেন । নীলমণি দ্রুতুকরো মাখন-মাখানো রুটিও আনল ।

“বলাইয়ের খাবার দাও ।”

“এই যে আনিছ—”

নীলমণি ব্যস্ত হ’য়ে চলে গেল ।

আমি বললাম, “আপনি শুরু করুন না । আমি একটু আগে চা খেয়েছি তো—”

রবীন্দ্রনাথ প্রথমেই ডিশে চুমুক দিয়ে ডিমটা খেয়ে নিলেন । তারপর টেবিলের ডায়ার থেকে দ্রুত শিশি বার করলেন । একটা দেখলাম মার্কেট গ্লুকোজ আর একটা স্যানাটোজেন । দ্রুত থেকেই দ্রুচামচে ক’রে বার ক’রে মেশালেন ক্রীমের সঙ্গে । তারপর কিসমিস পেস্তা সহযোগে খেতে লাগলেন সেটা ।

বললেন, “চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে । তাই ডাক্তাররা এই খাওয়ার ব্যবস্থা করেছেন । ঝাপসা দৃষ্টি আর স্বচ্ছ হবে না জানি, তবু হুকুম তামিল করতে হবে, তা না করলে হৈ হৈ বাধিয়ে দেবে সবাই ।”

পরক্ষণেই কফি এল । কাপে নয়, কেতলিতে । ‘কফি’ ব্রু (brew) করার যে বিশেষ ধরনের কেতলি থাকে—তাতে । কেতলির ঢাকনির উপর কাঁচের একটা ছোট বালবের মতো ছিল । তার ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছিল কফি ফুটছে । কেতলির নীচে আগুন ছিল বোধহয় ।

রবীন্দ্রনাথ আবার বললেন, “বলাইয়ের খাবারটা আগে দাও ।”

পরমুহুর্তে আর একটা চাকর আমার খাবার নিয়ে এল । গরম ফুলকো লুচি, আলুর ছেচকি, গরম সিঙাড়া, কচুরি, সন্দেশ । তাছাড়া কেক, বিস্কুট, আপেল, কলা । তার সঙ্গে চায়ের সমস্ত সরঞ্জাম । আরও খাবার ছিল, কি কি ছিল এখন ঠিক মনে পড়ছে না । অত সকালে আমার জন্যে এত রকম খাবারের আয়োজন করা হয়েছে দেখে অবাক হ’য়ে গেলুম ।

বললাম, “এতো তো আমি খেতে পারব না।” রবীন্দ্রনাথ একবার ঘাড় ফিরিয়ে চাইলেন আমার দিকে। চোখে হাসি চিকমিক করছে।

“তুমি তো খাইয়ে লোক। আরম্ভ ক’রে দাও—।” আরম্ভ করে দিলাম। রবীন্দ্রনাথের খাওয়া শেষ হ’তেই নীলমণি থালাটা সরিয়ে নিয়ে পাউরুটি দু’খানা এগিয়ে দিল আর একটা প্লেটে। রবীন্দ্রনাথ মধুর শিশি থেকে মধু বার ক’রে তাতে মাখিয়ে খেতে লাগলেন। লক্ষ্য করলাম মধুটা বিদেশ থেকে আমদানী। অস্ট্রেলিয়ার মধু। বললাম, “বিদেশী মধু খাচ্ছেন, দেশী টাটকা মধু পাওয়া যায় না এখনে?”

“যায় মাঝে মাঝে। কিন্তু দেশে বোধহয় মধুর অভাব আছে। তাই তাঁরা ‘মধুভাণ্ডারে গুড়ং দদ্যাৎ’ এই নীতি অনুসরণ করেন। গুড়টা আজকাল আমার তেমন হজম হয় না।”

রুটি খাওয়া শেষ ক’রে রবীন্দ্রনাথ আবার টেবিলের ড্রয়ার খুললেন। সেখান থেকে এবার বেরুল আর একটা ফাঁকমুখো শিশি। তাতে দোঁখ মর্দি রয়েছে। আমার দিকে চেয়ে বললেন, “মধুটা বড় বেশী মিষ্টি হ’য়ে গেল। একটু নোনতা খেয়ে ঠিক ক’রে নেওয়া যাক। খাবে তুমি? এর সঙ্গে কুসুম বিচি ভাজাও আছে—”

“দিন—”

একটি প্লেটে কিছু মর্দি ঢেলে এগিয়ে দিলেন আমার দিকে। নিজের শিশি থেকেই একমুঠো বার ক’রে নিয়ে মুঠো থেকেই খেতে লাগলেন। দাড়ির উপর অনেক মর্দি ছড়িয়ে পড়ল।

“এবার কফি খাওয়া যাক। তুমি কফি খাও তো?”

“খাই।”

সেকালের বড় রেকফাস্ট্ কাপের প্রায় তৃতীয়-চতুর্থাংশ দধে ভরতি ক’রে তার সঙ্গে কফি মেশালেন।

“আমি একটু চিনি দিয়ে খাব। তোমার জন্যে স্যাকারিন আছে।”

স্যাকারিনের শিশিটা এগিয়ে দিলেন আমার দিকে। তারপর কফির কাপে একটা চুমুক দিয়ে বললেন—“তুমি নাটক লেখবার আর লোক পেলে না? মধুসূদনকে নিয়ে লিখলে।”

দেখলাম চোখের দৃষ্টিতে হাসি ঝলমল করছে। একটু চুপ করে থেকেই বললাম, “ওঁর চরিত্রে নাটকের অনেক উপাদান আছে যে। তাছাড়া ওঁর জীবন-চরিত প’ড়ে আমার মনে হয়েছিল যে ওঁর কবিসত্তাকে জীবনচরিতকারেরা যথেষ্ট মর্যাদা দেননি। উনি যে উচ্ছৃংখল ছিলেন এইটেই বেশী ফুটেছে যেন। কেন উচ্ছৃংখল ছিলেন, কি উদ্দাম প্রেরণা ওঁকে উচ্ছৃংখল করেছিল, সেটা যেন উহা থেকে গেছে। তাই আমার মনে হ’ল—”

“নাটক তোমার ভালো হয়েছে। তবে ওসব আলোচনা নয়, এখন আমি লিখতে বসব। এগারোটা পৰ্যন্ত লিখব। তারপরে তোমার নাটকটা নিয়ে পড়া যাবে—”

তারপর হঠাৎ জানালার দিকে চেয়ে বললেন—“একি তুমি এত দেরিতে এলে। আমার যে কফি খাওয়া হ’য়ে গেল।”

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, “খেজুর রস খাবে? টাটকা রস এখনই পেড়ে এনেছে—”

“খেতে পারি—”

“নীলমণি দাও তাহলে দ’গ্ৰাস—”

অদূর্ব্ব খেজুর রস অনেক দিন পরে খেয়ে সতিাই খুব ভালো লাগল।

খেজুর রস খাওয়া শেষ হ’লে রবীন্দ্রনাথ বললেন—“এরপর দ’এক চুমুক গরম চা খেয়ে নিলে কেমন হয়। তুমি তো চা খাওনি দেখছি। তুমি এক কাপ নাও, আমাকেও এক কাপ দাও। দ’একটা কচুরিও দিও আমাকে। তুমি ফল একেবারে ছ’লে না যে। গীতার মা ফলেষু কদাচন—তোমার motto না কি!”

“চারের সঙ্গে ফল ভালো লাগে না তত।”

“বিকেলে খেও। এখন খেয়ে একটু ঘ’মুবে কি? রাতে টেনে তো ঘ’ম হয়নি নিশ্চয়।”

“না এখন ঘ’মুবে না। একটু ঘ’রে ফিরে আসি।”

“সেই ভালো। এখানে বশ্ধু হচ্ছে না কি কারো সঙ্গে—”

“অনেককেই চিনি।”

“বেশ। এগারোটার পর এসো। এখানেই খেও। আমি দ’খানা রুটি খাই। তুমি ভাত খাবে নিশ্চয়—”

“কেন আমিও রুটি খাব।”

“নীলমণি, বলাইও রুটি খাবে। এখানে কিন্তু সবাই নিরামিষ। তুমি শ’নুেছি মাংসাশী।”

“আমি নিরামিষও ভালোবাসি।”

“বেশ, ওই কথা রইল তাহলে।”

ঠিক এগারোটার সময় ফিরে দেখি রবীন্দ্রনাথ লেখা শেষ ক’রে আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। নীলমণি দ’খানি শুকনো রুটি এবং একটু নিরামিষ তরকারি দিয়ে গেল আমার সামনেই।

রবীন্দ্রনাথ বললেন—“আমি দ’পু’রে বেশী খাই না। যা খাবার সকালেই খেয়ে নি। এখনও বিশেষ খাওয়ার ইচ্ছে নেই। কিন্তু বউমার পীড়াপীড়িতে কিছু খেতে হয়। তুমি এখন খাবে কি?”

“সাধারণতঃ আমি বারোটোর পরে খাই। তবে এখন খেয়ে নিতেও আপত্তি নেই। খিদে কিন্তু পায়নি এখনও।”

“বেশ পরেই খেও। তোমার রামাও হয়নি বোধহয় এখনও। তোমার নাটক সম্বন্ধে আলোচনাটা এখনই শেষ ক’রে ফেলা যাক।”

রুটি খাওয়া শেষ ক’রে রবীন্দ্রনাথ বললেন—“তোমার নাটক থেকে স্বপ্নটা বাদ দিতে হবে। ওটা বেমানান হয়েছে। মধুসূদনের মাদ্রাজের জীবন না হয় বাদই পড়ল, ক্ষতি কি—”

“না, মাদ্রাজের জীবন বাদ দেওয়া যাবে না। মাদ্রাজেই উনি দ’বার বিয়ে করেছিলেন। কিন্তু মাদ্রাজি খ’ন্টানদের সঙ্গে কিছুতেই নিজেকে মানিয়ে নিতে পারেন নি। সে সময় বাংলা দেশের দ’ব’বহারে উনি যে কত ক’দু’খ হয়েছিলেন তার অনেক খবর গুঁর অনেক চিঠিতে আছে। এ সব না দিলে গুঁর চরিত্রটা ঠিক ফুটবে না।”

“তাহলে সেটা অন্যরকম ক’রে কর। স্বপ্ন চলবে না। তেলে জলে মিশ খায় কখনো?”

“শেক্সপীয়রের Midsummer Night’s Dream তো খানিকটা স্বপ্ন, খানিকটা বাস্তব—”

“স্বপ্নকে মর্ত করবার জন্যেই যেটুকু বাস্তবের দরকার তাই আছে ওতে। কিন্তু তোমার এ যে অন্য জিনিস—”

চুপ ক’রে রইলাম।

তারপর বললাম, “আচ্ছা, ভেবে দেখব।”

রবীন্দ্রনাথ আবার বললেন—“মধুসূদনের কবি-সন্তা বা অস্তর্ভঙ্গ ফোটাবার জন্যে মাদ্রাজ আনবার দরকার কি। ওটা বাদই দাও, তাতে তোমার নাটকের অগাহান হবে না।”

চুপ ক’রে রইলাম। মাদ্রাজ কিন্তু আমার বাদ দেওয়ার ইচ্ছা ছিল না।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মূখের উপর সে কথা বলি কি ক’রে; চুপ ক’রে থাকাই শ্রেয় মনে করলাম। বইটার প্রথম সংস্করণ ওই স্বপ্নস্বপ্নই ছাপা হয়েছিল। দ্বিতীয় সংস্করণে স্বপ্নটা বাদ দিয়েছিলাম, কিন্তু মাদ্রাজের দৃশ্য ছিল একটা। নটবর নামে একটি কাল্পনিক চরিত্র সৃষ্টি করেছিলাম। মাদ্রাজ প্রসঙ্গ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ আর কিছু বললেন না। একেবারে শেষ দৃশ্যের কথা তুললেন।

“শেষ দৃশ্যে মধুসূদনের ভূতকে এনে তুমি আর একটা ছেলেমানুষ করেছ। ওটাও বাদ দাও। ওটা গুঁর জীবনীতে কি কোথাও পেয়েছ?”

“না, ওটা কল্পনা করেছি। ওই শেষ দৃশ্যটা লিখতে আমার সবচেয়ে বেশী সময় লেগেছে। মধুসূদনের জীবনের শেষ দৃশ্য যে কি তা সবাই জানে—হাসপাতালে রোগমস্ত্রণায় চীৎকার করতে করতে মারা গেছেন। এই বাস্তব ছবিটা নাটকের শেষ দৃশ্য করলে কি মানাতো? তাই আমি কল্পনা করেছি মধুসূদন তাঁর সাহিত্যিক উত্তরাধিকারী বিষ্ণুচন্দ্রের হাতে তাঁর সব বইগুলো দিয়ে মহাযাত্রায় চলে গেলেন। এতে দোষটা কি হয়েছে—”

“ভূত না এনে অন্য রকম ক’রে কর সেটা তাহলে—”

“ভূত থাকলে বা! হ্যামলেটে ভূত নেই? নাটকের প্রয়োজনে অনেক বড় বড় নাট্যকার একাজ করেছেন। আমার শেষ দৃশ্যটা নাটকীয় হয়েছে কিনা বলুন। তা যদি না হ’য়ে থাকে তাহলে ওটা বদলে দেব।”

রবীন্দ্রনাথ স্মিতমুখে আমার মূখের দিকে চেয়ে রইলেন কয়েক মূহূর্ত।

“আচ্ছা, আর একবার ভেবে দেখি, তাহলে। তুমি উত্তেজিত হ’য়ে পড়েছ দেখছি। আমারও ও রোগটা আছে। থাক এখন ও আলোচনা—”

নীলমণির ঠিক এই সময়ে আবির্ভাব হ’ল দ্বারপ্রান্তে।

“ডাক্তারবাবুর খারার হ’য়ে গেছে। বাথরুমে গরম জল দিয়ে দিয়েছি—”

উঠে পড়লাম।

রবীন্দ্রনাথ বললেন—“বিকেলে চা খেতে এস। তখন তোমার নাটকের শেষ দৃশ্য সম্বন্ধে যা বলবার বলব।”

নীলমণি খাওয়ার আয়োজন ভালোই করেছিল। ভাত রুটি দুইই ছিল। আর ছিল

চমৎকার ডাল, আলু পোস্ত, আলুর দম, বেগুন ভাজা, বড়ি ভাজা, আর অশ্বল। আরও দু'একটা কি যেন তরকারি ছিল, এখন ঠিক মনে পড়ছে না। দই ছিল।

আহারাদির পর নীলমণিকে বললাম, “এবার আমি একটু ঘুমাই। তুমি চায়ের সময় আমাকে তুলে দিও।”

সমস্ত রাত্রি ঘুম হয়নি। অগাধে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। নীলমণি উঠিয়ে দিতেই ধড়মড় করে উঠে বসলাম।

“গুরুদেব উঠেছেন?”

“উনি তো ঘুমোন না। সমস্ত দিনই লেখাপড়া করেন। এইবার ওঁকে চা দেব। আপনিও চলুন।”

দেখলাম রবীন্দ্রনাথ চায়ের টেবিলে বসে তখনও পড়ছেন। একটা মোটা ‘জিওলজি’র (Geology) বই। আমাকে দেখে বইটা মূড়ে সরিয়ে রাখলেন।

বললেন, “তোমার নাটকের শেষ দৃশ্য যেমন আছে তেমনি থাক। তুমি যখন বদলাতে চাইছ না, তখন আমি আর জোর করব না। নাটকের শেষ হিসাবে ভালোই হয়েছে। থাক যেমন আছে।”

নীলমণি চা ছাঁকতে লাগল।

রবীন্দ্রনাথ এবটু হেসে বললেন—“তুমি আমার কথা শুনলে না, কিন্তু আমি নির্বেদিতার অনুরোধে গোয়ার শেষটা বদলে দিয়েছিলাম।”

“কি রকম! শুনিনি তো এখন। শেষটা বদলে দিয়েছিলেন?”

“হ্যাঁ। নির্বেদিতা নাছোড় হ’য়ে ধরে বসল। আবার ঢেলে সাজালাম সব!”

“গোয়ার শেষটা অন্যরকম ছিল?”

“হ্যাঁ। আমি গল্পটা বিয়োগান্ত করেছিলাম। সূচরিতা আর গোয়ার বিয়ের যখন ঠিক হয়ে গেছে, তখন সত্যটা বেরিয়ে পড়ল যে গোরা সায়োবের ছেলে। জাতে সে যা-ই হোক, কিন্তু মতে সে হিন্দুধর্মের উগ্র ধরজাবাহক। এই নিদারুণ সত্যের মুখো-মুখি হ’য়ে তাই সে কংকতব্যবহিত হ’য়ে পড়ল। সে নিজের ঘরে দু’হাতে মুখ ঢেকে চুপ করে বসে ছিল। এমন সময় সূচরিতা এসে ঘরে ঢুকল। সে গোয়ার দিকে চেয়ে বলল—‘আপনাকে আমি গুরু বলে স্বীকার করছি। আপনিই বলে দিন আমার এ অবস্থায় কি করা উচিত। আপনি যা বলবেন তাই করব।’ গোরা কোনও উত্তর দিতে পারলে না। যেমন বসেছিল তেমনি বসেই রইল। সূচরিতা নীরব হয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর কোন উত্তর না পেয়ে প্রণাম করে বেরিয়ে গেল। গল্পটা ধারাবাহিক ভাবে প্রবাসীতে বেরুচ্ছিল। কিন্তু ওটা আগেই লেখা হয়ে গিয়েছিল আমার। নির্বেদিতা তখন বলল—গোয়ার শেষটা কি রকম করেছেন দেখি। দেখালাম। পড়েই সে বলে উঠল—না না, এ রকম হতে পারে না। ওদের মিলন না হলে বড়ই নিদারুণ ব্যাপার হবে যে। বাস্তব জগতে যা ঘটে না কাব্যের জগতেও কবি সেটা ঘটিয়ে দেবেন না? কাব্যের ও জগৎ তো আপনার সৃষ্টি, ওখানে আপনি অত নিষ্ঠুর হবেন না। ওদের মিলন ঘটিয়ে দিন। দিতেই হবে। এমন জেদ করতে লাগল যে রাজি হ’তে হল। সবটা আবার ঢেলে সাজালাম।”

বললাম, “এখন যেটা আছে সেটাও বেশ ভালো। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে আপনি আগে যে ভাবে শেষ করেছিলেন সেটা ধেন আরও ভালো।”

চুপ করে রইলেন রবীন্দ্রনাথ।

তারপর বললেন, “তোমার নাটকটা নতুন পথের সম্ভান এনেছে। আমাকে নিয়েও একটা লিখো।”

“আপনি তো মহাকাব্যের বিষয়। নাটকের পরিধিতে আপনাকে ধরা যাবে কি? হাড়ি অবশ্য নেপোলিয়নকে নিয়ে মহা-নাটক লিখেছেন একটা। সেটা কিন্তু আসলে মহাকাব্য। তবে আপনার একটা বিশেষ ‘মুড’ বা বিশেষ ছবিকে নাটকে আঁকা যেতে পারে। সে চেষ্টা করব।”

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ঠিক পরেই ‘শনিবারের চিঠি’ রবীন্দ্রসংখ্যারূপে প্রকাশিত হয়েছিল। তাতে আমি ‘অন্তরীক্ষে’ নামে একটি একাংশ নাটিকা লিখেছিলাম। সে নাটিকায় আমি রবীন্দ্রনাথকে শ্রেষ্ঠ কবির সম্মান দিয়ে আমার প্রস্তাঘ ‘নিবেদন করেছি অন্তরীক্ষে অনুষ্ঠিত বিশ্বকবিসভায়। এ নাটক যখন বেরিয়েছিল তখন রবীন্দ্রনাথ মহাপ্রস্থানের পথে অন্তর্ধান করেছেন, মাঝে মাঝে মনে হয়, তিনি কি টের পেয়েছেন আমি এ নাটক লিখেছি? ‘অন্তরীক্ষে’ নাটকে সবটাই অসম্ভব, সবটাই ভুতুড়ে কল্পনা, এটা ভালো লেগেছে কি তাঁর?’ এর উত্তর চিরকালের জন্য হারিয়ে গেছে।

সেদিন আমার নাটকের আলোচনা শেষ হ’য়ে যাওয়ার পর রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“তুমি ভুতে বিশ্বাস কর?”

“করি। আমি যখন মোডিকেল কলেজে পড়ি তখন একবার ভুত দেখেছিলাম।”

গল্পটা বললাম তাঁকে। এটা আমি ছোটগল্প আকারেও লিখেছি পরে। গল্পটার নাম ‘ঘটনা’—বনফুলের গল্প-সংগ্রহ দ্বিতীয় শতকে আছে। শূন্যে রবীন্দ্রনাথ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন—“আমার মনে হয় মৃত্যুর পর সব শেষ হ’য়ে যায় না। আমরা ছেলেবেলায় প্ল্যানচেট করতাম। স্পিরিট এলে প্ল্যানচেটে লেখা হয়ে যেত পেন্সিল দিয়ে। এ ভাবে আসতে বাধ্য করলে অনেক সময় অনেক স্পিরিট অসন্তোষ প্রকাশ করতেন। একবার আমরা আমাদের এক বোঁঠানের স্পিরিটকে আনিয়েছিলাম। তিনি খুব ভালবাসতেন আমাকে। প্ল্যানচেটে প্রথম যে লেখাটা বেরুল তাতে আমি রোমাঞ্চিত হ’য়ে উঠলাম। লেখা হ’ল—‘খোকন, তুমি কী যে কর!’ আমি কোনও দৃষ্টিমি করলে বোঁঠান ঠিক ওই ভাষাতেই বকতেন আমাকে। ওর চেয়ে তীব্রতর বকুনি তাঁর মুখ দিয়ে বেরত না কখনও।”

রবীন্দ্রনাথ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন—“এবার আমার যখন ইরিসপ্লাস হয়েছিল তখনও অদ্ভুত অনুভূতি হয়েছিল আমার একটা। নিদারুণ যন্ত্রণায় আমি অজ্ঞান হ’য়ে গিয়েছিলাম। হঠাৎ দেখলাম আমি বিরাট একটা প্রান্তরে দাঁড়িয়ে আছি। যতদূর দৃষ্টি চক্ৰবাল রেখা নেই। আর আমিও ঠিক যেন মাটির উপর দাঁড়িয়ে নেই, শূন্যে দাঁড়িয়ে আছি। তারপর হঠাৎ আবার জ্ঞান ফিরে এল, দেখলাম ডাক্তার নীলরতন সরকার আমার দিকে চেয়ে চিন্তিত মুখে বসে আছেন। মনে হয় মৃত্যুভয়ের জন্য আমি বোধহয় মারা গিয়েছিলাম। পরলোকের একটা আভাস পেয়েছিলাম স্মরণের জন্য। তারপর নীলরতনবাবু আবার আমাকে ফিরিয়ে আনলেন।”

আবার চুপ করলেন।

তারপর বললেন—“এর পর যে কবিতাগুলো লিখেছিলাম—সেগুলো যে বইয়ে সংকলিত হ’ল তাই তার নাম দিয়েছিলাম ‘প্রান্তিক’। পড়েছো বইটা?”

“পড়েছি। আপনার সব বই-ই পড়েছি—”

এই সময় অনিলদা এসে বললেন—“লন্ডন থেকে এক অধ্যাপক দম্পতী এসেছেন। তাঁরা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। অতিথি ভবনে এসে উঠেছেন।”

“জ্বালাতন”—অশ্রুটকণ্ঠে বললেন।

“কাল কোন-সময়ে ব্যবস্থা কর। এগারোটার পর। বলাই তুমি কাল থাকবে কি?”

“না, আমি সকালেই চলে যাব।”

“চল, আমিও তোমার সঙ্গে পালাই। দিন কতক কাটিয়ে আসি তোমার ল্যাবরেটরিতে।”

বললাম, “বেশ তো, বেশ তো। এ তো আমার পরম সৌভাগ্য। সত্যি যাবেন?”

“যেতে পারি, যদি আমাকে লুটকিয়ে রাখতে পার—”

“তা কি করে সম্ভব। আপনি স্টেশনে নাবলেই তো সবাই জেনে ফেলবে!”

রবীন্দ্রনাথ হাসিমুখে চুপ করে রইলেন। তারপর অনিলদাকে বললেন—“ওঁদের কাল সাড়ে এগারোটা নাগাদ নিয়ে এস।”

অনিলদা চলে গেলেন।

রবীন্দ্রনাথ বললেন—“ল্যাবরেটরির কথায় মনে পড়ল—আমার ল্যাবরেটরির গল্পটা পড়েছ? তুমি তো ল্যাবরেটরির লোক, কেমন লাগল গল্পটা—”

বললাম, “বিশ্বকমচন্দ্র রোহিনী এ’কেছিলেন, আপনি সোহিনী এ’কেছেন। অতি চমৎকার হয়েছে চরিত্রটা।”

“অনেকে গাল দিচ্ছে—”

চুপ করে রইলাম।

রবীন্দ্রনাথই বললেন—“গালের গালিচাতেই সারাজীবন বসে আছি। এ দেশে স্মৃতি নিশ্চয়ার মূল্য ঠিক বোঝা যায় না। স্মৃতিটা খোসামোদ কিনা, নিশ্চয়টা পরশ্রীকাতরতার ঝাঁজ কি না তা বুঝতে পারা যায় না অনেক সময়। এ দেশে রসিক যে নেই তা নয়, কিন্তু দেখছি রসিকরাও অনেক সময় পরশ্রীকাতর হয়। কেউ বড় হলেই, উপরে উঠলেই তাকে পা ধরে টেনে কাড়ায় নাবাবার চেষ্টা করাটাই এদেশে সমালোচনার পদবী পেয়েছে। তোমার অনেক বন্ধুও এ কাজে রত। বিদেশে গুণের কদর আছে—। তোমার গল্প ইংরেজিতে অনুবাদ করেছ?”

“না—”

“কর। এদেশে সবাই নিজেদের পিসে খুঁড়ো ছেলে ভাগ্নেদের সামনে এগিয়ে দিয়ে পিছনে ঠেলে দেবে।”

“আমি কি ইংরেজিতে অনুবাদ করতে পারব?”

“খুব পারবে। সারাজীবন তো ইংরেজিই পড়েছ। নিজে করে তারপর কোন সাহেবকে দিয়ে বা ইংরেজি-নবীশ ভালো প্রফেসর দিয়ে দেখিয়ে নিও। আমিও প্রথমে ভেবেছিলাম যে ইংরেজি লিখতে জানি না। কিন্তু জলে নেবে সাঁতার কাটতে শিখলাম। তুমিও নেবে পড়।”

এরপর ওঁর একজন আত্মীয় এসে খবর দিলেন যে, জোড়াসাঁকো থেকে কারা যেন আসছেন সম্ভ্যার ট্রেনে। রবীন্দ্রনাথ বললেন—“নীলমণিকে আর বউমাকে খবরটা দিয়ে দাও।”

আমি প্রণাম করে উঠে এলাম।

ভাগলপুরে ফিরে এসে দেখলাম আমার এক রোগী এক ভাড়ি সরষে ফুলের মধু আমার জন্যে নিয়ে এসেছে। আমি সমস্তটা একটা কাঁচের বড় শিশিতে ঢেলে সেটা পাঠিয়ে দিলাম রবীন্দ্রনাথকে একজন ভদ্রলোকের মারফত। ভদ্রলোক রেলের কাজ করতেন, শাস্তিনিকেতনে তাঁর যাতায়াত ছিল। তিনি বললেন তিনি নিজে গিয়ে পৌঁছে দিয়ে আসবেন মধুটা। দিন কয়েক পরেই চিঠি এল।

ও

Uttarayan
Santiniketan, Bengal

কল্যাণীয়েষু,

এই মাত্র অক্ষত কাচ ভাঙে তোমার মধু পাওয়া গেল—তুমি যে নাম গ্রহণ করেছে, এই দানের দ্বারা তা মধুর ভাবে সার্থক হয়েছে। আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো।
ইতি ২৯/১১/০৯

রবীন্দ্রনাথ

এর পর রবীন্দ্রনাথের কাছে আমার আর যাওয়া ঘটেনি। তবে আমার লেখা বই পাঠিয়ে ছিলাম দু'এক খানা। বই পেয়ে রবীন্দ্রনাথ আমাকে যে চিঠি লিখেছিলেন তার কোন তারিখ নেই। আমাকে লেখা এই তাঁর শেষ চিঠি।

বলাইচন্দ্র,

মাঝে মাঝে ঐকালিক জ্বর আসে। শরীরটা সত্যাগ্রহ করতে প্রস্তুত। এর উপরে একটা প্রতিশ্রুতি ঘাড়ের উপর চড়ে বসেছে। গল্প লিখতে হচ্ছে দ্বায়ে পড়ে। তোমার লেখা পড়তে কিছ্‌ মন দেওয়া উচিত সে পরিমাণ মন আমার নেই—তলায় যেটুকু আছে সেটুকু তুলে আনতে অনেকখানি ঘড়ির টান লাগে—ছাঁতির জোর ততটা নেই—অতএব আপাতত ইতি—

রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথের খবর পাচ্ছিলাম সজনীকান্তের কাছ থেকে। আমার সম্বন্ধে সজনীকে তিনি নাকি অনেক কিছ্‌ বলেছেন। সে 'অনেক কিছ্‌' এত গৌরবজনক যে তা আর আমি লিখলাম না।

হঠাৎ একদিন সজনীর একটা চিঠি পেলাম। সে লিখেছে শাস্তিনিকেতন থেকে রবীন্দ্রনাথকে কলকাতায় আনা হয়েছে। তিনি খুব অসুস্থ। এই বোধ হয় তাঁর শেষ অসুখ। আমাকে দেখে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করলেন। তুমি অবিলম্বে চ'লে এস।

আমি যাব-যাব করছি এমন সময় খবর এল সব শেষ হয়ে গেছে।

রোড়িওর সামনে ব'সে বশুদেব শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের মৃত্যু সমস্ত দেশের বৃক-ফাটা হাহাকার শব্দে লাগলাম।

সমস্ত দিন যে কি ভাবে কাটল তা বর্ণনা করতে পারব না। রাতে ঘুম হ'ল না। সকালে উঠেই একটা কবিতা লিখে "প্রবাসী"তে পাঠিয়ে দিলাম। তারপর আর একটা কবিতা (নাম "সেদিন") লিখে পাঠালাম ভারতবর্ষে। রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় আমি একটিমাত্র কবিতা তাঁর সম্বন্ধে লিখেছিলাম "দেশ" পত্রিকায়। আফসোস হতে লাগল কেন আরও বেশী লিখিনি। তারপর লিখলাম "অন্তরীক্ষে", তবু তৃপ্তি হয়

নি। বার বার মনে হয়েছে, যা করা উচিত ছিল তা যেন করিনি। তাঁর বিরাট প্রতিভা, বিরাট ব্যক্তিত্ব, বিরাট হৃদয়—আমাকে কিছুকালের জন্য স্পর্শ করেছিল, তিনি আমাকে আপন জনের মতো কাছে টেনে বসিয়েছিলেন, হাসিমুখে আমার আবোল-তাবোল প্রগল্ভতা সহ্য করেছিলেন এই আনন্দের উজ্জ্বল বর্ণ-বিচিত্র স্মৃতি আমার মনে অক্ষয় হয়ে আছে কেবল। চিরকাল থাকবে।

প্রণাম

[১]

রবীন্দ্রনাথ আজ নেই :
আছে তাঁর বিস্ময়কর সৃষ্টি।
নিজের সৃষ্টিতেই আজ রূপান্তরিত
তাঁর ব্যক্তি-সত্তা।
সেই সৃষ্টির বিশালত্বকেই
আজ আমরা প্রদক্ষিণ করছি
মহা-বিস্ময়ে।

সে সৃষ্টি বিরাট অরণ্যের মত।
জটিল অথচ সুন্দর,
গহন অথচ গোপন নয়।
অসংখ্য রূপের অনন্য প্রকাশ
অলঙ্কৃত করেছে তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে,
তার বনস্পতিকে,
ওষধিকে,
ক্ষুদ্রতর লতা-গুল্মকেও।
তার পরমাস্চর্য ব্যাপ্তিতে
বেজেছে অসীমের সুর,
উদ্ভাস তার গান্ধার্যে
লেগেছে চিরন্তনের বর্ণ-বিন্যাস।

সে সৃষ্টি নগাধিরাজ হিমালয়ের মত।
একদিকে তা স্পর্শ করে আছে মৃত্তিকা
অন্যদিকে আকাশ।

একদিকে তা ধ্যান-মৌনভাষ্য স্তম্ভ,
 অন্যদিকে তা নির্ঝরর কলোদ্রাসে চঞ্চল :
 একদিকে তা ধ্যান-মগ্ন শব্দর,
 অন্যদিকে তা মরকত-সমিভ শ্যাম-শোভায়
 বৃদ্ধ গ্রহের মত চির-কিশোর ।
 সে সৃষ্টি মহাসমুদ্রের মত দিগন্তস্পর্শী,
 যে মহাসমুদ্র তরঙ্গ-চঞ্চল,
 যে মহাসমুদ্র রক্তাকর,
 যে মহাসমুদ্র আকুল আগ্রহে
 আঁকড়ে আছে পৃথিবীকে,
 যে মহাসমুদ্র গভীর স্তরে
 নিস্তরঙ্গ সমাধি-মগ্ন :
 যে মহাসমুদ্রে
 মহাকাশ প্রতিবিম্বিত,
 প্রতিফলিত
 সূর্য চন্দ্র নক্ষত্র মেঘমালা :
 কিন্তু তবু যা নির্বিকার,
 তবু যা সত্য-শিব-সুন্দরের মহাকাব্যে
 একান্ত আগ্রহে নিমগ্ন ।

সে সৃষ্টি আলোকের মত
 স্বচ্ছ, উজ্জ্বল, ক্ষিপ্ৰগতি,
 বহু দূরগামী ।
 সে সৃষ্টি কল্পনার নানা বৈচিত্র্যে সজ্জিত
 অনন্যপূর্ব এমন এক মহানগরী
 যা বাস্তবে আজও সৃষ্টি করেনি কেউ,
 কল্পলোকের অলকাপুত্রীতে
 চিরস্থায়ী মণি-মাণিক্য ভূষণে
 যা অনবদ্য, অপরূপ
 স্বয়ং-প্রভ, অনির্বচনীয় ।
 এই সৃষ্টির সমুজ্জ্বল কিরণে
 আমরাও আজ আলোকিত :
 আমাদেব্রও চিত্ত-কমল
 রবিকর-স্পর্শেই প্রস্ফুটিত,
 আকাশের দিকে উদ্ভাস ।

আজ পশ্চিমে বৈশাখের পূর্ণ্য-জন্ম
 এই অভূতপূর্ব মহাসৃষ্টির
 লোকোত্তর প্রস্টাফে,

আমাদের গুরুদেবকে,
 প্রণাম করে ধন্য হলাম :
 কৃতার্থ হলাম
 তাঁকে প্রণাম করবার
 সুযোগ পেয়েছি বলে :
 চরিতার্থ হলাম
 তাঁর বন্দনা-গান করে ।*

[২]

পশ্চিমে বৈশাখের শুভ লগ্নে
 প্রণাম জানাই
 বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে,
 প্রণাম জানাই সেই সহস্রদল রূপ-কমলকে
 যার উপর মূর্ত হয়েছেন পরিপূর্ণা বাণী
 সৃষ্টি-প্রেরণার পরম দীপ্তিতে
 কম্পনার অভূতপূর্ব বর্ণসমারোহে
 আনন্দের পরমাশ্চর্য প্রকাশে
 জ্ঞানের গরিমায়
 ধ্যান-প্রসন্ন প্রতিভার নির্মল শোভায়
 সাহিত্যের উদ্বোধনে
 সঙ্গীতের স্বতোৎসারে
 শিল্পের উন্মেষ-মহিমায় ।

রবীন্দ্রনাথকে যখন প্রণাম করি
 তখন প্রণাম করি
 ভারতবর্ষের শাস্বত আদর্শকে
 যা
 রূপে রসে রঙে
 প্রাধ্বায়, গৌরবে
 মণ্ডিত করেছে সেই মনুষ্যকে
 যা ঐশ্বর্যলোলুপ ভিক্ষুক নয়
 দারিদ্র্যের পঙ্কিল স্পর্শ বাকে মলিন করে না
 যা নিভীক
 যা উর্ধ্বমুখী
 যা ভূমাবিলাসী
 যা স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা ।

* ২৬শে বৈশাখ, ১৩৬২, ভাগলপুরে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে অনুষ্ঠিত রবীন্দ্র-জন্মোৎসবে পঠিত ।

সনাতন ভারতের আধুনিক রূপ রবীন্দ্রনাথ,
 মূর্ত্তি আকাশকার শাস্বত প্রতীক রবীন্দ্রনাথ,
 সত্য-শিব সুন্দরের বিগ্রহ-নির্মাতা রবীন্দ্রনাথ,
 প্রতি বছরই পশ্চিমে বৈশাখে প্রণাম জানাই তোমাকে
 এবারও জানালাম :
 প্রতি বছরের মতো এবারও প্রহ্ন জাগল মনে
 এ প্রণাম কি আন্তরিক ?
 এ প্রণাম কি সার্থক ?
 তুমি কোথায় আর আমরা কোথায় !
 দীন হীন স্বার্থ-রহিত পশুদের আশ্রয়
 তামসিকতার জড়তার মিথ্যার জঞ্জাল স্তূপ
 আজও তো আকাশচুম্বী ।

হে নিত্যকালের স্পর্শমণি
 আমাদের স্পর্শ করবে কবে ?
 এ প্রণামে কবে বাজবে অন্তরের সুর
 কবে লাগবে মনুষ্যদের দীপ্তি
 কবে আমরা বলতে পারব
 আমাদের কবিকে
 আমাদের গুরুদেবকে
 আমরা সত্যি সত্যি প্রণাম করতে পেরেছি ?

আমার তুমি

[১]

আকাশ-ভরা তোমার আলো
 ছড়িয়ে আছে তারায় তারায়
 কোন সাগরে পাড়ি দিয়ে
 কোথায় জাগে, কোথায় হারায় ।
 রং ফেলেছে রসিক চিতে
 উঠছে ফুটে বন-প্রীতি
 জলে শ্বলে ফুলের দলে
 দুলছে তারা হাসছে তারা
 বীণার তারে গমক তুলে
 অসাড় প্রাণে চমক তুলে
 কোথায় বেন গিরেছিল
 আবার ফিরে আসছে তারা

প্রাণের ডাকে আসছে ফিরে
 মরণ-সাগর ওই যে পারায়
 আকাশ-ভরা তোমার আলো
 ছাড়িয়ে আছে তারায় তারায় ।

[২]

ভুবন-ভরা তোমার বাণী
 শুনতে আমি পাই কি সবই
 আমার ছোট আকাশটিতে
 সাজাই তোমায় ছোট রবি
 ছোট রবি ছোট ঠাকুর
 শোনায়ে মোরে আনন্দ-স্বর
 তাহার পরেও আছে জানি
 কিন্তু শোনার সামর্থ্য নাই
 আমার ছোট 'বেতার'-খানি
 শোনায়ে শব্দ সীমার বাণী
 সেই বাণীতে, ওগো কবি,
 তোমার শব্দ আভাসটি পাই
 সেই আভাসে রং বুলিয়ে
 আঁকি তোমার স্বপন ছবি
 ভুবন-ভরা তোমার বাণী
 শুনতে আমি পাই কি সবই ?

জন্মভূ

নিখিল-রসিকজন-চিন্ত-কমল-বন
 উদ্বোধক কবি রবি হে
 নীলাম্বর গতি তিমিরহরণ জ্যোতি
 প্রদীপ্ত জ্যোতিষ্ক ছবি হে ।
 উর্ধ্বগ উজ্জ্বল শব্দ
 মৃদু মধুর রসবৃন্দ
 আনন্দধারা নিষ্যন্দ
 নব নব সৃষ্টি বিধাতা
 হে নায়ক উগাতা
 স্তম্ভ হে নব ছন্দ—
 জন্মভূ, জন্মভূ, জন্মভূ ।

অন্তাচলমুখী মায়া মরীচি তব
 নব নব রূপ ধরে পলকে
 অবর্ণনীয় ষটা অমৃত বর্ণ ছটা
 অন্ত অচল শিরে ঝলকে
 সুন্দর, স্বপ্ন-বিচিত্র,
 হে গদর, হে চিরমিষ্ট
 তোমারে ছবয় ভরি অর্চ্চি
 অশীতি অশীত তব কিরণে
 প্রবীণ্ড তারুণ্য হিরণে
 হে চির বীণ্ড উর্চ্চি
 জয়তু, জয়তু, জয়তু ।

স্বভূ-দিশে

ভরা দপ্পর
 কড়া রোদে পড়ছে চারিদিক,
 বসেছিলাম বাতাসনের ধারে ।

পিচের রাস্তা হচ্ছে মেরামত,
 গলদ্বর্ম কুলিরা সব মিলে
 গহীতি মেরে ফেলছে তুলে পাথরগুলো সব,
 প্রকাণ্ড এক লোহ-কটাহেতে
 ফুটেছে কালো পিচ ।

চলছে জোরে চাবুক
 ছুটেছে বেগে ছ্যাকড়া গাড়িখানা
 মালে এবং মনুষ্যেতে ঠাসা
 ছুটেছে তব জোরে ।

খজা ভিখারীটা
 ভিক্ষা মেগে ফিরছে ধারে ধারে
 প'রে কাঠের পা ।

তাল-বন্ধ ভাঁড়
 করছে ফেরি দূধ-মেশানো জল
 খাঁটি বৃদ্ধের নামে ।

আপিসমুখো কেরাণী এক ছুটেছে দ্রুতবেগে
 'লেট' হয়েছে তার ।

সুদের হিসাব সেরে,
 পৈতে-কানে গামছা-কাঁধে খুঁড়ো
 দাঁতন মুখে নিয়ে
 ছুটেছে ঘাটের পানে
 রাখী পূর্ণিমা যে !

তার পিছনে ঠিক
 সাইকেল-রিক্‌শাতে
 গগল-পরা কালো সাহেব বসে আছেন খাসা,
 বিরাত মোটা দেহ
 মুখে চুরুট
 কোলে চ্যাপটা ব্যাগ ।

বাজিয়ে জোরে ইলেক্ট্রিক হর্ন
 বেরিয়ে গেল বেগে
 দামী মোটরখানা ।
 খঞ্জ ভিখারীটা
 ড্রেনের ধারে নোনা-ধরা দেয়ালটাকে ধঁরে
 কোনক্রমে রক্ষা পেল অপমৃত্যু থেকে ।

পিটিয়ে ঢাক ঢোল
 আর একখানা ছ্যাকড়াগাড়ি এল,
 পিছনে তার বাঁধা
 প্রকাণ্ড এক ছবি-বিজ্ঞাপন,
 চুপন-উদ্যত
 দুটো রঙীন মুখ
 সিনেমার যুগ্ম-তারার দু'জন,
 ছেলে-মেয়ে বড়ো-বুড়ী দেখছে সব চেয়ে
 সারি সারি খুলছে বাতায়ন ।

“আইসক্রীম—চাই আইসক্রীম”
 হাঁকছে দূরে মাড়োয়ারির চাকর ।

আধ ঘোমটা দিয়ে
 সপে নিয়ে জরা জীর্ণ ছেলেটাকে তার
 আসছে কাদাম্বিনী,
 মান-সম্মত শিকের তুলে রেখে
 বি-গিরিতে বাহাল হয়েছে সে
 দিন চলে না আর
 স্বামী গেছেন মারা ।

হাতকড়ি আর শিকলের ঝনৎকার তুলে
সারি বেঁধে যাচ্ছে কয়েদীরা,
ডাইনে বাঁয়ে সামনে পিছে যাচ্ছে সারি বেঁধে
লাল-পাগাড়ি পদলিখ ।

ছুটছে ঝাঁকামুটে
ঝুলছে ঝাঁকা থেকে
চর্মহীন মৃদুহীন খাসি ।

তাড়ির দোকান থেকে
ঈষৎ মত্ত আসছে হরিজন,
কানে-বিঁড়ি হাতে ঝাঁটা নিখুঁত কালো রং
টুকটুকে লাল শালদর কামিজ গায়ে ।

দু-চারখানা এ টো পাতা নিয়ে
করছে কলরব
পাড়ার ষত কাক এবং কুকুর ।

অনর্গল বেগে
পাশের বাড়ির লুপ্ত-পরা ছোঁড়া
মারছে রাজা উজির ;
বহু রকম চেষ্টা করেও চাকরি মেলেনি তার ।

ঘড় ঘড় ঘড় ঘড়াং
ছক ছক ছক ছক
এনিজিন্টা আসছে ধীরে ধীরে
সামনে রোলার পিছনেতেও রোলার
আত'নাধ করছে পাথরগুলো
ঘড়াং ঘড়াং ঘড়াং
দলে' পিষে করছে সমতল
ঢালছে গরম পিচ
আনবার বেগে
এগোচ্ছে এনিজিন ।

হঠাৎ এল খবর
মারা গেছেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।
রইল এরা সব
মারা গেলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর !
এদের ফেলে চলে গেলেন কবি ?
মনে হল.....

চতুর্দিকে গাঢ় অন্ধকার
রাগি কত নাই তা জানা ঠিক
পূর্বাচলের পানে চেয়ে নীরব প্রতীক্ষায়
বসে আছি বাতায়নের পাশে ।

গল্পগ্রন্থ

এক ঝাঁক খঞ্জর

উৎসর্গ

পূজনীয়া শ্রীযুক্তা বিভাবতী মদুখোপাধ্যায়

শ্রীচরণে—

আপনার কাছে অনেক পেয়েছি, সেই কথা স্মরণ করে
আমার এ সামান্য গল্প সংগ্রহটি আপনার নামে উৎসর্গ
করলাম ।

১০।১।৬৭

কলিকাতা ।

প্রণত

বলাই

নিবেদন

চৈত্র ১৩৭১ তারিখের পর হইতে অদ্যাবধি যে সমস্ত গল্প লিখিয়াছি—তাহা এই
গ্রন্থে সংগৃহীত হইল । ফাইলের গোলমাল হওয়ার জন্য আমার পূর্ব-প্রকাশিত
গল্প-সংগ্রহের আটটি গল্প ভ্রমক্রমে এই সংগ্রহে ঢুকিয়া পড়িয়াছে । অনিচ্ছাকৃত এই
প্রমাদের জন্য আমি লজ্জিত । গল্পগুলির নাম—মহামানব কেনারাম ও ক, রক্তেশ্বর
সাধু, নমো যশস্ত, আর একটি কথা, পদনর্মিলন, মৃত্যুঞ্জয়, শেষ ছবি এবং মতিভ্রম । এ
গল্পগুলি চৈত্র ১৩৭১ তারিখের আগে লেখা ।

১৮ই আষাঢ়, ১৩৭৪

(ইং ৩।৭।৬৪)

ভাগলপুর ।

বনফুল

প্রমাণ

প্রবীণ ডাক্তার ঘনশ্যাম সেন খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে গলার ডাক্তার হাজরার ক্লিনিকে গিয়া 'প্রবেশ' করিলেন। ডাক্তার হাজরা তাঁহার অনেক কালের বন্ধু। নিম্নলিখিতরূপ কথোপকথন হইল।

সেন। আজ দুপুরে ভাত খাবার সময় গলায় একটা কাঁটা বিঁধেছে। দেখ তো বার করতে পার কি না। মনে হচ্ছে টনসিলে বিঁধে আছে। তখন মেছুনীটাকে বললাম, ছোট ছোট মাছ দিস নি, তা শুনল না।

হাজরা। তুমি তো নিজে বাজারে গিয়ে রোজ পাকা মাছ কিনে আন। ছোট মাছ তো আগে ছুঁতে না, হঠাৎ আজ কিনলে যে —

সেন। ওই মেছুনী মাগীর জেবে। আজ বাজারে বড় রুই-কাতলা ছিল না। ওই মেছুনীর কাছে ছিল বড় চিতল আর আড়। চমৎকার লাল আড়। বললাম, ল্যাজের দিকটা আমার কেটে দে। দিলে না। বললে, ডাক্তারবাবু, তোমার বাত হয়েছে, খুঁড়িয়ে হাঁটছ, তোমাকে আড় মাছ দেব কি! বাতে আড় মাছ খাওয়া বারণ। বললাম—তা হলে চিতলের পেটি কেটে দে। সে বলল, বাতে চিতলও খাওয়া চলবে না। বললাম, আমি ডাক্তার, আমি জানি না, তুই আমার চেয়ে বেশী জানিস? সে চোখ পাকিয়ে বললে, জানি। বাত হলে চিতল, আড়, বোয়াল, কোনওটা চলবে না। তুমি নিজের চিকিৎসা নিজে কোরো না। তুমি এখন রুগী, তুমি বদভরদর মতো অবস্থা। বতরু মানে জানো তো? শিশু। তারপর সে-ই অন্য আর-একজনের কাছ থেকে ছোট ছোট রুইমাছের বাচ্ছা এনে দিলে। প্রত্যেকটি কাঁটার কুণ্ড! দু'গ্রাস ভাত খেতে না খেতেই খচ্ করে গলার কাঁটা বিঁধল। দেখ তো বার করতে পার কি না।

হাজরা। হাঁ কর—

ডাক্তার সেন চেয়ারে বসিয়া প্রকাণ্ড হাঁ করিলেন। ডাক্তার হাজরা টং ডিপ্রেসার (Tongue Depressor) দিয়া জিবটা চাপিয়া ধরিয়া আলোকপাত করিলেন তাঁহার গলার ভিতর।

হাজরা। ও, হ্যাঁ, ঠিক বলেছ। টনসিলেই রয়েছে কাঁটাটা। বার করে দিচ্ছ এখনি, হাঁ করেই থাক একটু।—এই—হ্যাঁ—বেরিয়ে গেছে। খুব ছোট কাঁটা—

হাজরা ফরসেপসের প্রাপ্তে ধৃত ছোট কাঁটাটি ডাক্তার সেনকে দেখাইলেন।

সেন। ছোট কাঁটা তো হবেই। যা ছোট ছোট মাছ দিয়েছিল—

হাজরা। একটু গার্গল (Gurgle) করে ফেল।

সেন গার্গল করিয়া পকেট হইতে সিগার বাহির করিলেন এবং সেটি নিপুণভাবে ধরাইয়া হাজরার দিকে হাসিমুখে চাহিয়া বলিলেন, “কি কান্ড!”

হাজরা। আমি ভাবছি, মেছুনীটা কি ধূর্ত। খুব সম্ভবত ওর আড় আর চিতল দুটোই পচা ছিল। ও জানে, তোমার সঙ্গে হেলথ অফিসারের ভাব আছে, তোমাকে পচা মাছ গছাতে সাহস করে নি তাই! তোমার হিঠৈবী সেজে অন্য দোকান থেকে ছোট মাছ এনে দিয়েছে। বদ্বিশ আছে মাগীর—

সেন। তুমি যা বলছ, তা অবশ্য হতে পারে। ওদের বদ্বিশ আমাদের চেয়ে কম নয়। কিন্তু একটা কথা আমার মনে হচ্ছে—

হাজরা। কি—

সেন। ওই মেছুনীটারই একবার বাত হয়েছিল। আমি চিকিৎসা করেছিলাম। তখন আমিই ওকে আড়, চিতল আর বোয়াল মাছ খেতে বারণ করি। বলেছিলাম, ছোট মাছ ছাড়া অন্য কিছু চলবে না।

হাজরা। আমাদের শাস্ত্র আড়, চিতল আর বোয়াল মাছ গাউটে চলবে না, এ কথা কি কোথাও লেখা আছে?

সেন। আমাদের শাস্ত্র দ্রব্যগুণ বিষয়ে সম্যক আলোচনা নেই, অশ্রুত আমি পড়ি নি। কলাইয়ের ডাল খেলে ঠাণ্ডা লাগে, ডিম খেলে বাত হয়, এ-সব আলোচনা আমাদের ডাক্তারী বইয়ে নেই। কিন্তু সাধারণ লোকেদের ও-সব খুব বিশ্বাস। আমি পারতপক্ষে সাধারণ লোকেদের এ-সব বিশ্বাসে আঘাত করতে চাই না।

হাজরা। তা হলে তোমার কি ধারণা, মেছুনীটা সত্যিই তোমার হিতৈষী? আই ডোন্ট থিংক সো। যারা সুষোগ পেলেই ওজনে কম দেয়, পচা মাছ বিক্রি করে, চোরা-বাজারের অলি-গলিতে যাদের হরদম আনাগোনা, তারা যে হঠাৎ এমন উদার হিতৈষী হ'য়ে উঠবে তা ভাবা শক্ত।

সেন। প্রমাণ দিতে পারব না, কিন্তু আমার মনে হয়—

ডাক্তার সেন ধীরে ধীরে চুরুটে টান দিতে লাগলেন।

প্রমাণ কিন্তু পরমহুতেই পাওয়া গেল।

“ঘনশ্যামবাবু ডাক্টার হি'য়া ছে—?”

(ঘনশ্যামবাবু ডাক্তার এখানে আছে —?)

হাজরা তাহার ক্লিনিকের সুইং ডোর (Swing door) খুলিয়া দেখিলেন, একটা কালো কুৎসিত বড়ী দাঁড়াইয়া আছে। ডাক্তার সেনও উঠিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি অবিলম্বে মেছুনী বড়ীকে চিনিতে পারিলেন।

“কি খবর—”

ছেকাছের্নি ভাষায় বড়ী বাহা বলিল—তাহার মর্ম এই :—

“বেটা বুঝতে পারছি আজ তোর খাওয়া হয়নি। এবেলা বড় রুই মাছ এসেছিল বাজারে। খুব টাটকা। তোর জন্যে তাই নিয়ে এলাম এক সের। তোর দাবাখানায় গিয়ে শুনলাম, তুই এখানে—তাই এখানেই নিয়ে এলাম —”

“দাম কত এর—?”

“দামের কথা পরে হবে—”

ওপার থেকে

নিম্নাই জানে সীমার মধ্যে যা সে দেখছে, ভাবছে, বুঝছে, কল্পনা করছে তা সীমাবদ্ধই থেকে যাবে চিরকাল। অপ্রত্যাশিত বিম্ময়ে তা তাকে চমকে দেবে না কোনদিন। বাড়ির সামনের ওই তালগাছ তালগাছই থাকবে বরাবর, হঠাৎ চন্দন গাছ হবে না। তার প্রতিবেশীরাও যেমন আছে তেমনই থাকবে। বড়ো হরেনবাবু দেখা হলেই তাঁর আপসের গল্প করবেন। পরপ্রীকাতর বিকু বোস্ মুষ্টিকার মতো নানা ব্লগ

অনুসন্ধান করে বেড়াবেন আর সেটা তারিয়ে তারিয়ে নিজে তো উপভোগ করবেনই অপেক্ষেও উপভোগ করাবার চেষ্টা করবেন ভুরু নাচিয়ে নাচিয়ে। সান্যালদের বাড়ির বড়ী ঠানদি তেমনি রোজ কুঁজো হলে গঙ্গানান্দে যাবেন তার বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে। তার রাধুনী মৈথিল বিলট্‌র ঠিক তেমনি এক ধানের রাস্তা রেখে যাবে বরাবর। সেই ভাত কোনদিন অতি-সিম্ধ, কোনদিন আধ-সিম্ধ, ডাল কোনদিন লবণ-হীন, কোনদিন হলুদ গন্ধ, সেই ঝাল-হীন মাছের ঝাল আর ঝোল-সমৃদ্ধ মাছের ডালনা। বিলট্‌র ঠিক কোনদিন ইতালীয়ান 'চেস্‌' হবে না। যা যেমন আছে ঠিক তেমনি থাকবে। তার চাকর 'ধোঁকা' চিরদিনই ধোঁকা দেবে তাকে। ডাকলে সাড়া দেবে না, ভদ্রলোকদের সামনে অসভ্যের মতো কুঁচকি চুলকাবে, বাজার থেকে পয়সা চুরি করবে আর বকলে ক্যাবলার মতো হাসবে হলদে দাঁত বের করে। তবু ওর প্রতি কৃতজ্ঞ থাকতে হবে ও টিকে আছে বলে। নিমাইয়ের যিনি মনিব সেই নামজাদা প্রিন্সিপাল সাহেব, তিনিও বরাবর সেই একই চেষ্টা করে যাবেন কি করে তার 'অঘা' ছেলেগুলিকে বেশী নম্বর পাইয়ে চাকরির বাজারে যোগ্যতম প্রার্থীরূপে পাচার করে দেবেন একে একে। আর কোন বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন প্রফেসর তার পিঠ চাপড়ে কবে বলেছিলেন ও সিং ইউ আর ওয়ান্ডারফুল—এই একই গল্প বারবার করে যাবেন উন্মাদিত মূখে সকলের দিকে চাইতে চাইতে। এই সবই বরাবর চলবে। সীমাবদ্ধ জগৎ তার সেই এক-রঙা চেহারা নিয়ে সীমাবদ্ধই থাকবে চিরকাল তার চোখের সামনে। পয়লার পর দোসরা আসবে, শনিবারের পর রবিবার, দিনের পর রাত্রি। আসতেই থাকবে ক্রমাগত আমরণ। এ পাড়ার গরু, ছাগল, কাক, শালিক, চড়াই পর্যন্ত চেনা হয়ে গেছে নিমাইয়ের। ওদের মধ্যেও কোন নতুন নেই, চমক নেই। নিমাইকে কলেজে ইংরেজী সাহিত্য পড়াতে হয়। তাতেও কি নতুন আছে? মোটেই না, সেই একই পুনরাবৃত্তি চলেছে বছরের পর বছর। সেই এক নোট, এক সমালোচনা, পরীক্ষায় সেই একই রকম প্রশ্ন করা, সেই একই রকম ভুলে-ভরা উত্তর, ফেল-করা ছেলেদের পাশ করিয়ে দেবার সেই একই রকম তর্কির খোশামোদ। না নিমাইয়ের সীমাবদ্ধ জীবন নিতান্তই সীমাবদ্ধ। ছুটির সময়ে বেড়াতে যায় সে। কখনও দার্জিলিং, কখনও রাঁচি, কখনও দেওঘর। সেখানেও সেই এক রকম পাহাড়, এক রকম একঘেয়ে সিনেমা আর খবরের কাগজ। সে সব জায়গাতে যা ঘটে তা সবই প্রত্যাশিত ঘটনা, সবই সীমাবদ্ধ। নিমাই মনে মনে অপেক্ষা করে, এই সীমার ওপার থেকে নতুন কিছু কি আসবে না কখনও? গরুর গাড়ির মতো বাঁধা-ধরা রাস্তায় টিকিস্ টিকিস্ করে চলতে হবে তাকে চিরকাল? তার জীবনের সীমার ওপারে নিশ্চয়ই অনেক কিছু আছে যা বিস্ময়কর, যা এলে মনে হবে আবির্ভাব, যা সমগ্র চেতনাকে উদ্ভুদ্ধ করে তুলবে। কিন্তু কই আসে না তো! তার দৃষ্টি বছরের জীবনে প্রেমও আসেনি কখনও। নারী এসেছে, প্রেম আসেনি। এঁদো পুরুষে নেবেছে সে দু'একবার, কিন্তু বিরাট প্রপাতের সম্মুখীন হয়নি কখনো। কেউ তাকে ভালোবাসেনি, সে-ও কাউকে ভালোবাসতে পারেনি। মা বাবা খুব ছেলেবেলায় মারা গেছেন, আত্মীয়স্বজন যারা আছেন তাঁরা স্বার্থের তাগিদে মাঝে মাঝে খোঁজ খবর করেন। বন্ধু-বান্ধবরাও আসেন কখনও-কখনও বিনা পয়সায় চা-চুরটে খাবার জন্যে। প্রাণের যোগ কোথাও নেই। তার মাঝে মাঝে মনে হত আমি তো নোঙর-হীন নৌকো, হয়তো সমুদ্রেরই জলে দাঁড়িয়ে আছি,

কিন্তু কই ভাসতে পারছি না তো অজানা দিগন্তের উদ্দেশ্যে। একঘেয়ে জীবনের পরিচিত অভ্যাসগুলোই কি অদৃশ্য নোঙরের মতো আটকে রেখেছে আমাকে। সীমার ওপার থেকে অপ্রত্যাশিত জোয়ার কি আসবে না কোন দিন।

একদিন এল। এটা যে জোয়ার প্রথমে তা সে বুঝতে পারেনি। কলেজ থেকে ফিরে দেখল তার ঘরে ছোট বাদামী রঙের পাখি একটা উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। কেমন যেন ভীত রূপে অসহায় ভাব। মনে পড়ল জানলাটা খোলা ছিল, ওই খোলা জানলা দিয়েই সম্ভবত ঢুকেছিল পাখিটা কিন্তু হাওয়ায় আবার জানলাটা বন্ধ হয়ে গিয়ে বন্দী ক'রে ফেলেছে বোকারকে। কি পাখি ওটা? আলমারির কার্নিশের উপর বসে হাঁপাচ্ছে। কি চমৎকার কালো চোখ দুটি বাদামী রঙের পটভূমিকায় কি চমৎকার মানিয়েছে! আর কত ছোট। চড়াই পাখির চেয়ে একটু বড়। কিন্তু কি আশ্চর্য ওর ভাব-ভঙ্গি। চোখের দৃষ্টিতে কেমন যেন একটা লাজুক-লাজুক ভাব, কি যেন একটু গোপন করতে চাইছে। এ পাখি তো সে দেখিনি কখনও। অধিকাংশ পাখিরই সে নাম জানে না, কিন্তু চেহারাটা চেনে। দেখলে বলতে পারে এ পাখিকে সে আগে দেখেছে। কিন্তু এ পাখি সে আগে দেখিনি কখনও! কোথা থেকে এল এ? পাখিটা আবার উড়ল। চেষ্টা করতে লাগল আলমারির ফাঁকে আত্মগোপন করতে। নিমাইয়ের কোতুলী চোখের দৃষ্টি সে যেন সহ্য করতে পারছে না। ছেড়ে দেবে ওকে? জানলাটা খুলে দিলেই এখনি বেরিয়ে যাবে! কিন্তু নিমাইয়ের মনে হ'ল ওকে ছেড়ে দিলেই ও বেশী বিপদে পড়বে। ও এদেশে অচেনা আগন্তুক পথঘাট চেনে না, কাকেই ঝুঁকরে মেরে ফেলবে হয়তো। না, এখন ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না।

“ধোঁকা—ধোঁকা —”

যথারীতি ধোঁকা সাড়া দিলে না।

বারান্দার দিকের জানলাটা একটু ফাঁক ক'রে দেখল নিমাই। ধোঁকা বারান্দার ওধারে বসেই বিড়ি টানছে।

“...ধোঁকা শোন, এই দশ টাকার নোটটা নিয়ে ছুটে বাজারে যা তো। ভালো দেখে খাচা কিনে আন একটা। ফাইন জালের কিম্বা বাঁসের তৈরি খাচা চাই। ঘরে পাখি ঢুকেছে একটা। সেটা ধরব। যা চট ক'রে—” দশ টাকার নোটটা হাতে পাবে বলেই হোক, কিম্বা পাখির কথা শুনেই হোক ধোঁকা তৎপর হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল বাজারে।

পাখিটাকে ধরতে বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না। পাখিটা খাঁচায় পুরে আবার ভাল করে দেখল তাকে নিমাই। না, এ পাখি সে আগে কখনও দেখেনি। ধোঁকা একটু ফড়ে গোছের। সে বলল, “এটা বাবু ভরত পাখি। মাঠে থাকে। এখানে ঢুকে পড়ল ক'রে। তাছাড়া ওর পায়ে ওটা পরিয়ে দিলে কে!”

“তাই তো ভাবছি। একটা নম্বরও রয়েছে আধিটাতো। নিশ্চয় ধরেছিল কেউ—”

“রাস্তার ছোঁড়াদের কাণ্ড।”

“যাই হোক ওকে খেতে যে কিছু। কি দিবি বল তো।”

“ছাত্তু গুলে দিই একটু। পেঁপে আছে। দেব একটু ক'রে।”

“দে—”

পাখি কিন্তু খেলে না কিছু। খাঁচার একধারে সভয়ে বসে রইল। কেমন যেন ভীতু-ভীতু লাজুক-লাজুক ভাব।

নিমাই তাড়াতাড়ি খেয়ে পাখি নিয়ে তখখুনি ছুটল বায়োলজির প্রফেসার ঘোষের কাছে। তিনি বিলেত-ফেরত লোক। নানা দেশের পাখির সম্বন্ধে জ্ঞান আছে।

প্রফেসার ঘোষ পাখিটা দেখে আশ্চর্য হলেন। “এ পাখি কোথায় পেলেন মশাই ! এ যে নাইটিংগেল। বিনতী পাখি। পায়ে রিং করা আছে দেখছি। কেউ নিশ্চয় ধরে উড়িয়ে দিয়েছিল ওদেশে। এতদূর সাধারণত আসে না। কোনও ঝড়ে টড়ে পড়ে গিয়েছিল সম্ভবত। উড়িয়ে নিয়ে এসেছে। আচ্ছা দাঁড়ান—”

প্রফেসার ঘোষ কয়েকটা মাসিক পত্র নিয়ে এলেন। একটা বইও।

“দেখুন তো এইগুলো খুঁজে। পাখি ‘রিং’ করে যারা ছেড়ে দেয়, ওদেশে তাদের নানারকম সোসাইটি আছে। কোন কোন পাখির পায়ে কি নম্বরের ‘রিং’ পরিয়ে ওরা ছেড়েছে তারও একটা লিস্ট বেরায় মাঝে মাঝে। ও রিং-এর নম্বর কত ? দেখেছেন ?”

“হ্যাঁ। নম্বর উর্নশ—”

“দেখি দাঁড়ান—”

মাসিকপত্রগুলো ওলটাতে লাগলেন তিনি।

তারপর বললেন,—“এই যে রয়েছে একটা লিস্ট। দেখি দাঁড়ান। হ্যাঁ এই যে নাইটিংগেল নম্বর নাইনটিন সাউথ ইংল্যান্ড থেকে ছেড়েছে, একটি মেয়ে মিস ওয়াইডবার্থ। ঠিকানা দিয়েছে। ওই ঠিকানায় আপনি একটা চিঠি দিয়ে দিন যে আপনি পেয়েছেন নাইটিংগেলটাকে। আর পাখিটাকে ছেড়ে দিন—”

“ছেড়ে দেব ?”

“তাই দেওয়াই নিয়ম। ওকে তো এখানে বাঁচাতে পারবেন না। শীতের দেশের পাখি। অবশ্য ছেড়ে দিলেও বাঁচবে না। ক্ষীণজীবী পাখি ও কি আর দেশে ফিরতে পারবে। এদেশে কখনও আসে না ওরা। কি করে এল আশ্চর্য। আমার মনে হয় কোনও ঝড়ের মূখে পড়েছিল বেচারী—”

“কি খেতে দি বলুন তো ? ছাত্তু পেঁপে দিয়েছিলাম খায়নি—”

“ওরা পোকা খায়। ইংল্যান্ডের পোকা। এদেশের পোকা খাবে কি না জানি না। পাখিদের তৈরি খাবার পাওয়া যায় একরকম। আপনি নিউ মার্কেটে গিয়ে যেখানে পাখি টাখি বিক্রি হয় সেখানে খোঁজ করুন। হয়তো বিলিতি তৈরী খাবার পেয়ে যাবেন। কিন্তু যা-ই করুন, ওকে বাঁচাতে পারবেন না।”

“বাঁচাতেই হবে।”

“কি করে বাঁচাবেন ! এদেশে ও পাখি বাঁচান শক্ত।”

প্রফেসার ঘোষকে নিমাই তখন কিছু বললে না। কিন্তু এক মাস আগে যে ঘটনাটা ঘটেছিল তা মনে পড়ে গেল তার। তখন সে ব্যাপারটাকে তেমন আমল দেয়নি। তার মনে হয়েছিল কি আর হবে ওসব করে। সীমার গাড়ী আর একটু বাড়বে শূন্য। কিন্তু—। সহসা মনঃস্থির করে ফেলল নিমাই। বছর খানেক আগে কীটসের সম্বন্ধে একটা খ্যাস লিখে সে পাঠিয়েছিল এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে। তাঁরা সেটা আবার পাঠিয়েছিলেন লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষার জন্য। পরীক্ষক খুব প্রশংসা করেছেন

থীসিসটার এবং বলেছেন ইনি যদি এখানে আসেন আমরা ওঁকে আরও গবেষণা করবার সুযোগ দেব। এখানকার কতৃপক্ষ তাঁকে স্টাডি লিভ্ (Study leave) দিয়েছেন। পাসপোর্টও জোগাড় হয়ে আছে। কিন্তু হঠাৎ নিমাইয়ের মনে হয়েছিল কি হবে আর ওসব ক'রে। ডিগ্রীর তকমা পরে লাভ কি। মাইনেও বাড়বে না, কিছুই হবে না। শব্দ শব্দ সময় নষ্ট। তার চেয়ে বেশ আছি। কিন্তু হঠাৎ তার মনে হ'ল যে-‘কীটস্’ ওড্ টু এ নাইটিংগেল (Ode to a nightingale) লিখেছিলেন সেই ‘কীটস্’ই বোধ হয় এই নাইটিংগেলকে পাঠিয়েছেন তার কাছে। নিমাই বিজ্ঞানী নয়, কবি। তার মনে হ'ল তার কাছে নাইটিংগেলের হঠাৎ আবির্ভাবের আর অন্য কোনও কারণ নেই।

নিউ মার্কেটে পাখির খাবার পাওয়া গেল।

নাইটিংগেল প্রথমটা খায়নি, কিন্তু শেষে খেল একটু। সোৎসাহে খুব দামী খাঁচা কিনে ফেলল সে একটা। রাত্রে নিজের ঘরেই সে পাখিটাকে নিয়ে শুল। আর, কি আশ্চর্য, ভোরের দিকে গান গেয়ে উঠল পাখিটা। তড়াক করে বিছানায় উঠে বসল নিমাই। মনে পড়ল সেই লাইনটা—My heart aches and a drowsy numbness pains.....!

বিলেতে পৌঁছেই সে প্রথমে গেল মিস ওয়াইডবার্থের সঙ্গে দেখা করতে। তার পাখি তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে। অতি যত্নে অনেক খরচ করে পাখিটাকে বাঁচিয়ে এনেছিল সে। মিস ওয়াইডবার্থকে দেখে সে অবাক! সে-ও যেন একটা নাইটিংগেল! একটু আলাপ হবার পর জানতে পারল তার ডাক নাম ফ্যানি (Fanny)। ফ্যানি! কীটসের ফ্যানি!

এর পরই জোয়ার এসে গেল।

দুই শিশু

প্রায় পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা। লছমনঝোলা পার হ'য়ে পথটি কেদার-বদরীর দিকে চলে গেছে; সেই পথে কিছুদূর অগ্রসর হবার পর ডান দিকে হিমালয়ের সান্নিধ্যের একটু উঁচুতে সারি সারি কয়েকটি দেওদার গাছ ছিল তখন। হিমালয়ে দেওদার গাছ অনেক। কিন্তু এ গাছগুলির বৈশিষ্ট্য ছিল একটু। গাছগুলি যেন গোল হ'য়ে ঘিরে রেখেছিল কোন কিছুর লোক-চক্ষুর দৃষ্টি থেকে আড়াল ক'রে। মনে হ'ত কয়েকটি প্রহরী যেন পাহারা দিচ্ছে কাউকে। গাছগুলির একদিকে ছিল একটি পাহাড়ী নদীর খাত, আর একদিকে ছিল উঁচু টিলার মতো একটা ছোট পাহাড়। নদীর খাতে বর্ষাকালে প্রবল স্রোত বহিত আর গ্রীষ্মকালে তা পরিপূর্ণ থাকত বিচিত্র উপলব্ধিতে। টিলার উপর ছিল ছোট একটি ঘর। পাথর দিয়ে তৈরি। কে কবে তৈরি করেছিল কে জানে। দূরদিকে পাথরের দেওয়াল, মাথার উপরেও একটা চওড়া পাথরের ছাদ। সামনের দিকটা খোলা। একটি লোক সেখানে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারে। টিলার ওধারে সূর্যের স্রোবর একটি। স্রোবরে পশ্চিম ফোটে। স্রোবরের ওপারে আবার দেওদার বন, তার ওপারে উন্মুক্ত আকাশ, আকাশের গায়ে হিমালয়, হিমালয়ের রূপ

ক্ষণে ক্ষণে বদলাচ্ছে। এই টিলাটিকেই ওই দেওদার গাছগুড়াল ঘেন লোকচক্ষুর অস্তরাল ক'রে রাখতে চাইছিল। টিলার উপর ওই পাথরের ঘরটিতে তখন তপস্বী থাকতেন একজন। পাহাড়ীরা মাঝে মাঝে ফল দ্রুদ দিয়ে যেত তাঁকে। তিনি পাহাড় খুঁড়ে কখনও কখনও এক রকম কন্দও বার করতেন। এ কন্দ খেলে নাকি ক্ষুধা তৃপ্তা নিবৃত্ত হয়। তাঁর আর এক সহায় ছিল ওই সরোবরটি। এই নির্জন মনোরম স্থানে তিনি তপস্যা করতেন। লোকচক্ষুর অস্তরালে সাধনা ক'রে তিনি সিঁথির পথে অগ্রসর হচ্ছিলেন।

॥ ২ ॥

লোক-চক্ষুর অস্তরালে কিন্তু বেশীদিন থাকা শক্ত। একদিন দেখা গেল দ্রুদটি যুবক সেই নদীর খাতের উপল-খন্ডগুড়াল মাড়িয়ে দেওদার গাছগুড়াল দিকে অগ্রসর হচ্ছে। একজনের নাম পরেশ, আর একজনের নাম সুধীর। ওরা টেরারিস্ট দলে নাম লিখিয়েছিল। পণ করেছিল স্বদেশকে বিদেশীর পরাধীনতা-শৃঙ্খল-মুক্ত করবার জন্যে প্রয়োজন হ'লে ওরা প্রাণ দেবে। বশ্বেদমাতরম্ পট্টিকায় অরবিন্দ ঘোষের লেখা ওদের মাতিয়ে তুলেছিল। অরবিন্দই ছিলেন ওদের আদর্শ। সেই অরবিন্দ যখন রাজনীতি ছেড়ে হঠাৎ আধ্যাত্মিক মাগে' চলতে শুরু করলেন তখন ওরা দিশাহারা হ'য়ে পড়েছিল কিছুদিন। অরবিন্দের সঙ্গে দেখাও করেছিল তারা। তিনি বলেছিলেন—আধ্যাত্মিক শক্তিবলেই ভারত উদ্ধার করতে হবে। আধ্যাত্মিক পথই ভারতের পথ। আমরা তামসিক হ'য়ে পড়েছি, এ অবস্থায় স্বাধীনতা পেলেও তা আমরা রাখতে পারব না। তোমরা আধ্যাত্মিক শক্তিলাভের চেষ্টা কর।

নিরালম্ব স্বামী এই নাম নিয়ে একজন টেরারিস্ট সন্ন্যাসী হয়েছিলেন। তাঁর কাছে এরা গিয়েছিল দীক্ষা নিতে। কিন্তু তিনি দীক্ষা দেননি। বলেছিলেন গুরু হবার যোগ্যতা হয়নি আমার এখনও। কিন্তু তিনি বলেছিলেন কেদার-বদরী ষাওয়ার পথে এক উঁচু টিলার উপর একজন যোগ্য গুরু আছেন। তাঁর কাছে গিয়ে যদি দীক্ষা নিতে পার তাহলে খুব ভালো হয়।

পরেশ আর সুধীর যখন টিলায় গিয়ে উপস্থিত হ'ল তিনি সেই সরোবর থেকে স্নান সমাপন ক'রে সবে এসেছেন। অপরিচিত যুবক দ্রুদটিকে দেখে অবাক হ'লেন। আরও অবাক হ'লেন তাদের অভিপ্রায় শুনে।

বললেন, “আমি নিজেই পথ খুঁজছি। পাইনি এখনও। তোমাদের পথের সন্ধান দেব কি ক'রে?”

তারপর একটু থেমে বললেন, “প্রথম প্রথম পথ নিজেই খুঁজে নিতে হয়। ওই খোঁজাটাই সাধনা। তাতে যদি কোন ফাঁকি না থাকে তাহলে পথ পাবে।”

পরেশ বলল, “কি ক'রে খুঁজব সেইটে বলে দিন।”

সাধু উত্তর দিলেন, “একাগ্র হ'য়ে ধ্যান করতে হবে। আমাদের তেরিশ কোটি দেবতা আছেন। এর যে কোন একটার মূর্তি চোখের সামনে রেখে ধ্যান ক'রে যাও। এর জন্যে দীক্ষার দরকার কি। নিজেই নিজের গুরু হও আগে। তারপর তোমার গুরু আপনাই আবির্ভূত হবেন তোমার কাছে।”

সুধীর বলল, “মনে করুন কোন দেবতাতে যদি মন বসাতে না পারি তাহলে কি করব।”

“ধ্যানটাই আসল, দেবতার মূর্তিটা ধ্যানের অবলম্বন মাত্র। দেবতায় যদি মন না বসে তাহলে কোনও একটা আদর্শে মন বসাও। তাও যদি না বসে একটা প্রশ্ন নিয়ে চিন্তা কর। ভাব—আমি কোথা থেকে এসেছি, কোথায় যাব, কেন এসেছি। এই প্রশ্নটাকে আঁকড়ে থেকে ধ্যান কর। মন প্রথম প্রথম বসবে না। মনকে ভেসে যেতে দাও, তারপর আবার ফিরিয়ে আন তাকে। শূন্য চিন্তা আর সূস্থ শরীর যদি থাকে ফল পাবে।”

পরেশ একটু উৎসুক হ’য়ে উঠল।

“কি রকম ফল পাব?”

“ধ্যান অনুসারে ফল পাওয়া যায়। তন্ত্রের মতে ধ্যান করলে অনেক অলৌকিক ক্ষমতা পেতে পার। কিন্তু সেই সব ক্ষমতা নিয়ে বেশী আশ্বাফলন না করাই ভালো।” তারপর একটু থেমে বললেন, “তোমরা এখন যাও। আমি ধ্যানে বসব।”

লছমনঝোলার কাছে একটি চটিতে আশ্রয় নিয়েছিল তারা। সেইখানেই ফিরে গেল। পরদিন ফিরে এসে দেখল সাধু সেখানে নেই। অনেকক্ষণ বসে থেকেও তাঁর দর্শন পাওয়া গেল না।

পরেশ বলল, “কতক্ষণ বসে থাকবে তাঁর জন্যে?”

সুধীর উত্তর দিল, “যতক্ষণ না আসেন।”

“আমি অতক্ষণ অপেক্ষা করতে পারব না ভাই। বাবার অসুখ দেখে এসেছি। তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে।”

“বেশ যাও তুমি। আমি অপেক্ষা করব তাঁর জন্যে।”

পরেশ চলে গেল।

সুধীর বসে রইল।

॥ ২ ॥

দীর্ঘ পঁচিশ বছর পর আবার দেখা হ’ল দু’জনের বারানসী তীরে। পরেশ তখন আর পরেশ নেই। তিনি তখন স্বামী কৈবল্যানন্দ হয়েছেন। থলথলে মোটা চেহারা, মধুময় কাঁচা-পাকা গোঁফ দাড়ি। কপালে বড় সিঁদুরের টিপ। পরিধানে রক্তাভ গৈরিক। গঙ্গাস্নান ক’রে ফিরছিলেন। হাতে বড় তামার কমণ্ডলু। পায়ে সুদৃশ্য খড়ম। তাঁর মাথায় একটি লোক বিরাট লাল ছাতা ধরে আছে পিছন থেকে। তাকে দেখে পথিকরা সভয়ে স-সম্মুখে সরে যাচ্ছে। আর একটি রোগা গোছের লোক তাঁর পিছন পিছন আসছিল। তারও মূখে সামান্য কাঁচা-পাকা দাড়ি। পরনে আধময়লা ছেঁড়া কাপড় একখানা। খালি পা। পাগড়লো ফেটে ফেটে গেছে। কিন্তু তার মূখে শিশু-সুন্দর হাসি, চোখে দুর্লভ জ্যোতি। সমস্ত মধুমণ্ডল যেন অপরূপ আনন্দে উদ্ভাসিত। লোকটি হঠাৎ এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল—“আরে, পরেশ না কি!”

স্বামী কৈবল্যানন্দ থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন।

“আপনি কে !”

“আমি সুধীর। তোমার চেহারা অশুভ রকম বদলে গেছে। তবু চিনে ফেলিছি ঠিক। তুমি এখানেই থাক না কি?”

কৈবল্যানন্দ খানিকক্ষণ অবাক হ’য়ে চেয়ে রইলেন। তারপর তিনিও চিনতে পারলেন সুধীরকে।

“ও, সুধীর! কি আশ্চর্য! কতদিন পরে দেখা হ’ল। হ্যাঁ আমি এখানেই থাকি। আশ্রম করেছি একটা। এস আমার সঙ্গে—”

সুধীর কিছু না বলে মৃদু মৃদু হাসতে লাগল কেবল। তার চোখে মূখে কেমন একটা দৃষ্টান্ত-মাখা হাসি উঁকি বঁকি দিতে লাগল।

“তোমার আশ্রমে যেতে বলছ?”

“চল না—”

“দাঁড়াও তাহলে একটু। দু’টো ফুলদুরি বেগনি কিনে নি। এসব খেতে পাই না। তুমি খাবে?”

কৈবল্যানন্দ একটু যেন অপমানিত বোধ করছিলেন।

বললেন, “সন্ন্যাসীরা রাস্তার জিনিস খায় না।”

“আমি খাব। তুমি না কর, তৈলঙ্গ স্বামী আমার সমর্থন করবেন।”

ফুলদুরি বেগনি খেতে খেতে সুধীর স্বামী কৈবল্যানন্দের পিছদ পিছদ যেতে লাগল। কৈবল্যানন্দ গম্ভীর, সুধীরের চোখে মূখে অপরূপ হাসি। হঠাৎ সে প্রশ্ন করল, “ছাতাটা লাল করেছ কেন? কালো ছাতাই তো ভালো—”

কৈবল্যানন্দ কোনও উত্তর দিলেন না।

একটু পরে বেশ বড় একটি হর্মের সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন কৈবল্যানন্দ। ভিতর থেকে একটি চাকর ছুটে এসে তাঁর খড়মসুখ পায়ের উপর এক বালতি গঙ্গাজল ঢেলে দিল।

“তুমিও পাটা ধুয়ে নাও সুধীর। রাস্তার পায়ের আশ্রমে ঢোকা ঠিক নয়।”

“পা ধোব? আচ্ছা বলছ যখন—”

আর এক বালতি জল এল। সুধীর চাকরের হাত থেকে বালতিটা নিয়ে নিজেই পা ধুয়ে ফেলল।

“চল এবার—”

ভিতরে প্রকাণ্ড পাকা উঠান।

টুকেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন কৈবল্যানন্দ। তারপর চীৎকার করলেন—“কেশব, কেশব।”

একটি পুরুোহিত গোছের ছোকরা বেরিয়ে এল।

“ধূপধূনোর গন্ধ পাচ্ছি না। ধূনো দাওনি আজ—?”

“ধূনোটা ফুরিয়েছে। এখনি আনতে পাঠাব—”

“আমাকে বলনি কেন! উঠানের কোণে ওই ভাঙা বালতিটায় কি আছে—”

“মিস্ত্রি কাজ করোছিল। কিছ্র বালি বেঁচে গেছে—”

“নিয়ে এস ওটা—”

কেশব তাড়াতাড়ি বালতিটা নিয়ে এল। কৈবল্যানন্দ সেই বালতি থেকে একমুঠো বালি তুলে নিলেন।

“বাল্যটিটা নামিয়ে হাত পাত ।”

দেখা গেল কৈবল্যানন্দেবের স্পর্শে বালি ধুনোয় রূপান্তরিত হয়েছে ।

“যাও বসবার ঘরটায় ভাল ক’রে ধুনো দিয়ে দাও । গুগুগুদল আর চন্দন মিশিয়ে দিও—”

“যে আঙ্গে ।”

রোমাঞ্চিত-কলেবর কেশব চলে গেল । কেশব চলে যাওয়া মাত্র হো হো ক’রে হেসে উঠল সুধীর । হাসতে হাসতে চোখ দিয়ে জল বোঁরয়ে পড়ল তার । চোখ মদুছে বলল, “শেষ কালে ধুনো—অ্যাঁ—”

কৈবল্যানন্দ মদু হেসে গর্ভভরেই বললেন—“হ্যাঁ বালিকে আমি ধুনোয় রূপান্তরিত করতে পারি ।”

“হ্যাঁ তা তো স্বচক্ষেই দেখলাম । কিন্তু আমরা তো ভাই বন্ধ খুঁজতে বেরিয়েছিলাম, ধুনো নয় । ধুনো তো বাজারে মেলে—তুমি—” আবার হেসে উঠল সুধীর ।

কৈবল্যানন্দ একটু চটোঁছিলেন । বললেন, “কে বললে আমি বন্ধ লাভ করিনি । কিন্তু এসব না করলে এ বাজারে কলকে পাওয়া যায় না—”

“ও, তাই বদ্বি ! আচ্ছা দেখি আমি করতে পারি কি না—”

সুধীর বালির বাল্যটির ভিতর হাত ঢুঁবিয়ে এক মূঠো বালি তুললে ।

“কই হ’ল না তো । তুমি আর একবার কর তো ভাই, দেখি—”

কৈবল্যানন্দ সগর্বে বাল্যটিতে হাত ঢুকিয়ে বললেন—“এ ত’ কিছাই না—”

কিন্তু হাত বার ক’রেই তাঁর মদুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল । বালি বালিই আছে, ধুনো হয়নি । সুধীর ফিক ফিক ক’রে হাসছে ।

“আচ্ছা ভাই, আমি চললাম—”

“এর মধ্যেই যাবে কি ! এতদিন পরে দেখা । কোথায় আছ তুমি—”

“আমি সেই পাহাড়ে সেই পশুপদকুরের ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছি—”

“কিছু পেয়েছ ?”

“কিছু না । খুঁজছি এখনও ।”

“গুরুদেব ওইখানেই আছেন ?”

“না, তিনি আর ফেরেন নি । তিনি আরও উপরে উঠে গেছেন । চললাম—”

সুধীর বোঁরয়ে চলে গেল ।

দূর্বা

দশ বছর আগে আমি যখন তাদের পল্লীতে গিয়েছিলাম তখন তাদের দুর্দশা দেখে শিউরে উঠতে হয়েছিল আমাকে । জাতে চামার ওরা । গঙ্গার ধারে ছোট ছোট কুঁড়েঘর বেঁধে থাকত তখন । কইলু চামারের বিরাট গুঁড়ি । ভাই, ভাইবো, ভান্ধে, মৌসি, শাশুড়ি—তাছাড়া নিজের চারটে ছেলে তিনটে মেয়ে । ভাই, ভাইবোনের ছেলেও অনেক । নাম শুনলাম একগাছা—সীতিয়া, সোনিয়া, গীতিয়া, কারু, কালেশ্বরী, জুমা,

খুদুদরবা, খৈনি, মৈনি, টুনটুন, হরিয়া, তেতরা আরও কত। কইলদুর কলেরা হয়েছিল। ডাক্তার হিসেবে আমি গিয়েছিলাম। গিয়ে তো আমার চক্ষুস্থির। মানুষ তো গিজগিজ করছেই, তার উপর মুরগি আর ছাগলও কম নয়। নোংরা চারিদিকে। মাছি ভন্ ভন্ করছে। উঠানে ছেলেমেয়েদের বিষ্ঠা। ছেলে-মেয়েগুলোর মাথায় তৈলবিহীন রন্ধু ফুল, চোখে পিচুটি, গা-ময় খোস। প্রকাণ্ড কলসীর মতো পেট দেখে মনে হয় প্রত্যেকটার পেটে কুমিভরা। বারান্দার একধারে কইলদুর বড় ‘গুলতর্খি’ (ক্ষুদ্র সিংহ) ফ্যান আর নুন দিয়ে মেখে খাওয়াচ্ছিল ছোট ছেলেমেয়েগুলিকে। তার হাতে মাছি বসছে বার বার। মাঝে মাঝে হাত নেড়ে সেগুলো তাড়িয়ে দিচ্ছে বটে, কিন্তু মাছি সম্বন্ধে সে তত চিন্তিত নয়। সে বেশী চিন্তিত ওই এক থালা ‘গুলতর্খি’তে অতগুলো ছেলেমেয়ের পেট ভরবে না এই ভেবে। অপেক্ষাকৃত বড় একটা মেয়ে—মিলিয়া—উঠানের দেওয়ালে গোবর ঠুকে ঘুঁটে দিচ্ছিল। রাস্তায় ঘুরে ঘুরে সে গোবর কুড়িয়ে এনেছে। সে একবার প্রলুপ্ত দৃষ্টিতে ‘গুলতর্খি’র থালার দিকে চেয়ে দেখল। সে জানে ‘মোসি’ তাকে ‘গুলতর্খি’ দেবে না। একটু আগে সে এক ডেলা ছাতু খেয়েছে। জৈষ্ঠ্যর রোদ্রে কাঠ ফাটছে। ঠোট ফাঁক ক’রে একদল কাক এসে বসেছে দেওয়ালের উপর, উঠানে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত নোংরাগুলোর লোভে। ভজুয়া কইলদুর এক ভাঙ্গেন বলল উঠানের যে দিকটার ঘরের একটা চাল ভেঙে পড়েছে সেখানে নাকি ‘গহুমনা’ সাপ বেরিয়েছিল কাল। কইলদুর ঘরের মধ্যে একটা ছেঁড়া ময়লা কাঁথার উপর শূন্যেছিল। চারিদিকে বিষ্ঠা আর বমি। কইলদুর চোখ দুটো গর্তে ঢুক গেছে, গালের হাড় উঁচু হ’য়ে উঠেছে। কইলদুর মা আর দিদিমা তার কাছে বসে আছেন। কইলদুরই বয়স পঞ্চাশের উপর। তার মা দিদিমা তবু কিন্তু এখনও বেশ শক্ত সমর্থ। কইলদুর বড় মেয়ে রাজিয়া কলে জল আনতে গিয়েছিল। সে এক বালতি জল নিয়ে ঘরে ঢুকল। মেয়েটি যুবতী। কিছুদিন আগে বিধবা হয়েছে। কিন্তু তার জন্যে যে মৃদু পড়েছে তা মনে হয় না। রঞ্জীন কাপড় পরে আছে, গয়নাও গায়ে আছে দু’এক-খানা। কিন্তু সব চেয়ে যা প্রবলভাবে আছে তা তার যৌবন। সর্বাঙ্গে উপচে পড়ছে যেন। গুজব থানার কনস্টেবল তেজ সিং নাকি তার প্রণয়ী। ওই কনস্টেবলই আমাকে ডেকে এনেছিলেন এখানে। আমি সম্প্রতি এখানে সরকারী হাসপাতালে বদলি হয়ে এসেছি, সেজন্য থানার লোকদের সঙ্গে স্বভাবতই একটু ঘনিষ্ঠতা হয়েছে আমার। কনস্টেবল তেজ সিং আমাকে বলিছিল এরা আমাকে ‘ফি’ দেবে। কিন্তু এদের অবস্থা দেখে “ফি”-য়ের কথা ভাবতে পাচ্ছি না। আমার সবচেয়ে বড় ভাবনা হয়েছে এখন—এ অবস্থায় কি ক’রে কইলদুর চিকিৎসা করি। ঝুঁকে তার নাড়ীটা দেখতে গেলাম, পট করে প্যাণ্টের বোতাম ছিঁড়ে গেল একটা। তবু দেখলুম নাড়ীটা। নাড়ী পাওয়া গেল না।

ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর এল, “জি হুজুর—”

“কৈসা হ্যায়—”

“আচ্ছা হ্যায় হুজুর। পেটকা গর্দা সব নিকল গিয়া।”

বুঝলাম স্যালাইন দিলে এ বাঁচবে। বাইরে কনস্টেবলটি ধাঁড়িয়েছিল। তাকে বললুম—“একে পানি চড়াতে হবে। এখানে হবে না। হাসপাতালে নিয়ে চল। কি ক’রে নিয়ে যাবে বল তো—”

“ভুলির বশেদাবস্ত করছি এখুনি। একটা দড়ির খাটিয়ায় ভুলি বানিয়ে ফেলব !
হে রে—ভিকুরা —”

ভিকুরা নামক একটি বলিষ্ঠ যুবক পাশের একটা কুঁড়েঘর থেকে বেরিয়ে এল।

“একটো খাটিয়া দেকে ভুলি বানা করকে কইলুকো হাসপাতাল লে চল তুরস্ত।”

“জি হুজুর—”

পুলিশের আদেশ অমান্য করবার সাহস এদের নেই।

বাইরে বেরিয়ে এলাম। চারদিক খাঁ খাঁ করছে। সবুজের চিহ্নমাত্র নেই কোথাও।

কনস্টেবল আমাকে আমার ফি দিতে এল। নিজের পকেট থেকেই দিচ্ছে মনে হ’ল।
প্রেমের অসাধ্যসাধন করবার ক্ষমতা আছে। বললাম, “না, আমাকে ফি দিতে হবে না।
তুমি বরং কিছুর ফিনাইল কিনে ওদের বাড়ি ঘর পরিষ্কার করিয়ে দাও। আর একটা
মেথর ডেকে—”

“সব হয়ে যাবে হুজুর।”

আমার মোটরটি একটু দূরে দাঁড়িয়েছিল, তাতে গিয়ে চড়লুম।

যেতে যেতে মনে হ’ল কি জঘন্য দরিদ্র জীবন যাপন করে এরা। খেতে পায় না,
রোগে ভে গে, শিক্ষা নেই, মাথা গোঁজবার জায়গা পর্যন্ত নেই। জীবন-যুদ্ধে এরা কি
টিকবে? মনে হ’ল জন্ম-নিয়ন্ত্রণই এ সমস্যার সমাধান। শিক্ষাও চাই।

॥ ২ ॥

দশ বছর পরে সিভিল সার্জন হয়ে আবার সেই ভাগলপুরেই এলাম। দশ বছর
আগে যারা পরিচিত ছিল তারা আর কেউ নেই। সব নতুন মুখ। হঠাৎ একদিন এক
পুরাতন লোক এসে সেলাম ক’রে দাঁড়াল। সেই পুলিশ কনস্টেবলটি। তার চাকরিতে
উন্নতি হয়েছে। সে এখন হাবিলদার। এস-পি সাহেবের স্ননজর আছে। হয়তো ছোট
দারোগাও হয়ে যাবে কিছদিন পরে। এই সংবাদটি দিয়ে সে বললে—“ফের একবার
হুজুরকে ‘তকলিফ’ করতে হবে। সেই কইলু চামার পড়ে গিয়ে কোমরে চোট
পেয়েছে। সে খাপরা ছাইবার জন্যে একজনদের চালে উঠেছিল। চালের ‘বাতাতি’
(বাঁথারি) একদন পচে গিয়েছিল। হড়হড়িয়ে সেখান থেকে পড়ে গেছে বেচারী।
আপনিই হুজুর বাঁচিয়েছিলেন একদিন ওকে—।”

তখন বর্ষাকাল। বৃষ্টি পড়ছিল। বললাম, “বৃষ্টিটা থামুক, তারপর গিয়ে দেখে
আসব।”

“আমি কি তাহলে অপেক্ষা করব?”

“অপেক্ষা করার দরকার নেই। আমি তো বাড়ি চিনি—”

“আচ্ছা, তাহলে ওদের বাড়িতে গিয়েই অপেক্ষা করছি।”

হাবিলদার চলে গেল।

গেলাম আমি একটু পরে। গিয়ে অবাক হয়ে গেলাম। দশ বছর আগে গ্রীষ্মকালে
যে জায়গাটা মরুভূমির মতো মনে হয়েছিল বর্ষাকালে তার চেহারা বদলে গেছে।
চারিদিকে সবুজ দর্বাঙ্গে ছেয়ে গেছে। কইলুকে দেখে অবাক হয়ে গেলাম। তার

চেহারা বিশেষ বদলায়নি দশ বছরে। তার মা দিদিমাও বেঁচে আছে দিবি। কইলদুকে পরীক্ষা ক'রে দেখলাম। হাড়টাড় ভাঙেনি। গরম চুনে-হলদুদে লাগিয়ে কয়েকদিন শয়ে থাকলেই সেরে যাবে। আমি এসেছি খবর পেয়ে বাড়িশুদ্ধ ছেলে-মেয়ে আমাকে ঘিরে দাঁড়াল। যাদের খুব ছোট দেখেছিলাম—সেই সীতিয়া, সোনিয়া, গীতিয়া, কারু, কালেশ্বরী, জুমা, খুদুদুবা, সেই ঝৈনি, মৈনি, টুনটুনি, হরিরা, তেতরা—সবাই এখন বড় হয়েছে, সতেজ বন্য চারার মতো সকলেরই চোখমুখে লাভণ্য, দৃ-একজনের দেহে যৌবনের আভাসও দেখা দিয়েছে। কইলদুর বড় মেয়ে রাজিয়া আবার চুমানা করেছে, তার তিন-চারটি ছেলে-মেয়ে। দশ বছর আগে সাত-আট বছরের যে মিলিয়াকে ঘুটে কৈতে দেখেছিলাম সে এখন যুবতী, তারও সারা দেহে যৌবনের জোয়ার এসেছে। মনে হ'ল হাবিলদার সাহেব এখন এরই প্রণয়াকাঙ্ক্ষী। দশ বছর আগে মনে হয়েছিল এরা জীবন যুদ্ধে হেরে যাবে। কিন্তু দেখছি হারেনি। জিতেছে। আমিই হেরে গেছি। আমি জন্ম-নিয়ন্ত্রণের উপযোগিতায় বিশ্বাসী হয়ে একটি ছেলে, একটি মেয়ে হবার পর আমার স্ত্রীর টিউব কাটিয়ে ফেলেছিলাম। ছেলোট পাইলট হয়েছিল। প্লেনক্র্যাশ (Plane crash) হওয়াতে মারা গেছে। মেয়েটির টি-বি হয়েছে। স্যানাটোরিয়ামে আছে সে। আমার মোটর আছে, মোটা মাইনে আছে। নানারকম ফার্ণিচার আছে। গিন্নীর অনেক অলংকার আছে, আমার সম্মান প্রতিপত্তিও আছে কিছু। কিন্তু সুখ নেই। এদের ওসব নেই, কিন্তু মনে হ'ল নানা দুর্দশা সত্ত্বেও এরা আমার চেয়ে বেশী সুখী। ওরা জিতেছে, আমি হেরে গেছি। মরশুমি ফুলরা দুর্বীর কাছে হেরেই যায়। এর কিছুদিন পরে আর একটা ঘটনা ঘটল যাতে বুঝলাম সত্যিই আমরা হেরে যাচ্ছি।

এখানে মিউনিসিপাল ইলেকশন হ'ল। একটি শিক্ষিত বাঙালী যুবক কমিশনার হবেন ব'লে চেষ্টা করেছিলেন নানারকম। কিন্তু তিনি ঐ কইলদুর কাছেই হেরে গেলেন। কইলদুও ইলেকশনে দাঁড়িয়েছিল আর তার জাতভাইরা সংখ্যাগ্রাণ্য এত বেশী যে বাঙালী বাবুকে সে অনেক ভোটে হারিয়ে দিলে।

আবার মনে হ'ল সৌখীন মরশুমি ফুলের গাছ দুর্বীদের কখনও হারাতে পারবে না।

শুড়ি

ক্ষমতাবান লোক। মানে, পয়সার অভাব নেই। তার উপর খেলালী, সবজাস্তা এবং জেদীও। যা মনে করেন তাই হয়। না হওয়া পর্যন্ত তাঁর নিজের মনেও শাস্তি থাকে না, আশপাশের লোকদেরও অশান্ত ক'রে তোলেন। দিনকতক কবিতা লেখবার শখ হয়েছিল। দিস্তা দিস্তা আর্ট পেপার এল বাজার থেকে। রাত দিন কবিতা লেখা চলল। স্তাবকরা বললে, এ রকম কবিতা কালিদাস, ভবভূতি, রবীন্দ্রনাথ কেউ লিখতে পারেন নি। দেশের সব কাগজে সে সব কবিতা পাঠানো হ'ল। কিন্তু ছাপা হ'ল না একটিও। স্তাবকরা বললে—সম্পাদকরা সমজদার নন। কিন্তু এ রকম অমূল্য কাব্য লোক-লোচনের আড়ালে থেকে যাবে সেটাও তো ঠিক নয়। রাসিক সমাজের প্রতি

অবিচার করা হবে তাহলে। আপনি নিজেই একটা মাসিকপত্র বের করুন। প্রেস কিনে ফেলুন একটা। তাই হ'ল। দামী প্রেসে দামী কাগজে কবিতা প্রকাশিত হতে লাগল নানা রঙের নানা ঢঙের ছাপার অক্ষরে। স্তাবক মহলে সাড়া পড়ে গেল। তোষামোদের ফেনায় ফেনায়িত হ'ল তাদের অধর-ওষ্ঠ। কিন্তু বেশী দিন নয়। প্রতিভাবান বা সাধক হলে ওই পথেই হয়তো কিছু একটা গড়ে উঠত। কিন্তু পয়সার কুটকুটনি স্থির হয়ে বসতে দেয় না এক আসনে। হঠাৎ কবিতার খেয়াল চলে গেল তাঁর। পায়রা ওড়ালেন দিনকতক। নানা জাতের নানা দেশের নানা রঙের পায়রা এল, পায়রাকে শিক্ষা দেবার জন্যে, পায়রার তখির করবার জন্যে নানা ধরনের লোকও বাহাল হ'ল। যে স্তাবকরা কাব্যমোদী ছিলেন তাঁরাই পারাবত-রসিক হয়ে উঠলেন। ঝাঁকে ঝাঁকে পায়রা ডিগবাজি খেতে লাগল আকাশে। তখন যিনি তাঁর প্রেমসী ছিলেন—দুলারী বাদী—তাঁর পাশে বসে এ দৃশ্য দেখে রোমাঞ্চিত হতে লাগলেন তিনি, লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে হাততালি দিতে লাগলেন, একবার পিছলে পড়েও গেলেন, একবার মৃদুকচ্ছ হয়েও পড়লেন, কিন্তু গ্রাহ্য করলেন না কিছু। মানুষ যখন মাতোয়ারা হয় তখন এসব ছোটখাটো ব্যাপার গ্রাহ্যের মধ্যে আসে না। কিন্তু পায়রাও বেশী দিন রইল না। কয়েক লক্ষ টাকার সঙ্গে তারাও অদৃশ্য হয়ে গেল। তারপর এল আরও নানারকম খেয়াল। টিকিট জমানো, ফোটো তোলা, রেস খেলা, অগ্নীল ছবি কেনা—এ সবও গেল কয়েক লক্ষ টাকা। স্তাবকরাও কখনও টিকিট-রসিক, কখনও ফটো-রসিক, কখনও রেস-রসিক, কখনও অগ্নীল-ছবি-রসিক হয়ে বেশ কিছু টাকা পিটলেন। কখনও মৃদু হয়, কখনও আহ্লাদে আটখানা হয়ে, কখনও হি-হি-ক'রে হেসে চাকরি বজায় রাখতে পারলেন তাঁরা।

হঠাৎ ধনী সন্তানের হৃদয় হ'ল—তাকে কেউ পৌছে না। খবরের কাগজে তাঁকে নিয়ে হই-চই হয় না, তাঁর ছবি বেরোয় না, তাঁর বাণী ছাপা হয় না। তিনি যে একজন কেউকেটা একথা মানতেই চায় না যেন কেউ।

তাঁর মনের ভাব ব্যক্ত করলেন একজন স্তাবকের কাছে।

স্তাবকটি হাত কচলাতে কচলাতে বললে—“আমরাও তো সেই কথা বলাবালি করি হুজুর নিজেদের মধ্যে। গুণের সমাদর কি আর আছে আজকাল দেশে? তবে হ্যাঁ, একটা হক কথা বলব, হুজুর যদি না রাগ করেন।”

“কি হক কথা বলবে আবার। বল, চুপ ক'রে রইলে কেন। হক কথায় আমি কি রাগ করেছি কখনও?”

স্তাবকটি বললেন—“সব জিনিসেরই একটা পশ্চাতি আছে হুজুর। কবিতা লেখা, পায়রা-ওড়ানো, ফোটো-তোলা, রেস-খেলার মতো এরও একটা পশ্চাতি আছে, তাগ-বাগ আছে। হুটু ক'রে কোনও কিছু হয় কি? এবার আপনি ইলেকশনে নেবে পড়ুন। কার্ডিন্সলে গিয়ে বক্তৃতা দিলে কাগজে আপনার নাম উঠবে। এই যে এত সব সভা হয় নানারকম, সাহিত্য-সভা তো অলিতে গলিতে হচ্ছে, সে সব সভায় সভাপতি হয়ে বসুন, বক্তৃতা দিন, হাততালি পড়ুক। দোঁখ আপনার নাম কাগজে কেমন না বেরোয়। নাম বেরুবে। এই সবই হ'ল বাজারে নাম জাহির করার পশ্চাতি। আপনি ঘোষালের পরামর্শে প্রেসটা আর কাগজটা তুলে দিলেন ফটু ক'রে। থাকলে কত স্ববিধে হত। প্রতি মাসে যদি হাজার খানেক পত্রিকাও ছাপতেন তাহলে অন্তত দশ হাজার লোক প্রতি মাসে

জানতে পারত ‘সাহিত্য-হংস’ পত্রিকার সম্পাদক রায়বাহাদুর জগজ্যোতি চৌধুরী কত বড় কবি। সত্যিই আপনি বড় কবি কিন্তু পার্বলিসিটি নেই বলে লোকে আপনার নাম জানে না।”

জগজ্যোতি গদম হয়ে বসে রইলেন।

তারপর বললেন, “ঘোষালটা চিরকালই আমাকে ভুল পথে চালিয়েছে। এবার তোমার বন্ধুত্বতেই চলি। ইলেকশনেই দাঁড়াই এবার তাহলে, যা যা করবার তুমিই কর।”

এ স্তাবকটির উপাধি ঘোষাল নয় ঘোষ। ঘোষ এসে একদিন বললেন—“কোনও দলেরই টিকিট পাওয়া গেল না এবার হুজুর। এবার নির্দলীয় প্রার্থীরূপে আপনাকে দাঁড়াতে হবে। বেশী খরচ হবে না। হিসেব ক’রে দেখলাম লাখ দুই টাকা খরচ করলেই কুলিয়ে যাবে।”

জগজ্যোতি ঢালা হুকুম দিলেন—‘কুছ পরোয়া নেই, আগে বড়ো।’ জগজ্যোতির পূর্ব-পদ্রুমেয়া আগে বিহার অঞ্চলে বাস করতেন। তাই তাঁর কথাবার্তায় মাঝে মাঝে বিহারের ছিট এসে পড়ে।

টাকা দিয়ে ভোট কেনা যায়। সুতরাং রায়বাহাদুর জগজ্যোতি চৌধুরী ভোট-ঘৃণ্ণে জয়লাভ করলেন। পতাকা উড়িয়ে ব্যান্ড বাজিয়ে সে বার্তা বিঘোষিত হ’ল পাড়ায় পাড়ায়। খবরের কাগজে তাঁর নামও বেরুল।

কিন্তু তিনি ক্ষুণ্ণ হলেন কার্ডিন্সলের প্রথম অধিবেশনে গিয়ে। তিনি আশা করেছিলেন তাঁর বৈঠকখানায় তাঁর অনুগৃহীত স্তাবকরা তাঁকে দেখলেই যেমন স-সম্মানে তটস্থ হয়ে পড়ে ওখানেও সেই জাতীয় কিছুর হবে একটা। কিন্তু কেউ তাঁর দিকে ফিরেও তাকাল না। ওখানে কলকেই পেলেন না তিনি। অধিবেশন যখন শুরুর হ’ল তখন পাকিস্তান নিয়ে কি একটা ‘ডিবেট’ আরম্ভ করে দিলেন কতকগুলি সভ্য। কিছুরই বোধগম্য হ’ল না তাঁর। তারপর চীৎকার চেঁচামেচি শুরুর হ’ল। তিনি দেখলেন তাঁদেরই পাড়ার একটা বখা ছোঁড়া খুব মাতব্বরী করছে। তাঁর দিকে দৃষ্টিপাতও করল না কেউ। পরদিন খবরের কাগজে দেখলেন ওই বখা ছোঁড়াটার নামই ফলাও ক’রে ছাপা হয়েছে। তিনি যে অধিবেশন-গৃহ অলঙ্কৃত করেছিলেন একথার উল্লেখ পৰ্যন্ত নেই। তিনি বুঝলেন ঘোষ তাঁকে ঠকিয়েছে। কিন্তু এ নিয়ে আর উচ্চবাচ্য করলেন না তিনি। তিনি সমাদৃত হননি একথা বাইরে প্রকাশ ক’রে লাভ কি। কার্ডিন্সলের কোনও অধিবেশনে আর গেলেন না তিনি। চতুর ঘোষ ব্যাপারটা আন্দাজে বুঝেছিল, সে-ও আর পীড়াপীড়ি করল না। জগজ্যোতি একদিন বললেন—“অতর্কণ সোজা হয়ে বসে থাকলে আমার কোমর টনটন করে। কষ্ট হয় বেশ।”

“তবে আর যাবেন না হুজুর। শরীর আগে, তারপর অন্য সব।”

ঘোষ এমন মৃদুভাবে করলেন, সত্যিই যেন তিনি তাঁর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে চিন্তিত হয়েছেন।

এর কয়েকদিন পরেই প’চিশে বৈশাখ এসে পড়ল। ছেলেরা কবি-গদ্যর জন্মদিনের উৎসব একটু ধুমধাম ক’রে করতে চায়। ঘোষকে এসে ধরলে তারা, জগজ্যোতিবাবুর কাছে যদি মোটারকম চাঁদা পাওয়া যায়। বললে, একজন বড় সাহিত্যিককে আনতে চায় তারা লক্ষ্মী থেকে। তিনিই সভাপতিত্ব করবেন। রবীন্দ্র-সংগীত সম্বন্ধে তিনি একজন বিশেষজ্ঞ নাকি। ঘোষ বললেন, তোমাদের হাজার টাকা পাইয়ে দিতে পারি।

আমি বললে হৃদয়র অর্থুনি দিয়ে দেবেন। কিন্তু তোমাদের সভায় ও'কেই সভাপতি করতে হবে। লক্ষ্মী থেকে লোক আনাতে হবে না। দরকার কি! যদি নিতান্তই আনাতে চাও তাঁকে প্রধান অতিথি-টীতিথি, ওই যে সব কি হয়েছে আজকাল, তাই ক'রে দিও। সভাপতি করতে হবে কিন্তু হৃদয়রকে।”

হাজার টাকা! পাড়ার ছেলেরা যেন আকাশের চাঁদকে হাতের মড়োর মধ্যে পেয়ে গেল।

ঘোষ গিয়ে জগজ্যোতিকে বললে— “হৃদয়র পাড়ার ছেলেরা বস্ত্র ধরেছে রবীন্দ্রনাথের সন্মানদানে তারা একটা উৎসব করবে। আপনি দয়া ক'রে তাদের সভায় যদি সভাপতিত্ব করেন ধন্য হয়ে যাবে তারা। সাহস করে আপনার কাছে আসতে পারছে না তারা। যদি ভয় দেন তাহলে তাদের বলি—”

“সভায় গিয়ে কি করতে হবে আমাকে ”

“রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে দূ-চার কথা বলবেন। শুনছি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কর্তাবাবুর আলাপ ছিল, আপনিও নিশ্চয় ছেলেবেলায় দেখেছেন তাঁকে—”

“হ্যাঁ তা তো দেখিছি—”

“সেই সব স্মৃতি-কথা বলবেন। আপনি যা বলবেন তাই কৃতার্থ হয়ে শুনবে ওরা।”
“বেশ।”

টাকার কথাটা সোঁদন তুললেন না তিনি।

চার পাঁচ দিন পরে এসে বললেন— “ওরা কিছু চাঁদা চাইতে এসেছে। আপনি যে সভার সভাপতি হবেন সে সভাকে ভালো ক'রে সাজাতে হবে তো, খরচ আছে নানারকম। ওদের শখ আছে, আশা আছে, কিন্তু সামর্থ্য কোথায়। যদি হকুম করেন—”

“বেশ, দিয়ে দাও কিছু। কত দেবে - ”

“হৃদয়ের খ্যাতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে দিতে হলে এক হাজার টাকার কম দেওয়া যায় না - ”

“বেশ, তাই দাও—”

জগজ্যোতি চৌধুরী এককালে কবিতা নিয়ে মেতোঁছিলেন বটে, কিন্তু নিজের কবিতা ছাড়া আর কারও কবিতা বিশেষ পড়েন নি। একবার রবীন্দ্রনাথের ‘সোনার তরী’ পড়বার চেষ্টা করেছিলেন, ‘সোনার তরী’ নামটার জন্যেই করেছিলেন, ভেবেছিলেন সোনাপট্টীর কোনও খবর হয়তো পাওয়া যাবে ওতে। কিন্তু পড়ে কিছুই মাথায় ঢোকেনি তাঁর। সুতরাং প'চিশে বৈশাখের সেই সাহিত্য-সভায় তিনি যে ভাষণ দিলেন তার সঙ্গে রবীন্দ্র-সাহিত্যের কোনও সম্পর্ক রইল না। তিনি যা বললেন, তা অশ্রুত। বললেন, “রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার বাবার খুব আলাপ ছিল। তিনি প্রায়ই আমাদের বাড়িতে আসতেন। আপনারা তাঁকে একজন বড় লিখিয়ে বলে জানেন, কিন্তু আমি জানি তাঁকে বড় খাইয়ে বলে। খুব খেতে পারতেন। একটা ছবি আমার মনে পড়ছে। বাবা একবার তাঁর সামনে বাগবাজারের এক গামলা রসগোল্লা এনে বললেন, “খান, দেখি কটা খেতে পারেন। রবীন্দ্রনাথ টপাটপ খেতে লাগলেন। দেখতে দেখতে গামলা খালি হয়ে গেল। শেষকালে রসটাও চেটেপুটে খেয়ে ফেললেন।”

এই বক্তৃতা শুনেন হই-চই ক'রে উঠল সভার লোক। পিছন থেকে কে একজন বলে উঠল, “কান ধরে নামিয়ে দাও উজবুটাকে। দূর ক'রে দাও—”

মারমুখী হয়ে উঠল জনতা। ঘোষ কোন রকমে সামলে স্তম্ভে নিয়ে এলেন তাঁকে সভা থেকে। সেই থেকে তাঁর নতুন নামকরণও হয়ে গেল একটা। আগে সবাই তাঁকে বলত জগদ্বৈরাগী, এখন বলতে লাগল—রসগোল্লা চৌধুরী।

এর পর থেকে সভা-সমিতিতে আর যেতেন না তিনি। কোথাও যেতেন না। তিনি বুকোঁছিলেন বাইরের যে জগতে আত্ম-প্রচারের চক্কানিনানের জোরে তুচ্ছ লোক উচ্চ হয়ে যায় সে জগতে তাঁর স্থান নেই। সেখানে তিনি বেমানান। বিমর্ষ হয়ে বাড়িতেই বসে থাকতেন পারিষদ পরিবৃত হয়ে। তিনি জানতেন, পারিষদরা নানারকম ফর্শিদ করে তাঁকে ঠাকিয়ে যাচ্ছে, তবু তাদের কিছু বলতেন না। তাদের দূর করে দিলে কাকে নিয়ে থাকবেন তিনি। কেবল ভাবতেন, এবার কি নিয়ে আবার মেতে ওঠা যায়। মনে হত সবই তো ফুরিয়ে গেছে। মাতিয়ে দিতে পারে এমন কী-ই বা আর আছে।

একদিন তেতলার ছাতে একা বসেছিলেন। চেয়েছিলেন আকাশের দিকে। হঠাৎ একটা অশ্রুত জিনিস দেখলেন। তাঁর অতীত জীবনের খেয়ালগুলো যেন ঘড়ির মতো উড়ছে আকাশে। তাঁর কবিতা লেখা, পায়রা-ওড়ানো, ফোটো-তোলা, টিকিট জমানো, রেসের ঘোড়া, অশ্লীল ছবির অ্যালবাম, তাঁর জীবনের নানা নারী—সব যেন ঘড়ির রূপ ধারণ করে উড়ে বেড়াচ্ছে আকাশে। নানাবর্ণের মনোরম ঘড়ি সব! মৃদু হয়ে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। দেখতে দেখতে তারা মিলিয়ে গেল।

“ছোটকা, ঘোষকে ডেকে নিয়ে আয় তো—”

শ্রুত ঘোষ এসে দাঁড়ালেন একটু পরে।

“কি বলছেন হুজুর—”

“আমি ঘড়ি ওড়াব। ব্যবস্থা কর।”

“যে আক্ষেপ।”

রাজকীয় ব্যবস্থাই করলেন ঘোষ। কলকাতায় লোক ছুটল ভালো ঘড়ির কাগজ কিনতে। কলকাতা থেকেই একজন ঘড়ি-বিশারদ মিস্ত্রিও এল। সে ঘড়ির কাগজের উপর তুলি দিয়ে ছবি আঁকতে লাগল নানারকম। তারই নির্দেশে লক্ষ্যে চলে গেল এজন, খুব সরু সরু মোনালি আর রূপালি জরির সতো আনবার জন্যে। ঘড়ির লেজ তৈরি হবে। সুদক্ষ একজন ছুতোর চন্দনকাঠ দিয়ে চমৎকার লাটাই বানাল একটি। লাটাইয়ের উপর ছবি আঁকলেন একজন শিল্পী। মান্জা এল নানারকম। মেতে উঠলেন জগজ্যোতি চৌধুরী।

তেতলার ছাদে অবশেষে একটি প্রকাণ্ড সিংহাসনের মতো চেয়ারে বসে সুন্দর ঘড়িটি ওড়ালেন জগজ্যোতি চৌধুরী। আকাশটা ঝলমল করে উঠল যেন। তন্ময় হয়ে ঘড়ি ওড়াতে লাগলেন তিনি।

তারপর একটা কান্ড হ’ল। অপ্রত্যাশিত কান্ড। আর একটা অতি সাধারণ ঘড়ি বোঁ করে আবির্ভূত হ’ল কোথা থেকে। সাধারণ চার পয়সার ঘড়ি। জগজ্যোতির ঘড়িটাকে প্রদর্শন করে ঘুরতে লাগল সেটা। তারপরই—ভো কাটা! জগজ্যোতির ঘড়িটা কেটে গেল! টাল খেয়ে খেয়ে নামতে লাগল সেটা আকাশ থেকে।

“কে কাটলে, কার এত বড় বুদ্ধের পাটা—”

ঘোষ উদ্‌বাসে নেমে গেলেন নীচে। দেখলেন, একটা ময়লা-কাপড়-পরা রোগা

ন্যাংলা ছেলে হাতে লাটাই নিয়ে বই বই করে ছুটেছে। ঘোষণা ছুটলে তার পিছু পিছু, কিন্তু ধরতে পারলেন না তাকে।

সন্তোষের মা

সন্তোষের মা আমার মায়ের সই ছিলেন। এক বিষয়ে বাড়িতে অনেক দিন পরে তাঁহার সহিত দেখা হইয়াছিল। দেখিলাম মাথায় টাক পড়িয়াছে, চুল পাকিয়াছে, গালের চামড়াতে, চোখের কোণে বলিরেখা দেখা যাইতেছে। কিন্তু দাঁত পড়ে নাই। আগে যেমন তিনি সমানে পান চিবাইতেন এখনও তেমনি চিবাইতেছেন। আরও দেখিলাম তাঁহার দেহটা বড়ো হইয়াছে বটে কিন্তু মনটা আগেকার মতোই সতেজ এবং সবুজ আছে। আগেকার মতোই তিনি রসিকতা করিয়া, হাসিয়া, হাসাইয়া চতুর্দিকে আনন্দ বিকিরণ করিয়া বেড়াইতেছেন। দেখিলাম বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের একত্র করিয়া এখনও তিনি প্রতি সন্ধ্যায় রূপকথার আসর বসাইতেছেন। আমার সঙ্গে দেখা হইতেই তিনি বলিলেন, “তোমার সইমাকে চিনতে পারছিস? চিনতে না পারবারই কথা, চেহারার আর সে জোলুস নেই।” প্রণাম করিতেই বলিলেন, “বল্লে লম্বা হয়ে গেছিস। বঁস দেখি, একটা চুমু খাই, সেই সেকালে যেমন খেতাম।” জোর করিয়া বসাইয়া তিনি আমার দুই গালে সত্যি চুম্বন করিলেন। বলিলেন, “সেই ছেলেবেলায় তোকে যেমন কোলে করে নিয়ে ঘুম পাড়াতাম, এখনও ইচ্ছে করছে সেই রকম করি। কিন্তু এখন তা তো আর হয় না। অনেক বড় হয়ে গেছিস যে। গল্প শুনতে ভালবাসিস এখনও? সন্ধ্যার সময় আসিস গল্প বলব।”

“সন্ধ্যার সময় আমি থিয়েটারে রিহাসাল দিতে যাই।”

সন্তোষের মা গালে হাত দিয়া হাস্যদীপ্ত বিস্ময়ের স্বরে বলিলেন, “ওমা, তুই আবার থিয়েটার করিস নাকি! কি পালা হচ্ছে?”

“সীতার বনবাস।”

“আমাকে তোমাদের রিহাসালে নিয়ে যাবি? দেখতাম তুই কেমন করছিস। ভুল টুল হ’লে স্রুধরে দিতে পারতাম। কি সাজবি তুই?”

“রাম।”

“ওরে বাবা, তাহলে পারব না। একদিন রিহাসালে না গেলে কি হয়? জানিস, তোকে দেখতেই আমি এসেছি, নেমস্তন্ন খেতে নয়। আজ সন্ধ্যাটা আমার কাছে থাক না। কালই তো চলে যাব।”

“কালই? কেন, এত তাড়াতাড়ি কেন?”

“কুটুম্ব বাড়িতে আর কতদিন থাকব বাবা। তাছাড়া সোডা-ওয়াটারের বোতল কাল যাচ্ছে, ওর সঙ্গেই চলে যাই। পরে আবার সঙ্গী পাব কোথা?”

“সোডা-ওয়াটারের বোতল আবার কে?”

সন্তোষের মা মূর্চক হাসিয়া নিম্নকণ্ঠে বলিলেন, “ওই তোমরা যাকে পটলকর্তা বল—”

পটলকর্তা ঘাড়-গরদানে বেঁটে লোক। রাগিয়া গেলে আত্মহারা হইয়া যা ত

কান্ড করিয়া বসেন। তাঁহার এমন লাগ-সই নাম সম্ভ্রান্তের মা ছাড়া আর কেহ দিতে পারিত না।

জিজ্ঞাসা করিলাম—“সম্ভ্রান্তের কি খবর। সে এখন কি করছে—”

“সে-ও রিহাসাল দিচ্ছে—”

“কিসের রিহাসাল—”

“ডাক্তারির।”

“কার কাছ থেকে ডাক্তারি শিখলে ও। কোথাও তো পড়েনি।”

“বাড়িতে বাংলা বই প’ড়ে নিজে নিজেই দিগ্‌গজ হয়েছে।”

“রুগী হয় বেশ?”

“হয় বই কি। সব বিনা পয়সার রোগী। ঘরের খেয়ে বনের মোষ কি করে তাড়াতে হয় তা যদি দেখতে চাও, তোমার বশুটিকে একবার গিয়ে দেখে এসো।”

তাহার পর কণ্ঠস্বরে মিনাতি ফুটাইয়া আমার দৃষ্ট হাত ধরিয়া বলিলেন, “শঙ্করায় তো অনেকদিন হাসিনি। আর না একবার—”

“আমি এখন কি করব তা ঠিক হয়নি। ঠিক হলেই যাব শঙ্করায় একবার।”

“হ্যাঁ, নিশ্চয় আসিস। তোর মায়ের একখানা শাড়ি আমার কাছে আছে। তাকে দিয়ে দেব। তোর বউ এলে তাকে দিস। সম্বন্ধ কোথাও ঠিক হয়েছে?”

“আমি এখন বিয়ে করব না। আগে নিজের পায়ে দাঁড়াই, তারপর ওসব ভাবা যাবে।”

“কিন্তু শুনলাম তোমার মামা নাকি দাঁও মারবার চেষ্টায় আছেন। বলছেন মোটা পণ নিয়ে তোমার বিয়ে দেবেন। কয়েক জামগায় না কি দর কষাকষি চলছে—”

“কই, আমি শুনিনি তো।”

“ঠিক হয়ে গেলেই শুনবে। তোর মতো সোনারচাঁদ ছেলের তো মোটা পণ পাওয়াই উচিত……”

সেদিন সম্ভ্রান্তের সময় রিহাসালে যাই নাই। সম্ভ্রান্তের মায়ের গল্পের আসরে গিয়া বসিয়াছিলাম। আসরটা বসিয়াছিল একতলায় গুদোম ঘরে। লম্বা গোছের ঘরটা। তাহার একদিক বাড়ির ভাঙাচোরা জিনিসে পরিপূর্ণ থাকিত। সেই ঘরের মেঝেতে গোটা দুই কবল পাতিয়া বসিয়াছিলাম আমরা। ঘরের এককোণে মিটমিট করিয়া রেড়ির তেলের বাতি জ্বলিতেছিল। স্বপ্নালোকে পরিবেশটা স্বপ্নাচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। সম্ভ্রান্তের মা সেদিন যে গল্পটা বলিয়াছিলেন তাহা অন্য কোনও পরিবেশে বেসুরা মনে হইত। গল্পের সবটা আমি শুনিতে পাই নাই। যতটুকু শুনিয়াছিলাম তাহাই বলিতেছি।

“পিতামহ ব্রাহ্মণ ভয়ে দেবরাজ ইন্দ্র একবার মর্ত্যে পালিয়ে এসেছিলেন। এসে আমাদের বেগমপুরের মাঠের মাঝখানে যে বড় বটগাছটা আছে তার উপর লুকিয়ে বসেছিলেন। কতদিন যে ছিলেন তা বেগমপুরের লোকেরা জানতেই পারেনি প্রথমে। জানবে কি করে। রাত্তিরে তো কেউ ওই মাঠে বেরুত না। বেরুলে বৃষ্টিতে পারত ইন্দের ছোঁয়া লেগে রাত্তির বেলা ওই গাছের কি অপরূপ চেহারা হয়েছে। দিনে কিন্তু যেমনকার গাছ তেমন থাকত। দিনের বেলা ইন্দ্র ওই গাছে থাকতেন না, ভোর হ’তে না হ’তেই পাখী হ’লে উড়ে যেতেন গাছ থেকে। কোনদিন টিয়া হ’তেন, কোনদিন

মননা, কোনদিন কাঠ-ঠাকরা। যেদিন যেমন খুশি। রায়ে কিন্তু তিনি ইন্দ্র হ'য়ে গাছটিতে ব'সে থাকতেন। আর গাছের প্রত্যেকটি পাতা ঝলমল করত। মনে হ'ত প্রত্যেকটি পাতা যেন সাঁচা জরি দিয়ে তৈরি আর প্রত্যেকটি পাতায় যেন জ্যোৎস্না ঝলমল করছে। আকাশে যেদিন চাঁদ থাকত সেদিন তো করতই, যেদিন না থাকত সেদিনও করত। গাছ হ'য়ে উঠত যেন বিরাট এক সিংহাসন আর সেই সিংহাসনে ব'সে থাকতেন দেবরাজ ইন্দ্র। রাস্তার বেলা আর এক কাণ্ড হ'ত। দিনের বেলা তিনি পাখী হ'য়ে ফলটা-পাকড়টা খেয়ে থাকতেন, কিন্তু দেবরাজ ইন্দ্রের কি তাতে তৃপ্তি হয়? স্বর্গে খবর পাঠিয়েছিলেন লু'কিয়ে, শচী দেবী রোজ রায়ে দু'জন অ'সরা পাঠিয়ে দিতেন, তাদের হাতে থাকত সুধা-ভাণ্ড। ইন্দ্রকে সুধাপান করিয়ে আবার স্বর্গে ফিরে যেত তারা। অ'সরারা যখন আসত তখন সেই বটগাছের শোভা আরও বেড়ে যেত। মনে হ'ত দুটো অশ্রুত ইন্দ্রখন, যেন জড়িয়ে ধরেছে গাছটাকে। সে এক আশ্চর্য শোভা। কিন্তু বেগমপুত্রের লোকেরা তা দেখতে পেত না, তারা ঘুমুত তখন। কিন্তু একদিন তারা দেখতে পেয়ে গেল, মহেন্দ্র গাঙুলীর ছেলে আর বোয়ের কল্যাণে।.....অনেক দূরের এক গায়ে মহেন্দ্র গাঙুলীর ছেলের বিয়ে হয়েছিল। বরষাঘরীয়া বিয়ের পরদিন সকালে আগেই চলে এসেছিল। মহেন্দ্র গাঙুলীর বোয়াই চেষ্টা করেও দুটি গরুর গাড়ী জোগাড় করতে পারেন নি। শেষে তিনি বললেন, এক গরুর গাড়িতেই যেতে হবে বর-ক'নেকে। কালরাগিটা এখানেই কাটিয়ে যাও। তাই হ'ল। কাল-রাগি কাটিয়ে তার পরদিন ছেলে বউ নিয়ে বেরুল মহেন্দ্র গাঙুলী। অজ পাড়াগায়ে বিয়ে দিয়েছিল মহেন্দ্র গাঙুলী ছেলের। একটার বেশী গরুর গাড়ি জুটল না। পালকি তো নয়ই। যে গরুর গাড়িটা জুটল সেটাও অমজবুত গোছের। হাড়-পাজরা-বার-করা গরু দুটো, গাড়িটাও ভালো নয়। মহেন্দ্র গাঙুলী আশা করেছিল সে-ও গাড়ির পিছন দিকটায় ব'সে যেতে পারবে। কিন্তু গাড়োয়ান বলল, গরু টানতে পারবে না। রাস্তাও খারাপ। মহেন্দ্র গাঙুলী শেষে বলল, কুছ পরোয়া নেই। আমি হে'টেই যাব। ছেলে বউকে এখনি রওনা ক'রে দাও। আজ ফুল-শয্যা, সকাল সকাল রওনা ক'রে না দিলে সময়ে পে'ীছতে পারবে না। তাই হ'ল। গরুর গাড়ির ছই-বে'ধে মেঠো পথে রওনা হ'ল দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর। ছইএর ফাঁকে ফাঁকে দেখা যেতে লাগল নতুন বোয়ের চেলির আঁচল। মহেন্দ্র গাঙুলী পাগড়ী বে'ধে ছাতা ঘাড়ে ক'রে হাঁটতে লাগল গাড়ির পিছদ পিছদ। গাড়ির গরু দুটো যদি ভালো হ'ত তাহলে তারা ঠিক সময়ে পে'ীছে যেত, কিন্তু আগেই বলছি গরু দুটি ভালো ছিল না, হাড়-পাজরা-বার-করা বড়ো গরু, ঢিকিস ঢিকিস করে চলতে লাগল। গাড়োয়ান গরু দুটোকে দমামদম পিটুচ্ছিল। বউটি চুপি চুপি গাড়োয়ানকে বললে, তুমি অমন ক'রে মেরো না বাপু গরু দুটোকে। বউটির নরম মনের সুরোগ নিয়ে গরু দুটো আরো আস্তে আস্তে চলতে লাগল। মহেন্দ্র গাঙুলী অবশ্য চে'চামোচ করতে লাগল খুব, কিন্তু গাড়োয়ান বউটির কথা অগ্রাহ্য ক'রে গরু দুটোকে আর মারতে রাজী হ'ল না। খুব আস্তে আস্তে চলতে লাগল তারা। আস্তে আস্তে চলেও রাত এগারোটো নাগাদ তারা হয়তো বেগমপুত্রে পে'ীছে যেত, কিন্তু বেগমপুত্রের মাঠে সেই বটগাছটার তলায় এসে গরুর গাড়ির একটা চাকাই গেল ডেঙে। একেবারে অচল অবস্থা হ'য়ে পড়ল তখন। মহেন্দ্র গাঙুলী গাড়োয়ানকে বকতে থাকতেন কিন্তু

গাছটার দিকে চেয়ে নির্বাক হ'য়ে গেল সে। সমস্ত গাছ যেন জড়োয়ার গমনা প'রে দাঁড়িয়ে আছে। গাছ নম্র যেন জুয়েলারি দোকানের বিরাট শো-কেশ—এমন বিরাট শো-কেশ কোনও জুয়েলারি-দোকানেও দেখা যায় না। মহেন্দ্র গাঙুলী হাঁ করে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বউটি কাঁদতে লাগল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। ফুলশয্যার রাস্তিরে একি হ'ল আজ। মহেন্দ্র গাঙুলী নিমেষের মধ্যে কতব্য স্থির ক'রে ফেললে। বিষয়ী বদ্বিমান লোক তো, তার বদ্বতে দেরি হ'ল না যে এই অন্ধকার রাত্রে তেপান্তর মাঠের মাঝখানে সারা গাছ জুড়ে যে কাণ্ডটা হচ্ছে তা অলৌকিক কাণ্ড। হয় দেবতা, না হয় উপদেবতা ভর করেছেন, ওই গাছে। গরুর গাড়ির চাকা ভেঙে ফেলাটাও হয়তো তাঁরই কীর্তি। দেবতা-উপদেবতার সঙ্গে জোরজবরদস্তি চলে না, চোখ রাঙিয়ে কাজ আদায় করা যায় না তাদের কাছ থেকে। মহেন্দ্র গাঙুলী হাত জোড় ক'রে গাছের দিকে তাকিয়ে ভেউ ভেউ ক'রে কাঁদতে কাঁদতে বললে—দোহাই বাবা, রক্ষা করো। আমি গরীব ব্রাহ্মণ রক্ষা কর আমাকে। গাছের ভিতর থেকে গম্ভীর কণ্ঠে আওয়াজ এল, কে তুমি। মহেন্দ্র গাঙুলী করুণ কণ্ঠে বললে, আমি বেগমপুরের মহেন্দ্র গাঙুলী। ছেলের বিয়ে দিয়ে ফিরাছি, আজ ফুলশয্যা। কিন্তু রাস্তার মাঝখানে গরুর গাড়ির চাকাটা ভেঙে গেছে। কি ক'রে কি হবে কিছুই বদ্বতে পারছি না। গাছের ভিতর থেকে আবার গম্ভীর কণ্ঠে আওয়াজ এল—সব ঠিক হয়ে যাবে। চুপ ক'রে চোখ বদ্বজে ব'সে থাক সবাই। তাই হ'ল। মহেন্দ্র গাঙুলী, তার ছেলে, তার বউ, গাড়ির গাডোয়ান সবাই চোখ বদ্বজে ব'সে রইল। গরু দুটো আগেই চোখ বদ্বজে ফেলোঁছিল। চোখ বদ্বজে না থাকলে তারা দেখতে পেত দুটি ধপ্পপে শাদা পরী ডানা মেলে উড়ে গেল গাছ থেকে, আর দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল আকাশে। আকাশের নক্ষত্রেরা সব সেরে সেরে তাদের পথ ক'রে দিতে লাগল। চোখ বদ্বজে ব'সে রইল তারা। মহেন্দ্র গাঙুলীর অস্বস্তি হ'চ্ছিল একটু। এক একবার লোভ হ'চ্ছিল চোখটা একটু ফাঁক ক'রে দেখে গরুর গাড়ির চাকাটা আপনা আপনি গোটা হ'য়ে যাচ্ছে কিনা। কিন্তু ভয়ে সে চোখ খুলতে পারল না। কি জানি, কিছু যদি হ'য়ে যায়। খামখেয়ালী দেবতা ভালও যেমন করতে পারেন, সর্বনাশও তেমন করতে পারেন। ভুরু কুঁচকে চোখ বদ্বজে বসে রইল মহেন্দ্র গাঙুলী। অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র গাঙুলীর মনে হ'ল কুলু কুলু ক'রে একটা শব্দ হচ্ছে যেন। শব্দটা ক্রমশঃ বাড়তে লাগল। কিছুক্ষণ পরে আর সন্দেহ রইল না তাদের যে একটা নদী এগিয়ে আসছে তাদের দিকে। জোলো ঠান্ডা হাওয়াও এসে গায়ে লাগতে লাগল। ছলাং ছলাং শব্দও স্পষ্ট শুনতে গেলে মহেন্দ্র গাঙুলী। হঠাৎ শানাই বেজে উঠল আর গাছের উপর থেকে ইস্ত্র হুকুম দিলেন—চোখ খোল। অবাক হয়ে গেল মহেন্দ্র গাঙুলী চোখ খুলে। চারিদিক আলোয় আলো, সামনে সিতাই একটা নদী আর নদীর উপর ভাসছে চমৎকার একটা ময়ূরপংখী। নদীর জল যেন গলানো সোনা, ময়ূরপংখীর সারা গায়ে জ্বলছে মণি-মাণিক্য আর দুলছে নানা রঙের ফুলের মালা। ময়ূরপংখীর ছাতের উপর ব'সে যারা সানাই বাজাচ্ছে তাদের মতো সুন্দর লোক মহেন্দ্র গাঙুলী আর কখনও দেখেনি। তারা যে কিম্বর, দেখবে কি ক'রে। গাছ থেকে গম্ভীর কণ্ঠে ইস্ত্র আবার আদেশ দিলেন,—স্বর্গ থেকে স্বয়ং মন্দাকিনী ময়ূরপংখী নিয়ে এসেছেন তোমার ছেলে বউকে বেগমপুর পৌঁছে দেবেন ব'লে। তোমরা ওই ময়ূরপংখীতে চড়ে চলে যাও—

ঠিক এই সময়ে থিয়েটারের পাণ্ডা মশ্মথ আসিয়া হাঁকা-হাঁকি করিতে লাগিল। আমার জন্য নাকি রিহাসার্সাল আটকাইয়া গিয়াছে। উঠিতে হইল।

সন্তোষের মায়ের সহিত আর আমার দেখা হয় নাই। তাঁহার মৃত্যুর পর কুড়ি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। জীবনে অনেক স্ত্রীলোকের সহিত মিশিয়াছি, কিন্তু সন্তোষের মা-এর মতো আর কাহাকেও দেখি নাই। তিনি নিরক্ষর ছিলেন। কিন্তু রামায়ণ, মহাভারত তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল। আর ছিল তাঁহার অপরূপ কল্পনা শক্তি! যে কোনও সময়ে যে কোনও পরিবেশে তিনি গল্পের মায়া-কানন সৃষ্টি করিতে পারিতেন। জানি না পরলোক আছে কিনা এবং সেখানেও তিনি গল্পের আসর জমাইয়াছেন কি না।

সামান্য কিছু

আশা করি গল্প হিসাবেই এটাকে গ্রহণ করবেন আপনারা। সত্যের সঙ্গে গল্পের কোথায় তফাত সে দূরদূর আলোচনায় আমি প্রবৃত্ত হব না। গোড়াতেই আমি স্বীকার করছি নিত্যলাল চক্চন্দা নামে যে মহাজন আন্তর্জাতিক রঙ্গমঞ্চে ম্যাজিক দেখিয়ে সকলকে চমৎকৃত করে দেবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন তিনি যে আসলে হস্তীকুমার সাধু, তা আমার জানা ছিল না। হস্তীকুমার সাধুকে আমি তৈল-ব্যবসায়ীরূপেই জানতাম। তিনি যে এতবড় ষাদুকর তা-ও আমার অবিদিত ছিল। যে পাখী গোপনে উড়ে এসে কানে কানে খবর সরবরাহ করে, সেই পাখীই খবরটি দিয়ে আমার কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করে গেছে। সেই কল্পনা যে উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীটির ছবি আঁকলেন—যিনি ‘কল-কাঠি’ নাড়লে অসম্ভব সম্ভব হয়—তাঁর নাম বা পরিচয়ও আমি জানি না। আমি কল্পনায় যা দেখছি, তাই লিখলাম।

বৈরাট একটি ঘর। ঘরের মধ্যে প্রকাণ্ড একটি মেহাংগিনর টেবিল। মথমলের উপর সোনার কাজ করা একটি আচ্ছাদন অলঙ্কৃত করেছে সে টেবিলকে। টেবিলের মাঝখানে স্ফটিকের একটি বড় ফুলদানি। তাতে একগোছা নীলপদ্ম। ঘরে নানারকম আলোর সমারোহ। নিওন-বার্টির শিশু চন্দ্রালোকে নানা আকৃতির নানা বর্ণের আলোক-পদ্প স্ফল্জয়। টেবিলের সামনে একটি মাত্র চেয়ার। চেয়ার নয়, যেন সিংহাসন। মণিমাণিক্যখচিত। সামনের দেওয়ালে যে নিওন বার্তিটি জ্বলছে, সেটি মনুষ্যাকৃতি—হাত-জোড় করে সসম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরে জানলা-দরজা দেখা যাচ্ছে না। দেওয়ালগুঁলি যেন হাতীর দাঁত দিয়ে তৈরি। মাঝে মাঝে রেখার মতন নীল দাগ টানা রয়েছে। সম্ভবত ওগুঁলি জোড়। একদিকের দেওয়ালে নিকষ-কৃষ্ণ একটি স্নাইচ-বোর্ড।

ঘরে কেউ নেই।

মাঝে মাঝে একটা গর্জন শোনা যাচ্ছে।

একটু পরে মাঝখানের দেওয়ালটা নিঃশব্দে ফাঁক হ’য়ে গেল। স্মিতমুখে উক্ত পদস্থ রাজকর্মচারীটি প্রবেশ করলেন। পিছনে পিছনে হাতুবাবদ, হাত কচলাতে কচলাতে। শূন্যতে পাওয়া গেল গদগদ-কণ্ঠে তিনি বলছেন : “না, না, সামান্য কিছু আয়োজন করছি। আপনার জন্যে যদি না করি তাহলে কার জন্যে আর করব। আপনি আমার যে উপকার করেছেন—”

“একটি চেয়ার কেন”—রাজকর্মচারী বললেন—“আপনি বসবেন না?”

“আপনার সামনে কি আমি চেয়ারে বসতে পারি! এ ধৃষ্টতা আমার কখনও যেন না হয়। বসুন—”

“চমৎকার ঘরটি। কবে তৈরি করলেন এটা—”

“কালই শেষ হয়েছে। আপনাদের মতো সম্মানিত অতিথিদের জন্য এটা করিয়েছি নির্জন সমুদ্রসৈকতে। আপনাদের মতো অতিথিকে বাড়িতেও নিয়ে যাওয়া যায় না, হোটেলের নয়। জাপানী মিস্ট্রা করেছে! যেখানে খুশি তুলে নিয়ে যাওয়া যায়—”

“চমৎকার তো—”

এর পরই দেখা গেল দুটি সুরেশা সুরূপা মেয়ে প্রবেশ করলেন। একজনের হাতে একটি সোনার রেকাবি, আর একজনের হাতে একটি সোনার গ্রাস। দুটি অজস্র মর্তি যেন এগিয়ে এলেন। তখন দেখা গেল তাতে সন্দেশ রয়েছে বয়েকটি। গ্রাসে শীতল জল। রেকাবি আর গ্রাস রেখে তারা রাজকর্মচারীর দৃশ্যে গিয়ে ঈশ্বর বস্কম ভাণ্ডারে দাঁড়ালেন। ছবি সম্পূর্ণ হ’ল।

“এরা কে—”

“এরা মোম্বাসার রাজ-পরিবারের মেয়ে। যমজ। দুজনেই বোবা। এদের আমি নাম রেখেছি মনোহরা আর প্রাণহরা।”

“মোম্বাসার রাজা? তিনি এসেছেন না কি!”

“এসেছেন। কিন্তু অফিসিয়াল নয়, এমনি—”

“এ সব কি। আরে—সন্দেশ! এ কি বে-আইনি কান্ড করেছেন আপনি—”

“আজ্ঞে শ্রদ্ধা সন্দেশ নয়, সোনার রেকাবির উপর তা দিয়েছি, জলও সোনার গ্রাসে দিয়েছি। কিন্তু বে-আইনী কিছু করিনি—”

“কি রকম!”

“সন্দেশ বাঘের দুধ থেকে তৈরি করিয়েছি। আর সোনার রেকাবি আর গ্রাস মোম্বাসার রাজা বস্বে থেকে পেনে করে পাঠিয়েছেন আমার ফোন পেয়ে। এরা নিয়ে এসেছে—”

“বাঘের দুধের সন্দেশ?”

“বিশ্বাস হচ্ছে না? দেখুন তবে—”

হাতুবাবু এগিয়ে গিয়ে স্নাইচ-বোর্ডের একটি স্নাইচ টিপলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাঁ-ধারের দেওয়ালটা সম্পূর্ণ সরে গেল। উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী দেখতে পেলেন দূরে একটি খাঁচায় এক বাঘিনী গর্জন করছে। আর একটু দূরে রয়েছে লাল রঙের একটা ছোট পেন। হাতুবাবু আবার স্নাইচ টিপলেন। দেওয়াল যথাস্থানে ফিরে এল।

হাতুবাবু বললেন - “ওই বাঘিনীকে দুইবার জন্য একজন গোয়ালী অ্যানিমাল-ট্রেনারকে আনতে হয়েছিল। আশ্চর্য ক্ষমতা লোকটার। চ্যাক চোক চ্যাক চোক করে সের খানেক দুধ দুয়ে দিলে। তাকে দিতে হ’ল অবশ্য কিছু মোটা টাকা। কিন্তু আমার কাজটা উদ্ধার করে দিল তো!”

“কেন এত কান্ড করতে গেলেন—”

“আপনি যে সন্দেশ ভালবাসেন সার। আইনের কবলে পড়ে আপনারই সবচেয়ে

বেশী কষ্ট হ'চ্ছিল তা আমি বদ্বতে পারছিলাম। তাই এই সামান্য আয়োজন। হে' হে' হে'। খান আপনি। খেয়ে দেখুন তো কেমন হয়েছে—”

রাজকর্মচারী একটি সন্দেশ তুলে মুখে ফেলে দিলেন। তাঁর চোখ দুটি বদ্বজে গেল।

“বাঃ, এতো চমৎকার! কোনও গন্ধ তো নেই, ঠিক যেন গরুর দুধের সন্দেশ!”

“একজন কেমিস্টেরও সহায়তা নিতে হয়েছিল গন্ধটা দূর করবার জন্য।”

“বাঃ ঠিক যেন গরুর দুধের সন্দেশ—”

রাজকর্মচারী আর অধিক বাক্যব্যয় না করে সন্দেশগুণি খেয়ে ফেললেন। তারপর সোনার গ্লাসে জল খেয়ে বললেন, “কেন যে অনর্থক এত টাকা খরচ করলেন আপনি—”

“আমার টাকা সার্থক হ'ল। বেশী খরচ তো হয়নি—সামান্য কিছু—”

অন্তত কাণ্ড

“কি হ'ল?”

মহারাজ জ্বলজ্যোতি সিংহ তাঁর নব-নিযুক্ত গাইডিটির দিকে সোৎসুকে চেয়ে রইলেন। তিনি তাঁর রাজ্য থেকে গোপনে চলে এসেছিলেন কাশীতে। বহুকাল পূর্বেকার সেই দিনগুলিকে আবার ফিরে পাওয়ার জন্যে। রাজ্যের ঝগাটে অস্থির অশান্ত হ'য়ে পড়েছিলেন তিনি। তিনি শিব-ভক্ত লোক। আশা করেছিলেন কাশীতে এসে কিছু শান্তি পাবেন।

সঙ্গে লোকজন ছিল না, স্টেশনে তিনি এই লোকটিকে নিযুক্ত করেছিলেন। করেছিলেন তার চেহারার জন্য। ধপধপে ফরসা রং, গম্ভীর মুখভাব। গম্ভীর কিন্তু প্রসন্ন, স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে এগিয়ে এসেছিল লোকটা। বলেছিল—“চলুন মহারাজ—”

বিস্মিত হয়েছিলেন জ্বলজ্যোতি।

“আমাকে চেন না কি—”

“হ্যাঁ, অনেকদিন আগে একবার এসেছিলেন তো? তখন থেকেই চিনি আপনাকে।”

“কোথায় থাক?”

“এখন একটা হোটেলে চাকরি করি। সেইখানেই চলুন। কোনও কষ্ট হবে না আপনার।”

হোটেলে এসে একটা ভাল ঘরে তাঁকে তুলে দিয়ে সে বলেছিল, “মহারাজ, আপনার কি কি চাই আমাকে আদেশ করুন।”

মহারাজ বলেছিলেন—“কিছু ভালো জরদা চাই, আর কিছু শাড়ি। আর সেকালে জহর বাইজির সঙ্গে আলাপ ছিল, খুব ভালো গান গাইত। সে যদি থাকে, তার কাছে নিয়ে যেও। আর বাবা বিশ্বনাথ তো আছেনই, তাঁর কাছে তো নিশ্চয়ই যেতে হবে—”

লোকটি হাসিমুখে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, “মহারাজ, আপনি যা-যা চাইছেন তার কিছুই তো নেই। সে জরদা নেই, সে শাড়ি নেই। জহর বাইজি অনেক দিন আগে মারা গেছেন। তাঁর মেয়ে এখন সিনেমায়।”

“তাই না কি ! কাশীর জিল্লিপি ?”

“তা-ও নেই।”

“মালাই ?”

“তা-ও নেই”—তারপর একটু হেসে বললে, “মহারাজ, আগের কিছুই নেই। আপনার রাজ্যই কি আছে ?”

“এখানে নবীন মিস্ত্রির ভালো পাখোয়াজ বাজাতেন—”

“তিনি অনেক দিন আগে অশ্ব হ’য়ে গেছেন। তাঁর ছেলেরা এখন তাঁকে খেতে দেয় না।”

“তাহলে বাবা বিশ্বনাথকে দেখে আসি তারপর চলে যাব।”

“বিশ্বনাথও নেই মহারাজ। পাথরটা আছে।”

“সে কি ! কোথায় গেলেন তিনি—”

“এখানেই আছেন। কখনও রাজনৈতিক দলের ক্যানভাসার, কখনও দালাল, কখনও রিকসাওলা ; নানাভাবে দিন কাটাতে হয় তাঁকে। এখন তিনি হোটেলের চাকরি করেন।”

বলেই লোকটি বেরিয়ে গেল মূর্চকি হেসে।

“ওহে, শোন, শোন—কি করি তাহলে এখন—”

কোনও সাড়া পাওয়া গেল না।

মহারাজও বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে।

আর একটি চাকর এসে দাঁড়াল।

“কাকে খুঁজছেন ?”

“যে লোকটি আমাকে নিয়ে এল এখানে—”

“ও, মহাদেব—”

মহাদেব মহাদেব বলে ডাকতে লাগল চাকরটি। মহাদেবের সাড়া কিন্তু পাওয়া গেল না।

সে তখন বলল, “ও লোকটা পাগলা গোছের হুজুর। কোথাও টিকে থাকতে পারে না। স’রে পড়ল বোধ হয়।”

“মহাদেব ওর নাম ?”

হতভম্ব হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন মহারাজ।

দেশ

সেকালে রায়বাহাদুর-রাজাবাহাদুর ছিল, একালে পদ্মশ্রী-পদ্মবিভূষণ হয়েছে। কিন্তু ওসব উপাধি লোকের মনে প্রামাণ্য সন্দেশ জাগায় না ঠিক। সেকালেও জাগায় না, একালেও জাগায় না। সরকারের দেওয়া সন্মান কাগজে কলমে লেখা থাকে, খবরটা সংবাদপত্রের কোনও কোণে একদিনের জন্য ছাপা হয়, তারপর লোকে ভুলে যায়। কেউ কেউ তিস্তকভাবে দু-চার দিন হয়তো মনে রাখে—হ’্যা লোকটার তিস্তির করবার ক্ষমতা আছে বটে। কিন্তু জনসাধারণ স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে লোককে যে সন্মান দেয় তা অবিস্মরণীয়। এখানে ইংরেজ রাজত্বের গোড়ার দিকে স্মৃতিভাল বিদ্রোহ হয়েছিল।

লড়াই হয়েছিল রীতিমত। সে লড়াইয়ে একজন সাহেব মারা গিয়েছিল। তাঁর স্মৃতিতে অমর করবার জন্যে ইংরেজ গভর্নমেন্ট চেষ্টার কোনও চুটি করেন নি। অনেকখানি জায়গা পাকা বেওয়াল দিয়ে ঘিরে দিয়েছেন, তার মধ্যে প্রকাণ্ড একটা মনুমেন্ট করেছেন, মনুমেন্টের গায়ে পাথরের উপর খুঁদে তাঁর নাম, কীর্তিকলাপ সব লিখে রেখেছেন বড় বড় কঁরে। অনেকবার সে নামটা পড়েছি, কিন্তু কিছুতেই মনে থাকে না। সাঁওতালদের দলে যে সর্দার ছিল, তার নাম ছিল তিলকা মাঝি। সে-ও মৃত্যু মারা গিয়েছিল। তার নামে কেউ মনুমেন্ট করেনি। কিন্তু ওই অঞ্চলটারই নাম হয়ে গেছে তিলকা মাঝি। সেই সাহেব মৃত্যুর সংগেই মারা গেছে, কিন্তু তিলকা মাঝি অমর। ও অঞ্চলটাকে ঘিরে প্রতিদিন তার নাম সহস্র বার উচ্চারিত হচ্ছে। এই সব প্রসঙ্গ মনে পড়ল একটি পল্লী-বিধবার ব্যাপারে। এককালে তাঁর পোশাকী নাম ছিল রাজেশ্ৱানী দেবী। কিন্তু তাঁর এ নাম কেউ আজ জানে না। কিন্তু ‘খুঁদিত মাসী’ বললেই সবাই চিনবে তাঁকে। অদ্ভুত ভালো রাঁধতে পারেন ভদ্রমহিলা। বড় বড় যজ্ঞ বাড়িতে সাদরে আমন্ত্রণ কঁরে নিয়ে যায় তাঁকে সকলে। তিনি যখন যেখানে যান, নিজের চকচকে-মাজা খুঁদিতটি নিয়ে যান। অনেকের ধারণা, ও খুঁদিত মন্ত্রপুত। ও খুঁদিত দিয়ে তরকারি রাঁধলে সে তরকারি ওতরাবেই। উপকরণ অতি সামান্য। পাকা মাছ বা খাসি নয়, হড় হড় করে তেল-ঘি ঢেলে গদগদে মশলা দিয়েও নয়—অতি সামান্য সব জিনিস দিয়ে চমৎকার তরকারি রাঁধেন খুঁদিত মাসী। লাউয়ের খোসা, সাধারণ শাক-ডাটা, তুচ্ছ সিম পটল বেগুন, তাঁর খুঁদিতর স্পর্শে রূপান্তরিত হয় অমৃতে। আগে যখন মাছ মাংস রাঁধতেন তখনও তা অপূর্ব হত। বিধবা হওয়ার পর আর মাছ মাংস স্পর্শ করেন না। এখন নিরামিষই রাঁধেন। তাঁর হাতের মোচার ঘণ্ট, ধোকার ডালনা, পুঁইশাকের চর্কাড়ি, তাঁর হাতের স্নকতো, ছেঁচকি, অম্বল যাঁরা খাওয়ার সুরোগ পাননি তাঁরা বাঙালী সংস্কৃতির পুরো আশ্বাদ থেকেই বঞ্চিত হয়েছেন সম্ভবত। খুঁদিত মাসীর খুঁদিতর তো প্রসিদ্ধি ছিলই, কিন্তু তারচেয়েও বেশী প্রসিদ্ধি ছিল তাঁর নিষ্ঠার। ওঁর মতো নিষ্ঠাবতী রমণীও বিরল। তিনবার স্নান করতেন। ভোর থেকে উঠেই প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ করে ঢুকতেন গিয়ে পূজোর ঘরে। নিজের হাতে মদুহতেন সে পূজোর ঘর, পূজোর জন্যে নিজের হাতে ফুল তুলতেন, চন্দন ঘষতেন। প্রতিটি ঠাকুরের ছবিকে সযত্নে মদুহতেন। বাসী কাপড় ছাড়িয়ে কাচা-কাপড় পরিয়ে দিতেন লক্ষ্মীজনাদাঁকে। চারিদিকে জ্বালিয়ে দিতেন ধূপকাঠি। তারপর গিয়ে স্নান করতেন আবার। ভিজে কাপড়েই পরে ফেলতেন শব্দ পাটের কাপড়টি। তারপর বসতেন পূজোয়। পুরো দুটি ঘণ্টা পূজো করতেন।

পূজো সেরে উঠে বাড়ির গাছ-গাছালিতে নিজের হাতে জল দিতেন। খেতে দিতেন কাককে। তুলসী গাছে জল দিয়ে অনেকক্ষণ প্রণত হয়ে থাকতেন তুলসী মণ্ডের কাছে। তারপর বৃন্দী গাইকে নিজের হাতে খড় কেটে খোল ফ্যান দিয়ে জাব মেখে দিতেন। তারপর তাকে নিয়ে গিয়ে বেঁধে দিয়ে আসতেন মাঠে একটা খঁটো পুতে। তারপর একটু গঙ্গাজল নিয়ে ছিটিয়ে দিয়ে আসতেন বৃন্দীর গায়ে। কি জানি কারো অপবিত্র কুদৃষ্টি যদি গাইটাকে কলুষিত করে ফেলে। তারপর আবার এসে স্নান করতেন। ছোঁয়াছর্দীর বড় বিচার। বাগদি বউ উঠোনটা ঝাড় দিয়ে যায় ভোরে। তারপর উঠানে গঙ্গাজল ছিটিয়ে বেড়ান। শব্দেস্ত কাপড় কেচে ধরেন ভেতরেই শব্দেস্তে

দেন। পাছে কাক-পক্ষী ছুঁয়ে ফেলে। একবেলা ম্বপাক খান গঙ্গাজলে রান্না করে। যখন ভোজের বাড়িতে রান্না করবার নিমন্ত্রণ আসে তখন ওঠেন আরও ভোরে। পূজোর ঘরের কাজকর্ম সেরে পূজাস্থে একমুঠো মৃগের ডাল ভিজানো আর গুড় খেয়ে খুনিতিটি হাতে করে কাজের বাড়িতে গিয়ে রান্নাঘরে ঢোকেন। সেখানে জলস্পর্শ করেন না। বাড়িতে ফিরে এসে আবার স্নান করে উনুন ধরিয়ে দুটো ভাত-ভাত ফুটিয়ে নেন। অতিশয় নিষ্ঠাবতী রমণী। অনেকের ধারণা তাঁর এই নিষ্ঠার জন্যেই তাঁর হাতের রান্না অত ভালো হয়। তাঁর রান্নাটাও যেন পূজা।

খুনিতি মাসী শিল্পী ছিলেন, নিষ্ঠাবতী ছিলেন, কিন্তু ভাগ্যবতী ছিলেন না। আপন লোক কেউ ছিল না তাঁর। গ্রামেরই মেয়ে তিনি। গ্রামেই বিয়ে হয়েছিল। বিবাহের কিছুদিন পরেই বৈধব্য-বরণ করতে হ'ল। একটি ছেলে হয়েছিল। তাকে টিকে দিতে দেননি। কে যেন বলেছিল তাঁকে, গরুর গায়ে বসন্ত রোগ করিয়ে সেই বসন্তের গুটি থেকে পূজ নিয়ে টিকে তৈরী হয়। তাঁর একমাত্র সন্তানের গায়ে এই ঘৃণা জিনিস প্রবেশ করতে দেননি তিনি। বলেছিলেন, মা শীতলা রক্ষা করবেন। মা শীতলা কিন্তু রক্ষা করেননি। বসন্ত রোগে মারা যায় ছেলোট। তাঁর ছেলের সহপাঠী ছিল চম্পলকুমার। একসঙ্গে পাঠশালায় পড়ত। চম্পলকুমারের মা-বাপ কেউ ছিল না। মামার বাড়িতে অতি দুর্দশায় মানুষ হ'চ্ছিল। ব্রাহ্মণের ছেলে কিন্তু পড়াশোনাতে ভাল ছিল না। বদসঙ্গে মিশে বখাটে হয়ে যাচ্ছিল। মামারা বলত “অচল পয়সা”। মামাদের বলে ক'য়ে খুনিতি মাসী তাকে নিজের কাছে এনে রেখে ছিলেন। ইচ্ছে ছিল ছেলের মতন মানুষ করবেন। কিন্তু বিধাতা সেখানেও বাদ সাধলেন। চম্পল ক্রমশঃই যেন খারাপের দিকে চলতে লাগল। পড়াশোনা তো করতই না, ক্রমশ নানারকম দৌরাস্ত্র শুরুর ক'রে দিলে। খুনিতি মাসী তবু তাকে প্রশ্রয় দিতেন। তাঁর ছেলেকেই যেন ওর মধ্যে প্রত্যক্ষ করতেন তিনি, ভাবতেন ও সত্যিই যদি আমার ছেলে হ'ত তাহলে আমি কি করতাম? তাড়িয়ে দিতাম কি? কিন্তু শেষ পর্যন্ত চম্পলকুমারকে রাখতে পারেন নি খুনিতি মাসী। তার বয়স যখন পনেরো ষোল বছর তখন সে উধাও হ'য়ে গেল একদিন। সে বিড়ি খেয়েছিল বলে খুনিতি মাসী তার কান ধরে ষোড়শ ঠাস্ ঠাস্ করে চড় মারলেন, তার পরদিনই পালাল সে। আর ফিরে আসেনি।

একক জীবনযাপন করছিলেন খুনিতি মাসী। সারাদিন নিজেকে নিয়েই থাকেন। একটা টিয়া পাখী পুষেছিলেন, তাকেই ঠাকুর দেবতার নাম শেখাবার চেষ্টা করছিলেন ইদানীং। হয়ত তাঁর অবশিষ্ট জীবনটা এইভাবে কেটে যেত। কিন্তু মৃশিকলে পড়লেন একদিন। ক্ষণে ক্ষণে তাঁর শাস্তি বিঘ্নিত হ'তে লাগল। কলের একটা দাঁতে কনকনানি শুরুর হ'ল। শব্দ অনড় দাঁত—তাঁর প্রত্যেকটি দাঁতই মজবুত—কিন্তু কি যে হ'ল ওই দাঁতটোতে দ্বিবারান্তি কনকনানি আর থামে না। প্রতিবেশী বৃদ্ধ ফটিকবাবু পরামর্শ দিলেন গরম জলে একটু নুন দিয়ে কুলকুচো কর, করলেন, কিন্তু তাতে আরও বেড়ে গেল। ফটিকবাবু গর্দা দিয়ে দাঁতের গোড়ায় দিলেন, কিছু হ'ল না। খয়ের গর্দা দিয়ে দিলেন, কর্পুর দিলেন—কিন্তু যন্ত্রণার উপশম নেই। শেষে অম্বজল ত্যাগ করতে হ'ল। গালের এক দিকটা ফুলে উঠল। তিনু ভট্টাচার্যের ছেলের উপনয়নে যখন তাঁকে ডাকতে এল তিনু তখন তাঁর অবস্থা দেখে বিস্মিত হ'য়ে গেল সে।

“তোমার এমন অবস্থা হয়েছে তুমি আমাকে একটু খবর দিতে পারনি?”

“খবর দিলে কি-ই বা আর করতে তুমি। সব রকম ক’রে দেখেছি—”

“আমার ভাই-পো বিশদ জগন্নাথপুরে প্র্যাকটিস করছে যে। খুব নাম ডাক। তাকে খবর দিলেই সে এসে তোমাকে দেখে যেত। তার বাইসিক্ল আছে। আট ক্রোশ আসতে আর কতক্ষণ লাগত। কাল সে যজ্ঞবাড়িতে আসবে। তখন ব্যবস্থা করব। তুমি কাল যেতে পারবে কি? এই কাহিল শরীরে ঢুকতে পারবে রান্নাঘরে?”

“যাব, যতক্ষণ বেঁচে আছি যাব বই কি, ডাকতে এসেছ যখন। টুনদুর পৈত্তেতে না গেলে চলবে কেন?”

“বেশী রাঁধতে দেব না তোমাকে। আলদুর দমটি ভাল ক’রে রেঁধে দিও কেবল। আর যদি শরীরে কুলোয় কুমড়োর ডালনাটা। লুচির ভোজ তো, গোটা দুই নিরামিষ তরকারি ভালো হওয়া দরকার। আর চার্টনটা যদি পার—”

“চার্টনও ক’রে দেব আমি। সবই করে দিতুম। এই দাঁতটা—”

“দাঁতের ব্যবস্থা কালই হ’য়ে যাবে।”

বিশদ ডাক্তার দাঁত পরীক্ষা করে যা বললে তাতে চক্ষুস্থির হয়ে গেল খন্দুনিতি মাসীর। বললে “বাইরে থেকে ওষুধ লাগিয়ে কিছু হবে না। মনে হচ্ছে দাঁতের গোড়ায় ‘কোরজ’ হয়েছে। ও দাঁত তুলে না ফেললে তোমার শান্তি নেই। আমি ও দাঁত তুলতে পারব না। দাঁত-তোলা চেয়ারে বসিয়ে ঘাড় কাত ক’রে মুখের ভিতর আলো ফেলে দাঁতের গোড়ায় ইনজেকশন দিয়ে ও দাঁত তুলতে হবে। অত সব বশ্দ্দাবস্তু আমার কাছে নেই। তোমাকে কলকাতা যেতে হবে।”

“কলকাতা? কে নিয়ে যাবে আমাকে? অত হাঙ্গামাই বা কে পোয়াবে আমার জন্যে!”

“আমার সময় সেই তা না হলে আমিই নিয়ে যেতুম তোমাকে। কাকাকে বল না, লোকের একটা ব্যবস্থা হ’য়ে যাবেই। তোমার রান্না খেয়ে এ তল্লাটের এত লোক ধন্য ধন্য করছে তোমার এ বিপদে কেউ না কেউ এগিয়ে আসবেই—”

তিনদু ভটচার্য্য সন্ত্রস্ত পরোপকারী লোক। সত্যিই তিনি কলকাতা যাওয়ার ব্যবস্থা ক’রে দিলেন সব। গ্রামের চন্দ্রমন্ডপের মাতব্বর—দুর সম্পর্কে খন্দুনিতি মাসীর দেবর, চন্দ্রকান্ত গাঙ্গুলী মশাই রাজি হলেন খন্দুনিতি মাসীর সঙ্গে যেতে। কিন্তু খন্দুনিতি মাসি বললেন—অবশ্য আড়ালে তিনদুকে বললেন—আমি একা ও’র সঙ্গে যাব কি। সেটা যে দৃষ্টিকটু হবে। স্ততরাং ঠিক হল হাবদু গোয়াল্লাও যাবে। খরচ অবশ্য খন্দুনিতি মাসীর। খন্দুনিতি মাসী গরীব নন। তাঁর স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি পাঁচ হাজার টাকা পেয়েছেন লাইফ ইন্সিওরেন্সের দরদন। তাছাড়া তাঁর চল্লিশ বিঘে ধেনো জমি। হাবদু গোয়াল্লাই তাঁর সব দেখা শোনা করে। তার থেকে বছরে বেশ কিছু টাকা আয় হয় খন্দুনিতি মাসীর। একটা বিধবার খরচই বা কি। সবই প্রায় জমে যায়। পোস্টাফিসে সার্ভিস ব্যাংকে জমা থাকে। খন্দুনিতি মাসী নিজে গিয়ে জমা করে দিলে আসেন। তার থেকে শীতলেক টাকা বার করে বেরিয়ে পড়লেন তিনি একদিন কলকাতার উদ্দেশ্যে। বিশদ একজন নামজাদা ডেন্টিস্টের নাম ঠিকানা লিখে দিলে। ঠিক হ’ল খন্দুনিতি মাসি কলকাতায় বিশদুরই শ্বশুর বাড়িতে উঠবেন। শ্বশুর শাসনদীড়ও না কি ভারী নিষ্ঠাবতী। তাঁর রান্নাঘরের দেওয়ালও না কি রোজ গঙ্গাজলে ধোওয়া হয়।

সব কিস্তি ব্যর্থ হ'য়ে গেল।

ডেপুটিস্টের চেম্বারে গিয়ে খুন্সি মাসী দেখলেন অনেক লোক অপেক্ষা করছে। একে একে তারা পাশের ঘরে ঢুকছে আর একটু পরে বেরিয়ে আসছে। তাঁর ডাক পড়লে তবে তিনি যেতে পারবেন ও-ঘরে। তার আগে নয়। দাঁত সমানে কনকন ক'রে যাচ্ছে। তবু অপেক্ষা ক'রে বসে রইলেন খুন্সি মাসী। এমন সময় পাশের ঘর থেকে যে বেরুল তাকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন তিনি। তাদেরই গায়ের সৈরভি বাগদিনী। ডগমগে শাড়িপরা, চোখে কাজল, হাতে আর গলায় স্বকমক করছে গিল্টির গয়না। নাম-করা দর্শনার্থী মেয়ে। ও এখানে কেন?

খুন্সি মাসীকে দেখে নিজেই এগিয়ে এল সে।

“খুন্সি মাসী, তুমি এখানে?”

“দাঁত তোলাতে এসেছি। বড় কষ্ট পাচ্ছি—”

“আমিও দাঁত তোলাতেই এসেছিলাম। পদু ক'রে তুলে দিলে, একটুও লাগে নি—”

এর পরই খুন্সি মাসীর ডাক এল।

খুন্সি মাসী ভিতরে ঢুকেই দেখলেন—চেয়ার একটি।

“এই চেয়ারেই কি সৈরভি বাগদিনী বসে দাঁত তুলিয়ে গেল?”

“যে মহিলাটির এখনই দাঁত তুললাম? হ্যাঁ, উনি তো এতেই বসেছিলেন—”

“কি দিয়ে দাঁত তুললেন, দাঁত?”

ডেপুটিস্ট অবাক হচ্ছিলেন। তবু তিনি ফরসেপ্‌গুলো দেখালেন।

“সবার মূখেই ওইগুলো ঢোকান।”

“তাতে হয়েছে কি। প্রত্যেকবার স্টেরাইজ করে নি। বসুন। কোন ভয় নেই—”

খুন্সি মাসী ঘাড় বেঁকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন কয়েক মূহুর্ত। তারপর বললেন—
“আমি এখানে দাঁত তোলাব না।”

বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে।

মাতঙ্গর চন্দ্রকান্ত গাঙ্গুলী অবাক। বোঝাবার চেষ্টা করলেন—“সব ডেপুটিস্টের ওখানেই এই ব্যাপার। প্রত্যেকের জন্যে আলাদা আলাদা চেয়ার, আলাদা আলাদা ফরসেপ ব্যবস্থা করা সম্ভব না কি। তাছাড়া শাস্ত্রই তো আছে আতুরে নিয়ম নাস্তি।”

খুন্সি মাসী কিস্তি অব্যর্থ। সামান্য একটা দাঁতের জন্যে তিনি ধর্ম বিসর্জন দেবেন না। সেই দিনই গ্রামে ফিরে এলেন। কলকাতা থেকে গ্রাম মাত্র সত্তর মাইল।

যাঁরা ভুক্তভোগী তাঁরা জানেন ‘কৈরিজ’-এর ব্যথা সামান্য নয়। মর্মাস্তিক। খুন্সি মাসী বাড়ী ফিরে এসে শয্যাগত হয়ে পড়লেন। কিছু খেতে পারতেন না। উপবাস-ক্ষীণ দেহেও দৈনন্দিন কাজকর্ম কিস্তি ক'রে যেতেন ঠিক ঠিক। সেই ভোরবেলা স্নান, ঠাকুরঘরে পূজা—কিছু বাদ যেত না। ঠাকুর ঘরেই অনেকক্ষণ থাকতেন। ঠাকুরকে বলতেন, “এইবার আমাকে চরণে ঠাই দাও ঠাকুর। এত কষ্ট আর সইতে পাচ্ছি না।”

এইভাবে দিন কাটাচ্ছিল, এমন সময়ে কলকাতা থেকে কারেত পাড়ার শিবু এল একদিন। কলকাতাতেই চাকরি করে সে। খুন্সি মাসীর অসুখ শুনে দেখতে এল সে তাঁকে। তারপর কথায় কথায় বললে—“মাসী তোমার চঞ্চলের সঙ্গে দেখা হ'ল একদিন

চৌরঙ্গীতে। জীপে ক'রে যাচ্ছিল। আমাকে দেখে গাড়ি থামিয়ে নেবে পড়ল। মিলিটারিতে বড় চাকরি করে। থাকি কোট প্যান্ট, ইয়া গোর্ফ, ইয়া বৃক্কের ছাতি। দেখলে চিনতে পারবে না তাকে। তার ঠিকানাটা আমাকে লিখে দিয়েছিল তার বাসায় যাওয়ার জন্য। আমার আর যাওয়া হয়নি।”

খন্দুনি মাসী বললেন, “যেও একদিন। গিয়ে বেলো আমি মরিছি, আর বাঁচব না। আচ্ছা, আমি একটা চিঠি লিখে রাখব সেইটে দিও তাকে। তুমি কবে যাবে কলকাতায়?”

“কাল বিকেলে যাব। পরশু আপিস।”

“কাল সকালে এসে নিয়ে যেও চিঠিটা।”

খন্দুনি মাসী ছেলেবেলায় সামান্য কিছু লেখাপড়া শিখেছিলেন। বানান-ভুলে-পরিপূর্ণ যে চিঠিখানি লিখলেন চম্পলকে তার শব্দ রূপ এই—

বাবা চম্পল,

তুমি রাগ ক'রে চলে গিয়েছিলে। মনে বড় দুঃখ হয়েছিল। কিন্তু অর্ভাগনী বিধবার দুঃখ কেউ বৃক্কবে, এ আশা করি না। তুমি ভাল আছ, বড় চাকরি পেয়েছ শুনেন সুখী হলাম। আশীর্বাদ করি দিন দিন উন্নতি কর। আমি বাবা এখন মৃত্যু-শয্যায়। একটা দাঁতে বড় ব্যথা। কিছু খেতে পারি না। দাঁত তোলাবার জন্যে কলকাতায় বড় ডেন্টিস্টের কাছে গিয়েছিলাম। কিন্তু সেখানে দাঁত তোলাতে পারলাম না। সেখানে দেখলাম যে চেয়ারে মূর্চি মেথর হাড়ি বাগদি বসছে সেই চেয়ারে বসেই আমাকেও দাঁত তোলাতে হবে। চেয়ারে না বসিয়ে দাঁত তোলা যাবে না। তারপর শুনলাম, দাঁত তোলাবার সাঁড়াশিগুলোও সব উচ্ছিন্ন, অশুদ্ধ! ছত্রিশ জাতের মুখে ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে আবার ধুয়ে রেখে দেয়। আমার প্রবৃত্তি হ'ল না। চলে এসেছি। এখন ভগবান যা করেন। মনে হয় আর বেশী দিন বাঁচব না। আশীর্বাদ করি, সুখে থাক। ইতি—নিয়ত শ্রদ্ধাকাঙ্ক্ষিনী

খন্দুনি মাসী।

এর কয়েকদিন পরেই যা ঘটল, তা শব্দ অপ্রত্যাশিতই নয়— একেবারে চমকপ্রদ। প্রকাণ্ড একটা মিলিটারি লরি এসে দাঁড়াল খন্দুনি মাসীর বাড়ির সামনে। তার থেকে নামল একজন লালমুখ সাহেব আর মেজর সি ঘ্যাংগুদলি। সাহেবটি রোগা পাতলা, কিন্তু মেজর সি ঘ্যাংগুদলির দশাসই চেহারা। মনুষ্য-রূপী পবিত্র যেন একটি। প্রকাণ্ড গোর্ফ ফরফর করে উড়ছে। বিরাট ছাতি, হাত দুটো যেন মৃগদূর। সেই সকালের দৃষ্টে ছেলে চম্পল কুমার—সেই ‘অচল পয়সা’ যে মেজর সি ঘ্যাংগুদলিতে রূপান্তরিত হতে পারে, তা আশ্চর্য করা সত্যিই শক্ত।

“মাসী—মাসী—মাসী—কোথা তুমি—”

ঘ্যাংগুদলি হৃদয়বৃত্ত করে ঢুকে পড়ল খন্দুনি মাসীর বাড়ির ভিতর।

খন্দুনি মাসী বিছানায় শুয়ে ছিলেন।

“কে—”

“আমি চম্পল। কোথা তুমি—”

“চম্পল এসেছিস? আয় ঘরের ভিতরে আয়। আমি বৃক্ক দুর্বল হয়ে পড়েছি বাবা—বিছানা থেকে উঠতে পারছি না—”

ঘ্যাংগুদলি ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল, আর ঢুকেই যা করল, তা-ও আশ্চর্যজনক।

লোকে যেমন ছোট শিশুকে বন্ধে তুলে নেয়, তেমনি অবলীলাক্রমে সে খুঁদিত মাসীকে দুহাত বাড়িয়ে বন্ধে তুলে নিল একেবারে।

“কিচ্ছু ভয় নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে এইবার। ভালো সাহেব ডেন্টিস্ট এনেছি। নতুন চেয়ার, নতুন ফরসেপস কিনে এনেছি, সব ঠিক হয়ে যাবে এইবার।”

তারপর সাহেব ডেন্টিস্ট এসে তাঁকে পরীক্ষা করলেন। বললেন—ইথেরিজিতে বললেন—“এখন বড় দুর্বল আছেন। একটু খাইয়ে আগে ঠুঁকে সবল করতে হবে। আমার সঙ্গে এসেন্স অব্ চিকেন আর ভালো ব্র্যান্ড আছে—”

হো হো করে হেসে উঠল ঘ্যাংগুালি।

“মাসী ও-সব খাবে না। দেখছ না গুঁর ধর্ম বাঁচাবার জন্যে আমাকে এত টাকা খরচ করে চেয়ার আর ফরসেপস কিনতে হ’ল! দুধ আর মধু খাওয়ালে কেমন হয়? মিতক অ্যান্ড হানি?”

“হ্যাঁ, তা-ও খুব ভাল—”

“মাসী, বৃধী গাই দুধ দিচ্ছে এখন?”

“দিচ্ছে। সরির মা একটু পরে এসে দইবে।”

“মধু পাওয়া যাবে এখানে?”

“মধু তো ঘরেই আছে। ভালো সরষে ফুলের মধু—”

“বাঃ তা হলে তো হয়েই গেল! সাহেব বলছে—তুমি আজ দুধ আর মধু খাও—দু’ ঘণ্টা অন্তর অন্তর। কাল সকালে তোমার দাঁত তুলবেন।”

সাহেব সে রাত্রে থেকে গেলেন। লরিতে তাঁর খাবার ছিল। কিন্তু খুঁদিত মাসী সে-খাবার তাঁকে খেতে দিলেন না। যদিও দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন, তবু তিনি উঠলেন কোনক্রমে। গাওয়া ঘি দিয়ে ভেজে দিলেন ফুলকো লুচি, করলেন বেগুন ভাজা, রাখলেন আলুর দম, কুমড়োর ডালনা। সাহেব তো চমৎকৃত। বললেন, এমন সুস্বাদু ভোজিটেবল রান্না তিনি জীবনে কখনও খাননি। ওয়াশডাফুল!

তার পরদিন মহাসমারোহে দাঁত তোলা হ’ল খুঁদিত মাসীর। গাঁ সুস্থ লোক জড় হ’ল এসে। খুঁদিত মাসী হেসে বললেন—কিচ্ছু টের পেলাম না তো!

গ্রামের প্রবীণ ব্যক্তি যদু ভৌমিক কিন্তু চণ্ডল কুমারকে আড়ালে ডেকে বললেন—“সামান্য একটা দাঁত তোলার জন্যে তুমি এতোগুলো টাকা খরচ করে ফেললে হে—”

চণ্ডল কুমার ভুরু দুটো তুলে খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করল তাঁকে। তারপর বলল—“আমরা মিলিটারি ম্যান। আমাদের কাজ হচ্ছে দেশ রক্ষা করা। খুঁদিত মাসীই তো দেশ, খুঁদিত মাসীই তো আমাদের সভ্যতা, সংস্কৃতি সব। তাঁকে বাঁচাবার জন্যে যা খরচ করেছি, তাতো সামান্য—তাঁর জন্যে স্ববিস্ময় হ’তেও আপত্তি করতাম না।”

যদু ভৌমিক এর উত্তরে আর কিচ্ছু বললেন না, মৃদু হেসে টাকে হাত বুলুদুতে লাগলেন খালি।

চণ্ডল কুমার খুঁদিত মাসীকে বললে—“মাসী, তুমি আমার সঙ্গে চল। আমার ভালো কোয়ার্টারস্, কোনও কষ্ট হবে না তোমার। এখানে তুমি বেঘোরে মারা যাবে—”

খুঁদিত মাসী মৃদু হেসে বললেন—“গাঁ ছেড়ে কোথাও যেতে পারব না বাবা, এখানে জন্মেছি, এখানেই মরব।”

আম্ভজল

যে নদীর ধারে মই চৌধুরীর প্রকাশড বাড়িটা সে নদীর নির্দিষ্ট নাম নেই। কেউ বলে মায়া, কেউ বলে আলোয়া, কেউ বা থেয়ালী আবার কেউ কেউ বলে বেগম। অনেক নাম নদীটার। নানা যুগে ওর নাকি নানা নাম ছিল। যার যেটা পছন্দ সেই নামে ডাকে। পাঠান আমলে একজন বড় মুসলমান জায়গীরদার আলাউদ্দিন খাঁ থাকতেন এই নদীর ধারে। তিনি নাকি এ নদীর নাম দিয়েছিলেন রৌশনি, মানে আলো। নানা রকম আলো বিচ্ছুরিত হ'ত নাকি তখন এই নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে। মই চৌধুরী যে প্রকাশড পোড়ো-বাড়িটার এক অংশে থাকেন, যে বাড়িটা এখন একটা বিরাট ধূস-স্তূপের মতো, যার অবলুপ্ত-প্রায় মিনার মিনারেট গম্বুজ, যার মর্মর পাথরের পালিশ-করা মেঝে, যার ছোট বড় নানা মহল এখনও সকলের বিস্ময় উৎপাদন করে সে বাড়িটা নাকি আলাউদ্দিন খাঁরই ছিল। সেজন্য ওটার নাম আলা-মন্জিল। এই আলা-মন্জিলের সামনে অনেকখানি জমি। তারপর একটা চওড়া রাস্তা। রাস্তার দুধারে কৃষ্ণচূড়া গাছের সারি। তার পরই ওই নদীটা। নদীটাকে শতরুপা বা অপরুপা বললেও ভুল হয় না। কারণ ওর নির্দিষ্ট কোনও ছকে-বাঁধা রূপ নেই। আজ হয়তো যা ধু-ধু-বালির-চড়া, শীর্ণ স্রোত বইছে কি না বইছে, কাল সেই দুকুল-প্লাবিনী। জল কোন দিন ঘোলা, কোন দিন আবার স্ফটিক-স্বচ্ছ, কোন দিন নীল, কোন দিন গৈরিক। কোন কোন দিন মনে হয় ওটা যেন নদী নয় জঙ্গল, চলমান জঙ্গল। বড় বড় গাছ, বড় বড় ডাল-পালা, অনেক শ্যাওলা পানা, ছোট-বড় ঝোপ-ঝাড় ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। সাঁওতাল পয়গগার এক পাহাড় থেকে নেমেছে নদীটা। কোন পাহাড় তা ঠিক কেউ জানে না। অনেকে বলে আড়াল-পাহাড়। যে পাহাড় থেকে ও বেরিয়েছে সেই পাহাড়কে আড়াল করে নাকি দৈত্যের মতো তিন চারটে পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে। মোট কথা কেউ জানে না কিছ্। নদীটা মাঝে মাঝে আলা-মন্জিলের খুব কাছে চলে আসে, তার জলের ছলাং ছলাং শব্দ মই চৌধুরী নিজের ঘরে বসে শুনতে পান।

মই চৌধুরীর আসল নাম ছিল মহিমার্গব চৌধুরী। মহিমার্গব থেকে মহি তারপর মই হয়ে গেছে। নামের মতো লোকটিও অশুভ। অতবড় বিশালকায় লোক সাধারণত দেখা যায় না। বয়সের গাছপাথর নেই। প্রকাশড মদ্য। সে মদ্যে শাদা দাঁড়ি, তা-দেওয়া বড় গোঁফ, মাথায় বাবারি করা শাদা চুল, ভুরুও শাদা। মনে হয় যেন সিংহের মদ্য। শাদা গোঁফ দাঁড়ি চুল ভুরু মাঝে মাঝে লালও হয়ে যায়, সেদিন তিনি মেহেদি লাগান। দাঁত পড়েনি। চোখের দৃষ্টি জ্বলজ্বল করছে। শরীর ভারী বলে বেশী চলা-ফেরা করতে পারেন না। একটা চাকা-দেওয়া চেয়ারে বসে থাকেন আর তার সাহায্যেই চারিদিকে ঘোরা-ফেরা করেন আজকাল। অমন একটা আধুনিক চেয়ার কে এনে দিল তাঁকে, কি করে সেটা এল তা কেউ জানে না। কারণ যেখানে তিনি থাকেন সেখানে কাছে-পিঠে কোন রেলস্টেশন বা মোটর চলবার রাস্তা নেই। ওই নদীটারই নানা শাখাপ্রশাখা বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে জায়গাটাকে সভ্য-জগত থেকে। কিন্তু মই চৌধুরীকে সভ্য-জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন বলে মনে হয় না। আলা-মন্জিলের যে দু-তিন-খানা ঘর নিয়ে তিনি থাকেন সে ঘরগুলি বেশ সুসজ্জিত। দামী কার্পেট, মথমলের তাকিয়াও আছে, আবার সোফা-সেটিং-ডিনান-হোয়াট-নটও আছে। ট্রানজিস্টরও

আছে একটা। মই চৌধুরীর বাবা প্রবল-প্রতাপ চৌধুরী, তাঁর বাবা দিকপাল চৌধুরী, তাঁর বাবা বাঘাম্বর চৌধুরী এ অঞ্চলে বড় জমিদার ছিলেন। পাঠানদের আমলেই তাঁরা জায়গীর-স্বরূপ পেয়েছিলেন অঞ্চলটা। ইংরেজদের আমলে সে জায়গীর ছিল কিছদ্দিন, তারপর তা রূপান্তরিত হয় জমিদারিতে। বাঘাম্বরের পিতা যোগাম্বর এ অঞ্চলের প্রথম জমিদার। শোনা যায় যোগাম্বর নাকি কাপালিক ছিলেন। এখানে শ্মশান- কালীর কাছে নর-বলি দিতেন।

আমি বাঘাবর প্রকৃতির লোক। ইংরেজীতে যাকে বলে “ভ্যাগাবন্ড”। পৃথিবীতে আমরা নিজের বলতে কেউ নেই। কোথাও ঘর বাঁধতে পারিনি। ঘুরে ঘুরে বেড়াই চারিদিকে। আমি সেই সব জায়গায় যেতে ভালবাসি যা অখ্যাত, কিন্তু তবু যা সুন্দর। পাঞ্জাবে ফিলাম নদীর একটা বাঁকে ছিলাম কিছদ্দিন। পূর্ণিয়া জেলার বিরাট-নগরের আশে-পাশে কতদিন ঘুরে বেড়িয়েছি বনে-জঙ্গলে। মন্দার পাহাড়ের কাছে বাগডম্বা নামক গ্রামে কাটিয়েছি কিছদ্দিন। তখন বাগডম্বায় বিশেষ কোনও বস্তু ছিল না। ফাঁকা মাঠে সমস্ত দিন ঘুরে বেড়াতাম। পাখী দেখতাম নানারকম। বটের ফলকা ওইখানেই প্রথম চিনি। শিকার করা আর ফোটা তোলা এই দুটিই আমার জীবনের অবলম্বন। যেখানেই যাই বশুও জুটে যায়। বাগডম্বার রুয়া মাঝি আমাকে মই চৌধুরীর আর বেগম নদীর খবর দিয়েছিল।

মই চৌধুরীর আলা-মন্জিলের কাছেই থাকি আমি। এক প্রোচ নিঃসন্তান সাঁওতাল দম্পতি আস্রয় দিয়েছে আমাকে। তাদের একটা গরু আছে, সেই গরুর সব দুধ আমি কিনে নিই। তার থেকে খানিকটা ওই বড়ো-বড়িটাকেই খেতে দি। বড়ি আটার মোটা রুটি তৈরি করে দেয় আমার জন্য। আর রাতে মাংস। শিকার করে কিছদ্ পাখী যদি আনতে পারি তাহলে সেই মাংস, শিকারে কিছদ্ না পেলে মুরগি। ও অঞ্চলের “শন্ চাহা” পাখীর মাংস অপূর্ব।

মই চৌধুরীর সঙ্গে প্রথম যৌদিন আলাপ হ’ল সেদিনের কথাটা মনে আছে আমার। বড়ো মাঝি আমাকে বলে দিয়েছিল যে প্রথম গিয়েই মই চৌধুরীকে বড়কে কুণির্শ করতে হবে। তা না করলে তিনি চটে যাবেন আর হেঁকে বলবেন—“আফজল এ অসভ্য লোকটাকে বিদেয় ক’রে দাও।” আর সঙ্গে সঙ্গে একটা চাকর এসে আপনাকে বার করে দেবে। আফজল নয়, আর একটা চাকর। আফজল কখনও বেরোয় না। আমরা কেউ আফজলকে দোঁখনি। কিন্তু আফজলই সব করে। চৌধুরী এঁদিকে লোক খুব ভালো। আপনি চলে যান। বেশ মজার মানদুষ। যখন গেলাম চৌধুরী তখন বসে বিরাট একটা গড়গড়ায় ধূমপান করছিলেন। গড়গড়ার নল জমকালো জরি-দেওয়া। অস্বদুরি তামাকের গন্ধে চারিদিক আমোদিত। আমি কুনির্শ ক’রে ঝাঁড়াতেই বললেন—“কে আপনি?”

“আমি আপনার জমিদারিতে বেড়াতে এসেছি। আমি সামান্য মানদুষ—”

“জমিদারি? আমার জমিদারি তো এখন নেই। কারও জমিদারি আর নেই। ভারত সরকারই এখন হিন্দুস্থানের একমাত্র জমিদার। আফজল আছে, তাই কোনক্রমে টিকে আছি। বসুন—”

বসলাম।

“কি খাবেন? কি খেতে ভালবাসেন?”

“না না খাওয়ার কি দরকার—”

“অতিথি এলে তাকে কিছ্ খেতে দেওয়াই আমাদের রেওয়াজ! আজকাল অবশ্য কিছ্ অদল-বদল হয়েছে। অনেকেই আজকাল শুনেনিছ পরের বাড়ি গিয়ে বেশ খান্ন, নিজেরা কাউকে কিছ্ খেতে দেয় না। আমি কিছ্ পুরোনো রেওয়াজটাই বজায় রেখেছি এখনও। কফির সঙ্গে কিছ্ একটু খান। “আফজল, একজন বাবু এসেছেন। কফি আর কিছ্ খাবার পাঠিয়ে দাও—”

একটু পরেই দুটি কালো রং-এর কিশোর বালক দুটি রুপোর ষ্ট্রো হাতে ক’রে ঘরে ঢুকল। একটি ষ্ট্রেতে কফির সরঞ্জাম আর বিলিতি ভাল বিস্কুট। আর অন্য ষ্ট্রে-টিতে আপেল, কালো আঙুর আর হালদুয়া। হালদুয়া থেকে ঘি গাড়িয়ে পড়ছে। কিছ্ না বলে নীরবে খেতে লাগলাম। বদুলাম বাদ-প্রতিবাদ করা ব্যথা এখানে।

সেই মায়া-নদীটা সেদিন মই চৌধুরীর বাড়ীর কাছে পর্যন্ত এগিয়ে এসেছিল। শব্দ হচ্ছিল ছলাৎ, ছলাৎ, ছলাৎ।

মই চৌধুরী বললেন—“হারামজাদী আজ আবার এসেছে?”

“কে?”

“ওই নদীটা। শব্দ শুনছেন না? ও নদী নয়, পিওন। আমার ছেলেমেয়ে নাতিনাতনী যাদের ওর গর্ভে বিসর্জন দিয়েছি তাদেরই খবর নিয়ে আসে মাঝে মাঝে। আর আমাকে প্রলুপ্ত করে তুইও আস না। আমি কিছ্ ওর কাছে যাব না। আমি যাব সমুদ্রে। যতই ছলাৎ, ছলাৎ করুক, ওতে আমি ভুলছি না—!”

অবাক হলাম শুনে। মনে হ’ল মই চৌধুরীর মাথার গোলমাল হয়েছে সম্ভবত।

প্রায়ই যেতাম মই চৌধুরীর কাছে।

সেকালের নানা রকম গল্প বলতেন।

একদিন বললেন তাঁর ঠাকুরদা দিকপাল চৌধুরী নাকি বাঘ পুষতেন। তারা কুকুরের মতো ঘুরত তাঁর পিছনে পিছনে। কিছ্ বাঘ তো, মাঝে মাঝে ক্ষেপে উঠত দু-একটা। তবে ঠাকুরদার সঙ্গে পারতো না। একটু বেচাল হলেই তিনি তুলে আছাড় মারতেন, তারপর চাবকাতেন শব্দকর মাছের চাবুক দিয়ে। সব ঠিক হয়ে যেত।

আর একদিন বললেন—“আমার বাবা প্রবল-প্রতাপ চৌধুরীর গাড়ি-ঘোড়ার শখ ছিল। নানারকম ঘোড়া, নানারকম গাড়ি। একটা অশ্বভূত গাড়ি নিজেই তিনি তাঁর কীর্তি করেছিলেন বাড়িতে মিস্ত্রি ডেকে। সে একটা বৈঠকখানা। চারটে বড় বড় ওয়েলার ঘোড়া সে গাড়ী টানত। তাতে ফরাস পেতে তাক্সি টেস দিয়ে বসতেন বশ্ব-বান্ধবদের নিয়ে। আলবোলা, গড়গড়া সব থাকতো তাতে। এমন কি ছোট একটা টানা পাখা পর্যন্ত। গাড়ির পিছনে ছোট একটা বাক্সের মতো ছিল, সেখানে বসে বাবার পেয়ারের চাকর মতি পাখা টানত আর তামাক সেজে দিত। কি দিন ছিল সে সব। স্বপ্নের মতো মনে হয়।”

“কোথায় গেল সে গাড়ি?”

“আমি রাখতে পারিনি। কিছুই রাখতে পারিনি। রেস খেলে খেলে সব জন্মাজলি দিয়েছি। কিছু রেস খেলে গেছে, আর কিছু গেছে ময়নার গর্ভে—”

ময়নার ব্যাপারটা আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি। ভাবলাম পাখী-পোষার শখ ছিল বুঝি।

“ময়না পোষার শখ ছিল না কি?”

“হ্যাঁ। তবে পাখী ময়না নয়, মানুষ ময়না। ময়না বাড়িঙ্গী। অশুভ মেরে ছিল সে—”

সামনের দেওয়ালে একটা ছবি টাঙানো ছিল, সেই দিকে চেয়ে রইলেন মই চৌধুরী। তস্বী রূপসীর অয়েল-পেণ্টিং একটি! মনে হ’ল জীবন্ত, মনে হ’ল মানুষ নয়, যেন আলো।”

“একজন বড় সাহেব পেণ্টারকে দিয়ে আঁকিয়েছিলাম ছবিটা। সে আঁতে চায়নি, বলেছিল, “এ রূপকে আমি ছবিতে ফোটাতে পারব না। জেদ ক’রে আঁকিয়েছিলাম আমি।”

আমি নীরব হয়ে রইলাম। কি আর বলব। কিছুক্ষণ নীরবতার পর আপন মনে হেসে উঠলেন মই চৌধুরী।

“আশ্চর্য জাত এই মেয়েমানুষ। সবাই বলে, আমার বিয়ে কর! আরে সবাইকে কি আর বিয়ে করা যায়। যার গর্ভে দিকপাল প্রবল-প্রতাপের বংশধর জন্মাবে তাকে কি আঁতাকুড় থেকে ফুড়িয়ে আনা যায়। থাকলই বা তার রূপ। বুঝিয়ে বললাম। শুনলে না। ফট্ ক’রে আত্মহত্যা ক’রে বসল।”

আবার চুপ ক’রে গেলেন মই চৌধুরী।

আমিও চুপ ক’রে রইলাম। তারপর একটু হেসে গৌফ চুমরে বললেন—“বংশধর অনেক হয়েছিল। কিন্তু একটিও টেকেনি। আমারই হিসেব ভুল হয়েছিল। আমি জমির কথাটাই হিসেবের মধ্যে ধরেছিলাম, বীজের কথাটা ধরিনি।”

আবার চুপ করলেন। তারপর হেসে হেসে বললেন, “শাক যা হবার হয়ে গেছে। এবার কিছু খান। কোহিতুর আম এসেছে। আফজল, বীরেনবাবুকে আম ক্ষীর দাও—”

স্বদৃশ্য প্লেটে ও বাটিতে আম ক্ষীর এল। মনে হ’ল বহুমূল্য চীনেমাটির প্লেট, বাটি। সেই কালো ছেলে দুটিই নিয়ে এল।

পরে তাদের নাম জেনেছিলাম। একটির নাম ‘তিন্‌কু’ আর একটির নাম ‘ছট্‌কু’।

একটা ব্যাপার কিন্তু ক্রমশই বিস্মিত করছিল আমাকে। মই চৌধুরীর আর প্রায় কিছুই ছিল না, কিন্তু থাকতেন তিনি রাজার হালে। যে খাটটার শূন্যে সেটা রূপোর-কাজকরা মেহাংগিন কাঠের খাট। আসবাবপত্র প্রত্যেকটি দামী। যে সব খাবার খেতেন, তা আমাদের দেশে ধনীরাও সচরাচর খান না। মই চৌধুরী মাঝে মাঝে বলতেন আফজলই নাকি ব্যবস্থা করে সব। কে এই আফজল? ব্যবস্থা করেই বা কি ক’রে? কলকাতার ভেটকি, ইলিশ, গলদা চিংড়ি এখানে আসে কি উপায়ে! একদিন আমাকে দম্‌দল্য বিলাতি খাবার ক্যাভিলার খাওয়ালেন। মই চৌধুরীর একটা দৃষ্টাবনা ছিল কেবল। তিনি যৌন মারা যাবেন যৌন কি হক? তাঁর ওই ভারী

দেহটাকে তুলে নিয়ে যাওয়ার মতো লোক জুটবে কি ? যদিই বা জোটে তারা কি শেষে ওই নদীর ধারেই তাঁকে পুড়িয়ে দেবে ? যে আফজল তাঁকে সারাজীবন স্নেহ রেখেছে মৃত্যুর পরও কি সে তাঁর বাসনা পূর্ণ করতে পারবে ? আমি একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম আফজল কে। কোনও উত্তর দেননি মই চোখুরী। একটু মর্চাকি হেসে-ছিলেন শূধু।

একদিন ও-অঞ্চলের বড়ো শিকারী পিংলা মাঝির সঙ্গে শিকারে বেরিয়েছিলাম। তখন শীতকাল। মায়া নদীতে নাকি ‘পিংক ফুট’ হাঁস এসে বসেছে একজন খবর দিলে। তারা খুব ভোরে আসে, মানে খুব ব্রাহ্মমুহুর্তে। আলো ফোটবার সঙ্গে সঙ্গে উড়ে পালায়। তাদের মারতে হলে ব্রাহ্মমুহুর্তের আগেই পেঁছতে হবে সেখানে। আমরা আগের দিনই নদীর ধারে ঘাস-খড়-গাছের ডাল দিয়ে ছোট একটা কুঁড়ে তৈরী ক’রে এসেছিলাম। খাওয়াদাওয়া করে রাত্রি বারোটার পর আমি আর পিংলা গিয়ে সেখানে হাজির হলাম। ঘরের ভেতর খড়ের বিছানা ছিল। কম্বলও নিয়ে গিয়েছিলাম। আরাম ক’রে বসা গেল। একটু পরেই হাঁসের সাড়া পেলাম। পিংলা বেশ পরিস্কার বাংলা বলে। সে আমার কানের কাছে মুখ এনে বলল—“এইবার এসেছে ওরা। একটু থিতিয়ে বসুক, তারপর আমরা বেরুব।” কিন্তু ওরা থিতিয়ে বসবার স্বেযোগ পেল না। হঠাৎ খুব জোরে কলরব ক’রে উঠল সবাই। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম আমরা। প্রথমত কিছুই দেখতে পেলাম না। টর্চ ছিল। এদিকওদিক আলো ফেলে দেখতে চেষ্টা করলাম। কি হ’ল, হঠাৎ ওরা অমন চঞ্চল হয়ে উঠল কেন ? তারপর দেখতে পেলাম। প্রকাণ্ড লম্বা কালো একটা লোক নদী থেকে উঠে আসছে। দু’হাতে দুটো প্রকাণ্ড হাঁসের গলা টিপে ধরে আছে। ঝটপট করছে হাঁস দুটো। কোন দিকে না চেয়ে লোকটা তীরে উঠল, তারপর অশ্বকারে মিলিয়ে গেল। আমরা বিস্ময়-বিমূঢ় হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। পিংলা অস্মুট কণ্ঠে বলল—“আফজল”।

“আফজল ? আফজলকে চেন নাকি তুমি ?”

“না। কেউ চেনে না। তবে দূর থেকে দেখেছিলাম ওকে আর একবার। আমাদের বাড়ির সামনে যে প্রকাণ্ড কাঁঠাল গাছটা আছে তাতে একবার প্রকাণ্ড একটা মোঁচাক হয়েছিল। একদিন রাত-দুপুরে মড়াং ক’রে একটা শব্দ হ’ল। শব্দে বেরিয়ে এলাম। দেখি লম্বা কালো একটা লোক মোঁচাক স্তম্ভ ডালটাকে ভেঙে নামিয়েছে আর প্রকাণ্ড একটা বালীতে মোঁচাক নিঙড়ে মধু বার করছে। আমার বাবা তখন বে’চে ছিলেন। তিনি বললেন—ও আফজল, সরে এস, ওর কোন কাজে বাধা দিও না। ওরকম কালো আর লম্বা লোক এ অঞ্চলে নেই। ওকে দেখলেই দূরে সরে যাবে।”

জিজ্ঞাসা করলাম—“কিন্তু লোকটা কে—”

পিংলা বললে—“তা কেউ জানে না। বাবা যা বলেছিলেন তা অস্মৃত।”

“কি বলেছিলেন ?”

“ঘরে চলুন। বলছি ”

সেই খড়ের ঘরে ঢুকে পড়লাম আমরা।

পিংলা বললে—“মই চোখুরীর একজন পূর্ব-পুরুষের নাম ছিল যোগাম্বর চোখুরী। তিনি নাকি কালীপূজা ক’রে নরবালি দিতেন। পরস্যা দিলে আগে মানদ্ব

কিনতে পাওয়া যেত। একদিন নাকি একটি লম্বা কালো যুবক তাঁকে এসে বলল, “আমি হিন্দু ব্রাহ্মণের ছেলে। কিন্তু আমাদের মুসলমান জমিদার জোর করে আমাকে মুসলমান করে দিয়েছেন। আমি আর বাঁচতে চাই না। দু’বার আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলাম কিন্তু ভয়ে করতে পারিনি। শুনলাম আপনি কালীপূজায় নর-বলি দেন। আমাকে হুজুর বলি দিন এবার। মৃত্যুর পরও যদি আমার কোন অস্তিত্ব থাকে তাহলে আপনার বংশধরদের সেবা আমি করব। যোগাম্বর তাকে বলি দিয়েছিলেন। তারপর থেকেই নাকি আফজলের আবির্ভাব।”

পিংলা চুপ করল। থমথম করতে লাগল চারিদিক।

পরদিন সকালে মই চৌধুরীর বাড়ি থেকে নিমন্ত্রণ পেলাম। যেতেই হেসে তিনি বললেন, “আফজল কাল খুব ভাল হাসি পেয়েছে। রোস্ট করতে বলছি। আপনিও তো খুব খাদ্যরসিক তাই আপনাকে নিমন্ত্রণ করলাম।” পিংক ফুট দুর্লভ হাসি। কিন্তু তার চেয়ে দুর্লভ মনে হ’ল সোদিনকার রোস্ট। অমন ভালো রোস্ট আমি জীবনে কখনও খাইনি।

॥ ২ ॥

হঠাৎ একদিন সকালে উঠে শুনলাম ভোরবেলা মই চৌধুরী মারা গেছেন। তাড়াতাড়ি গেলাম আলা মন্জিলের দিকে। কিন্তু গিয়ে পৌঁছতে পারলাম না। একটু দূরেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হ’ল। যা দেখলাম তা এতই অপ্রত্যাশিত যে আর এগোতে পারলাম না। দেখলাম মায়া নদীর বাঁকের কাছে প্রকাণ্ড একটা বজরা দাঁড়িয়ে আছে। আর মই চৌধুরীর বাড়ির কাছে দাঁড়িয়ে আছে প্রকাণ্ড একটা চার ঘোড়ার গাড়ি। বড় বড় কালো ঘোড়া। ঘোড়ার সাজসজ্জা রাজকীয়। গাড়িটা সত্যিই একটা বৈঠকখানার ঘর যেন। চকচকে পালিশ। আলো ঠিকড়ে পড়ছে তার সর্ব অবয়ব থেকে। অশ্লুত আশ্চর্য ফুল দিয়ে সাজানো সে গাড়ি। অমন ফুল আমি কখনও দেখি নি। সমুদ্রের শুল্ক ফেনা যেন পুষ্পরূপ ধারণ করেছে। আর গাড়ির উপর ঘোড়া চারটির রাশ ধরে যে ব’সে আছে সে সাধারণ কোচোয়ান নয়—সে একজন অপরূপ রূপসী তম্বী যুবতী। ছবি দেখেছিলাম। ময়না বার্জিককে চিনতে পারলাম। একটু পরেই দেখলাম চারজন কালো লম্বা বলিষ্ঠ লোক সেই রূপোর-কাজ-করা মেহগিনির খাটটি বয়ে নিয়ে এল। তার উপর শুল্ক নিয়ে আছেন মই চৌধুরী। সর্বাঙ্গে অপরূপ বিচিত্র কারুকার্যমণ্ডিত একটা শাল গায়ে দিয়ে য়মুচ্ছেন।

গাড়ির দরজা খুলে খাটটা আস্তে আস্তে ঢুকিয়ে দিলে তারা গাড়ির মধ্যে। তারপর গাড়ি ধীরে ধীরে অগ্রসর হ’ল ওই বজরাটার দিকে, যে বজরা মই চৌধুরীকে সাগরে নিয়ে যাবে।

ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ হ’তে লাগল—থপ্ থপ্ থপ্ থপ্……।

স্তম্ভিত হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

শ্রাবণ-মিনীথে

বর্ষণ-মুখরিত শ্রাবণ রাত্রি ।

ঘরের দ্বার খোলা ।

গুরু গুরু মেঘের গর্জন, পাগলা হাওয়ার মাতামাতি আর বিদ্যুতের প্রদীপ্ত চমক । আমারই বিরহাতুর হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি যেন ।

রিম্ রিম্ রিম্ রিম্ রিম্ রিম্ রিম্ রিম্ রিম্ ।

মনে হইতেছে নিপুণ কোন যন্ত্রী অদৃশ্য সেতারে তন্ময় হইয়া যে রাগিণী বাজাইয়া চলিয়াছে সে রাগিণীর কোনও নাম নাই । সঙ্গীতশাস্ত্র তাহাকে নাম দিয়া চিহ্নিত করিতে পারে নাই । তাহা অনাদি বেদনার অনন্ত রোদন-রাগিণী । এই রোদনের পরিবেশে স্পন্দিত হৃদয়ে বসিয়া আছি ।

সে আজ আসিবে ।

প্রতিশ্রুতি দিয়াছে আসিবে । রাত্রি এগারোটার সময় যে ট্রেনটা আসে সেই ট্রেনেই আসিবে সে ।

বলিয়াছে, তুমি স্টেশনে আসিও না । আমি ঠিক গিয়া পেঁাছিব ।

তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছি । ধূপাধারে ধূপ নীরবে জ্বলিতেছে । বাতি নিবাইয়া রাখিয়াছি । অন্ধকারেই যেন তাহাকে বেশী কাছে পাই । সে ফুল ভালবাসে । তাহার জন্য একটি ভাল মালা কিনিয়া রাখিয়াছি । আমার হৃদয়ের অসংখ্য অকথিত কামনাই যেন সে মালার পদুপে পদুপে গ্রথিত হইয়া রহিয়াছে ।

সমাজ ?

হাঁ সমাজ আছে । প্রকাণ্ড দৈত্যের মতো সে আমাদের দুইজনের মাঝখানে দুইহাত মেলিয়া রক্তচক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দাঁড়াইয়া আছে ।

হঠাৎ চমকাইয়া উঠিলাম ।

অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া ট্রেনের হুইসল্ বাজিয়া উঠিল । তাহার পরই গাড়ি আসার শব্দ ।

স্টেশনের কাছেই আমার বাড়ি । ট্রেনের ষাওয়া-আসা শুনিতে পাই । স্পন্দিত হৃদয়ে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম । এই ট্রেনেই সে আসিবে ।

কতক্ষণ কাটিয়াছে ?

পাঁচ মিনিট ? দশ মিনিট ?

কই সে তো আসিল না ।

হুইসল্ অন্ধকারকে বিদীর্ণ করিয়া আবার বাজিয়া উঠিল । ঝক্ ঝক্ ঝক্ ঝক্ ...ট্রেন চলিয়া গেল ।

ট্রেনে যে দুই চারিজন প্যাসেঞ্জার নামিয়াছিল তাহারাও আমার ঘরের সামনে দিয়া গল্প করিতে করিতে চলিয়া গেল । সে আসিল না ।

কতক্ষণ বসিয়াছিলাম মনে নাই ।

সহসা একটা শব্দ হইল, যেন চাপা আত্ননাথ। আমার মনের বেদনাই কি ব্যাঙ হইল? বেড়-সুইচ টিপিয়া আলো জ্বালিলাম।

দেখিলাম একটি প্রকাণ্ড ব্যাঙ দ্বার দিয়া প্রবেশ করিয়াছে। তাহার চোখ দুইটা যেন ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে। ঘরের কোণে আর একটা ব্যাঙ।

...না উহাদের সমাজ নাই।

ফুলের মালাটা উহাদের দিকেই ছুঁড়িয়া দিলাম।

ভদ্রমহিমা ও টিনকি

গলির গলি তস্য গলি। তার দু'ধারে উঁচু দেওয়াল। দেওয়ালের নীচে প্রকাণ্ড নালা। নালার পাশে মিউনিসিপালিটির অক্ষমতার দুর্গন্ধময় নিদর্শন—সূতপীকৃত ময়লা আর জঞ্জাল। ট্যাক্স লেবার সময় লোক ঠিক আসে, শোনা যায় মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যানও না কি একজন 'অপসর' (অসরীর পুংলিঙ্গ নয়, অফিসার), কিন্তু মিউনিসিপালিটির চেহারা দেখলে মনে হয় এর চেয়ে বনে বাস করা ঢের ভালো। গলিটা সতিই নোংরা, সতিই অস্বাস্থ্যকর। যদি কোনও কারণে এই গলিতে ঢুকে পড়েন তাহলে তাড়াতাড়ি পার হ'য়ে যেতে পারলেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলবেন আপনি। কিন্তু আপনার আমার সঙ্গে তফাৎ আছে মনুয়া আর টিনকির। ওদের বংশও যেমন, রুচিও তেমন। মনুয়ার বাবা কারু জাতে ধানুক, কাজ করে জন-মজুরের। মনুয়ার মা হীরিয়া চাকরানী এক কেরানীবাবুর বাড়িতে। একশ' টাকা মাইনের কেরানীবাবুর স্ত্রী দু'খানা বাসন মেজে নিতে পারেন না। ছোট্ট ভাড়াটে বাড়ির দু'খানা ঘর আর একফালি বারান্দাটা ঝাড়ু দেওয়াও এমন কিছু শক্ত কাজ নয়, কেরানী-বধূটি অসমর্থও নয়, কিন্তু তবু তিনি তা করতে পারেন না। 'প্রিন্স্টজে' বাধে। তার 'প্রিন্স্টজ' যে পৌরাণিক কোন তাকে তোলা আছে তা কেউ জানে না কিন্তু তবু সেটা তার হাত-পা বেঁধে রেখেছে। কারু হীরিয়া দু'জনেই বোরয়ে যায় ভোরে।

টিনকি ডোমের মেয়ে। তার বাবা নারান সর্বকর্মে পারদর্শী। ঘর ছাইতে পারে, বাগান কোপাতে পারে, মোট বইতে পারে, রিক্‌শা টানতে পারে। তাড়িও টানতে পারে বেশ। প্রায়ই দেখা যায় রাস্তার ধারে বেহুঁশ হ'য়ে পড়ে আছে। টিনকির মা তার ষ্ঠীয় পক্ষের 'চুমানা'-করা বউ। শোনা যায় নারান টিনকির দু'খুঁটিভরা দু'খানি দেখেই নাকি টিনকির মাকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছিল। টিনকির মা 'ছিপলি' ডোম বলে ভদ্র হিন্দুবাড়িতে কাজ পায় না, সে কাজ করে এক সুরকির কলে। নারান আর ছিপলিকে সকালেই বোরয়ে যেতে হয় কাজে। কারু হীরিয়া নারান ছিপলি কাজে বোরয়ে গেলেই মনুয়া আর টিনকির স্বরাজ। ওই গলিটার যথেষ্ট ঘরে বেড়ায় তারা। গলিটা যে নোংরা বা অস্বাস্থ্যকর একথা কখনও মনে হয়নি তাদের। বস্তুত গলির নদ'মা, জঞ্জাল তাদের দৃষ্টিও আকর্ষণ করেনি কোনদিন। দৃষ্টি আকর্ষণ করত পাঁচিলের ওপারে বাবুদের বাগানের পেয়ারা গাছটা। কিন্তু সে তো পাঁচিলের ওপারে। পাড়ার বড় বড় ছেলেমেয়েরা পাঁচিলের উপর উঠে পেয়ারা

চুরি করে অবশ্য, মনুয়ার দাদা ঘণ্টুয়া এ বিষয়ে ওস্তাদ, কিন্তু সে বদান্য নয় মোটে। নিজে চুরি ক'রে নিজেই খেয়ে ফেলে। বিঠু পেয়ারা চুরি ক'রে বিক্রি করে। মনুয়া টিনকিরা আর একটু বড় না হ'লে ও-পেয়ারার রসাস্বাদন করতে পারবে না। পাঁচিলে উঠতে না পারলে তো কিছুই হবে না। আপাতত তারা এই গলিটা নিয়ে সন্তুষ্ট। এইটেই তাদের রাজস্ব। ছুটি পেলে এইখানেই তারা ছুটোছুটি হুড়োহুড়ি করে, খেলা করে, মাঝে মাঝে গলির প্রান্তে যে ঘোড়া-নিম গাছটা আছে তার তলায় মাটিতে শূয়েই ঘুমিয়ে পড়ে তারা। কারণ তাদের বাবা-মারা তো সম্ভের আগে ফিরবে না কেউ। তারা ওই গলির 'জিম্মা'য় তাদের ছেলেমেয়েদের রেখে যায়। সবাই চিরকাল তাই গেছে। মাঝে মাঝে এজনা আফশোষ করতে হয়েছে কাউকে কাউকে। সীতারামের ছেলেটাকে সাপে কামড়ে দিয়েছিল। কোথা থেকে একটা পাগলা মোষ গলিতে ঢুকে ঘোনুর ছোট ছেলেটাকে ছিন্নভিন্ন ক'রে ফেলেছিল একবার। পাগলা কুকুর তো প্রায়ই কামড়ায় একে একে। গলি যদি মানুষ হ'ত তাহলে ওরা জবাবদিহি চাইত তার কাছে। কিন্তু সে মানুষও নয়, তাদের কাছে মাইনেও নেয় না। সমস্ত পাড়ার দাপাদাপি নীরবে সহ্য করে কেবল। অনেক কাম্মার অনেক হাসির অনেক জন্মের, অনেক মৃত্যুর সাক্ষী হ'য়ে ওদেরই একজন হ'য়ে গেছে সে। পরস্পরকে সহ্য ক'রে আসছে বহুকাল থেকে। গলিটার একটা স্তম্ভে গাড়িটাড়ি বিশেষ ঢোকে না এখানে। ঢোকা যে অসম্ভব তা নয়, চেষ্টা করলে ঢুকতে পারে, গলিটা যে মাঠের মতো জায়গায় গিয়ে শেষ হয়েছে সেখানে গাড়ি ঘোরানোও অসম্ভব নয়। কিন্তু ঢোকে না। মোটর-বিহারী বাবুরা কেন ঢুকতে যাবে এ গলিতে। মাঝে মাঝে দু' একটা রিক্সা ঢোকে। তা-ও ক্রীচৎ। মনুয়ার মনে আছে একবার একটা শাদা-দাড়ি-ওয়ালা রিক্সা-ওলা ঢুকেছিল। সে তাদের কয়েকজনকে রিক্সায় চাড়িয়ে গলির ওপার পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছিল টানতে টানতে। মজার লোকটা। কিন্তু আর সে আসেনি।

সোদিন মনুয়া আর টিনকি খেলছিল ওই গলির উপরে বসে। ছোট ছেলেমেয়েরা বড়দেরই নকলে তাদের খেলা-ধর পাতে সাধারণত। নকল ঘরকন্নার খেল ই করে তারা। পুতুল ছেলেমেয়েদের বিয়ে দেয়। ধুলো-কাঁকরের ভাত ডাল রান্না করে, ঘাসের তরকারি বানিয়ে যে'টু পাতার উপর সাজিয়ে নকল স্বামীকে ডাক দেয় নকল স্ত্রী—এস, খাবে এস, আর দেবী করছ কেন।

সোদিন কিন্তু মনুয়া-টিনকি অন্য খেলা খেলছিল। কয়েকদিন আগে পনেরই আগস্টে তারা মাঠে গিয়েছিল 'খেলা' দেখতে। কুচকাওয়াজ হয়েছিল, ড্রিল হয়েছিল, টিলার ওপর শ্রবণ পতাকা ওড়ানো হয়েছিল, স্বয়ং কমিশনারসাহেব একটা উঁচু জায়গায় দাঁড়িয়ে অভিবাদন করছিলেন সকলকে, কপালে হাত তুলে সেলাম-করার ভঙ্গীতে। মিলিটারী বাজনা বাজছিল। লোকে লোকারণ্য। বড় ভালো লেগেছিল মনুয়া-টিনকির। ফেরিওয়ালার কাছ থেকে "গুলাবছড়ি"ও কিনে দিয়েছিল তাদের বাবা-মা।

সেই খেলাই খেলেছিল তারা সকাল থেকে। ধুলো দিয়ে একটা ছোট টিলা বানিয়েছিল তারা। তার উপর গঁজে দিয়েছিল একটা গাছের সবুজ কাঁচ ডাল। ওটাই হয়েছিল তাদের খেলাধরে শ্রবণ পতাকার প্রতিভূ। কয়েকটা ইঁটের উপর গঁজে দিয়েছিল একটা লম্বা কাঠি। আর কাঠির মাথায় একটা মাটির খুঁরি। কমিশনার

সাহেব। আর ছোট ছোট ইট পাটকেল সাজিয়ে হয়েছিল সৈন্যদল, আর চারদিকে নালায় পাক দিয়ে তার উপর ছোট ছোট অনেক কাঠি পড়ে তার জনতার একটা হাস্যকর নকল করবার চেষ্টা করছিল। মনুয়া গলা দিয়ে নানারকম শব্দ বার করে মিলিটারী বিউগলের নকলে যা করছিল তা-ও খুব হাস্যকর। কিন্তু ওদের তা মনে হচ্ছিল না। ওরা তন্ময় হয়ে খেলছিল দু'জনে।

এমন সময় অষ্টনটা ঘটে গেল। যা কোনও দিন হয় না, তাই হ'ল সেদিন। প্রচণ্ড হর্ণ দিয়ে বিরাট একটা মোটর ঢুকে পড়ল গলিতে আর মনুয়া-টিনিকর খেলাঘরকে চর্ণ-বিচর্ণ ক'রে এগিয়ে গেল খানিকটা দূর। মনুয়া-টিনিক গলির দেওয়াল ঘেঁষে তাড়াতাড়ি দাঁড়াতে গিয়ে দুইজনেই পড়ে গেল নালাটার ভিতর। চীৎকার করে উঠল টিনিক।

মোটর থেমে গেল। মোটর থেকে বেরুলেন একটা মহিলা। পরনে দামী শাড়ি, মাথার চুলে বাঁকা-সিঁথের আধুনিকতা, চোখে কাজল, গালে রুজ। পায়ে জরি-ধেওয়া টুকটুকে লাল নাগরা। কমনীয় আবির্ভাব। বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের বউ। কিন্তু নিঃসন্তান। ঘরে কাজ নেই কোন। দেশোদ্ধারের নানা সভায় নানা মজলিশে ঘোরাফেরা করেন। দেশের দরিদ্র জনসাধারণের প্রকৃত রূপ কি, তাই জানবার জন্যে আজ বেরিয়েছেন দামী মোটরে চড়ে ক্যামেরা হাতে নিয়ে।

টিনিকর আত' চীৎকার শুনে নেমে এলেন তিনি।

“কেয়া হুয়া—?”

মনুয়া সাহস ক'রে এগিয়ে গেল। ছেকা-ছেনি ভাষায় যা বলল, তার মর্ম হচ্ছে— আমরা রাস্তায় বসে খেলছিলাম, আপনার মোটরের তলায় পড়ে আমাদের সব নষ্ট হয়ে গেল।

“কই তোমাদের খেলাঘর?”

এগিয়ে গেলেন মহিলা। দেখলেন সব।

“এই কাদা-খুলো আর ইট-পাটকেল নিয়ে খেলছিলে?”

“জি হাঁ—”

মহিলা খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর ক্যামেরা বার ক'রে ভাঙা খেলাঘরের ছবি তুলে ফেললেন একটা।

“চল, তোমাদের ভালো খেলনা কিনে দেব আমি—। ড্রাইভার, ওদের গায়ের কাদাটা দাগগুলো মুছে দাও। ওদের নিয়ে বাজারে যাব।”

মোটর-পরিষ্কার-করা তোয়ালে গাড়িতেই ছিল। ড্রাইভার তাদের মর্দুছয়ে দিয়ে তুলে নিলে গাড়িতে।

একটু পরে যখন তারা ফিরল মোটরে ক'রে, তখন দেখা গেল সত্যিই অনেক দামী দামী খেলনা কিনে দিয়েছেন তাদের ভদ্রমহিলা। বড় বড় দুটো ‘ডল’, দুটো মোটর-গাড়ি, একটা টোঁড়ি বেয়ার, একটা জিরাফ, তাছাড়া ছোট ছোট আরও নানারকম পদতুল।

“কাল আমি আবার আসব”—বললেন ভদ্রমহিলা। “তোমরা যখন এই পদতুল নিয়ে খেলবে, তখন আবার তোমাদের ছবি তুলব। তসবির খিঁচোগে—হাঁ-হাঁ—”

অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মনুয়া-টিনিক।

পরদিন যখন ভদ্রমহিলা আবার এলেন, তখন দেখলেন, মনুয়া-টিনিক মাঠে বসে

খেলছে। কিন্তু পদ্মভুলগদুলো কোথা? সেই ধুলো-কাদা, ইট-পাটকেল, ঘেঁটুপাতা আর কচুপাতা নিয়ে খেলছে তারা ভাঙা টিনের কোটো আর ভাঙা বাসনের টুকরো নিয়ে।

“পদ্মভুলগদুলো কোথা?”

“মা-ই সব ছিনিকে বাক্সা মে রাখি দেলকে—” (মা সব কেড়ে বাস্কে রেখে দিয়েছে।)

“কেন?”

আবার তারা ছেকা-ছেনি ভাষায় বললে, মা বলেছে, ওগদুলো বেচে তোদের জামা কিনে দেব। ওসব খেলনা বাবু ভেইয়াদের। তারা লুফে নেবে। তোরা যেমন খেলছিলা খেল—।

“আমি তোদের জামাও কিনে দেব।”

টিনকি মেয়েটা সত্যি ভারী সুন্দর দেখতে। তার দিকে হাত বাড়িয়ে মেয়েটি

“চল না, তুই আমার বাড়িতে থাকবি। যাবি? চল?”

দুহাত বাড়িয়ে এগিয়ে গেলেন তিনি।

“নেই—নেই—নেই—”

ছুটে পালিয়ে গেল টিনকি। মনুয়াও পালাল, আরও যে দু-চারটে ছেলেমেয়ে জড়োঁছিল, তারাও ছুটে পালিয়ে গেল সবাই।

অপ্রস্তুতমুখে দাঁড়িয়ে রইলেন স্বদেশ-হিতৈষণী ভদ্রমহিলা। যেন চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছেন।

পূর্বপুরুষের কাণ্ড

সাধারণত যা হয় এক্ষেত্রেও তাই হ’ল। যদিও আমার নিজের কাছে ব্যাপারটা হাস্যকর এবং অসম্ভব মনে হ’চ্ছিল, কিন্তু গিন্নী যখন জেদ ধরলেন এটা করতেই হবে, বললাম বেশ কর।

সমস্যা হনুমান। তাদের জদলায় জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। আমার গোলাপ ফুলের শখ আছে। খানিকটা জায়গা লোহার তার দিয়ে ঘিরে খাঁচার মতো ক’রে তার মধ্যে গোলাপ গাছ লাগিয়েছি কয়েকটা। হনুমানরা আমার চেয়েও বেশী গোলাপ-রসিক। স্নযোগ পেলে গোলাপের কুঁড়িগুলিও খেয়ে ফেলে। যতদিন জাল দিয়ে ঘিরতে পারিনি ততদিন অশান্তির অস্ত ছিল না।

কিন্তু সমস্ত বাড়ি ছাড়া হাতা, উঠোন এ সব তো আর জাল দিয়ে ঘেরা যায় না তাই সমস্যার সমাধান হয়নি। আমার গিন্নী অনেক মেহনত ক’রে রোদে ব’সে ব’সে বাড়ি ঘিরেছিলেন, তা হনুমানের পেটে গেছে! রামাঘর থেকে তরিতরকারি স্নযোগ পেলেই নিয়ে যাচ্ছে। উঠানে একটা পেয়ারা গাছ আছে, অজস্র মিষ্টি পেয়ারা হয় তাতে, কিন্তু হনুমানের উৎপাতে তা আমরা একটি খেতে পাই না। ওদের হুড়োহুড়ি আর লাফালাফিতে দুপুরের বিজামটা বিস্মৃত হয় কেবল। বৃষ্টি বাই হনুমান ভাড়াতে

গিয়ে পিছলে প'ড়ে পা ভেঙেছে। হাতায় আমগাছ আছে দুটো। ভালো জাতের আম। কিন্তু সে সব হনুমানের সম্পত্তি। মনুকুল হওয়া থেকে খেতে শুরু করে। একটা শরবতি লেবুর গাছও আছে কিন্তু থাকলে কি হবে, ও-লেবুর শরবৎ খাওয়ার সৌভাগ্য আমাদের হয় না—কচি লেবুই ছি'ড়ে খেয়ে ফেলে ওরা।

একজনের পরামর্শে ওদের তাড়াবার জন্যে নানা ধরনের কাক-তাড়ুয়া-জাতীয় জিনিস তৈরি করিয়েছিলাম। ভীষণ-দর্শন মনুখোশ কিনে বাঁশে টাঙিয়ে দিয়েছিলাম। কোনও ফল হয়নি।

আমার ষোল বছরের মেয়ে নন্দিতিকে একদিন একটা “খাটাস্” (পদ্রুৎ হনুমান) দাঁত খিঁচিয়ে তাড়া করেছিল।

আমার অ্যালসেসিয়ান কুকুর “রকেট” হনুমান এলেই চীৎকার করে বটে, কিন্তু হনুমানরা গ্রাহ্য করে না তাকে। উচু পাঁচিলে বা গাছে ব'সে তার দিকে মিটমিট ক'রে চাইতে চাইতে মনের আনন্দে লুট-পাট-করা পেয়ারা খেতে থাকে। রকেট শব্দ চোঁচিয়ে মরে।

নিমগাছের আমগাছের কচি কচি পাতাগুলোকে পৰ্বশ্ত চিবিয়ে খেয়ে ফেলে হনুমানরা।

একটিমাত্র উপায় বন্দুক চালিয়ে ওদের মেরে ফেলা। কিন্তু তা করতে ইচ্ছা হয় হয় না। কুসংস্কার আছে। তাছাড়া এদেশে হনুমান মারলে রামভক্ত লোকেরা ক্ষেপে ওঠেন। গভর্ণমেন্ট আশ্বাস দিয়েছিলেন হনুমানের হাত থেকে আমাদের বাঁচাবেন। কিন্তু সে আশ্বাস কাগজে-কলমেই নিবান্দ থেকে গেছে। কোনও ফল প্রসব করেনি।

এমন সময় আমাদের প্রতিবেশী হিমাংশুদাব্দ বললেন একদিন—“একটা উপায়ের কথা শুনছি। যদি ক'রে দেখতে পারেন কাজ হ'তে পারে।”

“কি উপায়?”

“খানিকটা মদ কিনে এনে, তাতে ছোলা ভিজিয়ে রেখে দিন সমস্ত রাত্রি। মদে ছোলাগুলো যখন বেশ ফুলে ফুলে উঠবে তখন সেগুলো ছাতে রেখে আসুন। হনুমান-গুলো এসে খাবে সে ছোলা। খেয়ে তাদের নেশা হবে, পা টলতে থাকবে। তাড়া দিলে লাফাতে গিয়ে প'ড়ে যাবে। তারপর দেখবেন আসবে না আর আপনার বাড়িতে।”

“কেন?”

“লাফাতে গিয়ে কোনও হনুমান যদি পড়ে যায়, তাহলে সমাজ-চ্যুত হয় সে। অন্য সব হনুমান তাড়া করে তাকে। সুতরাং কোনও হনুমানই এরপর আর আপনার বাড়িতে আসতে চাইবে না।”

হিমাংশুদাব্দ বহুদর্শী প্রবীণ লোক! তাঁর কথার প্রতিবাদ করলাম না। তিনি চলে যাওয়ার পর গিন্নী বললেন, “করেই দেখা যাক না। খরচ তো খুব বেশী নয়। কতই বা দাম এক বোতল মদের। ছোলা তো বাড়িতেই আছে—”

হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলাম।

“পাগল হয়েছ!”

তার পরদিন হনুমানরা এসে আমার বাড়ির উঠানে যে ব'ইগাছটা ছিল সেটাকে মর্দা দিয়ে খেয়ে গেল। পে'পেগাছের চারা ছিল একটা। সেটারও ছাড় মটকে খেয়ে গেল কচি পাতাগুলো।

গৃহিণী জেদ ধরলেন, “আজই মদ নিয়ে এস। আজ রাতেই তাতে ছোলা ভিজিয়ে রাখব আমি। হিমাংশুদাবাবু বাজে কথা বলবার লোক নন।”

অবশেষে আনতে হ’ল এক বোতল মদ। গৃহিণী বললেন, “এক বোতল মোটে ওইটুকু! অনেক হনুমান যে! অশত পোয়াটাক ছোলা ভিজাতে হবে তো। আর এক বোতল আন।”

নিয়ে এলাম আর এক বোতল।

পরদিন সকালে মাটির একটি বড় গামলায় মদ্য-স্ফীত ছোলাগুদুলি ছাতে রেখে এলেন গৃহিণী। হনুমানও এল একটু পরে। তারপর খ্যাক্ খ্যাক্ উপ্-উপ্ শব্দ শুনতে পেলাম। মনে হ’ল কতকগুলো হনুমান ভয়ে পালাচ্ছে। গোদা হনুমানের তাড়নায় ছোট হনুমানরা পালায় অনেক সময়। তারপর সব চুপচাপ। ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। কোনও সাড়াশব্দ নেই।

আমার মনে একটা বৈজ্ঞানিক চিন্তা এল। ডার্বিনের মতে হনুমানরাই আমাদের পূর্বপুরুষ। কিন্তু আমরা বিজ্ঞানের সহায়তায় সমস্ত প্রকৃতির উপর জ্বর-দখল জারি করে বসে আছি। নিজেরাই সব লুটেপুটে খাচ্ছি। আর কাউকে কিছু দিচ্ছি না। আমাদের পূর্বপুরুষদের বর্ণিত করতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ নেই আমাদের। এটা কি উচিত.....

চিন্তাস্রোতে বাধা দিয়ে নন্তি এসে বলল,—“সব হনুমানগুলো ওদিকের গাছে বসে আছে। গোদা হনুমানটা খালি নেই। ছাতে গিয়ে দেখে আসি কি হ’ল?”

চলে গেল সে ছাতে।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমরাও গেলাম। গিয়ে যা দেখলাম, তা অপ্রত্যাশিত। গোদা হনুমানটা ছাতে বসেছিল। গামলায় একটি ছোলা নেই। নন্তিকে দেখেই হনুমানটা টলতে টলতে তার দিকে এগিয়ে এল, তারপর তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে হাত জোড় করে করুণ-দৃষ্টিতে চেয়ে রইল তার মুখের দিকে। “ওগো মা গো” - ব’লে নন্তি ছুটে পালিয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে। হনুমানটা কিন্তু পালাল না। সে করুণ-দৃষ্টিতে নন্তির প্রস্থান-পথের দিকে চেয়ে রইল। আমরা তাড়া করলাম। নড়ল না। দেখলাম তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে।

ছোঁড়ি লেখা

“থোকা, ওরে থোকা, ওঠ না বাবা, র্যাশন আনতে যাবি না? দোকান বন্ধ হয়ে গেল যে। কী লিখাছিস অত?”

থোকা তবু ঝুঁকে লিখতে লাগল।

“কী লিখাছিস অমন ঝুঁকে?”

“কাল পনেরই আগস্ট, আমাদের কলেজে যে মীটিং হয়ে তাতে আমি একটা লেখা পড়ব। সেইটে লিখে রাখছি, কাল সময় পাব না। অনেক কাজ—”

“পনেরই আগস্ট কতবার এল গেল, কত খুমখাম হ’ল, অনেক বড় বড় বাণী

শুনলাম কিন্তু আমাদের দ্বন্দ্ব-কণ্ট তো ঘুচল না বাবা । কী হবে ওসব মীটিং ক'রে । বাই হোক তুই এখন ওঠ । র্যাশনটা নিয়ে আয় আগে, তারপর লিখিস । ঘরে কিচ্ছ নেই ।”

“কিচ্ছ নেই ?”

“আসবে কোথা থেকে । কতটুকু পাই আমরা । তা-ও গত সপ্তাহে পুরো র্যাশন দেয়নি ।”

কলমটা থামিয়ে থোকা খানিকক্ষণ চেয়ে রইল মায়ের মুখের দিকে ।

“সত্যি, কী যে হচ্ছে ! কতদিন যে মাছ খাইনি । কাল পনেরই আগস্ট, কাল একটু মাছের চেষ্টা করব । কি বল মা । ভোর থেকে গিয়ে ‘লাইন’ দেব । আমাদের মীটিং তো বিকেলে —”

“আগে তুই যা র্যাশনটা নিয়ে আয় । কালকের কথা কাল ভাবা যাবে । ছ-সাত টাকা সের মাছ কেনবার পয়সাই বা কোথায় আমাদের । মোটা চাল কিনতেই জিভ বেরিয়ে যাচ্ছে । ওঠ ওঠ, তুই আর ঘোর করিস না—”

“এই যে হয়ে গেল—”

থোকন যখন থলি আর কার্ড হাতে ক'রে রাস্তায় বেরুল, তখন রাস্তায় একটা হস্তা উঠেছে । যে ঘোঁড়কে পাচ্ছে ছুটে পালাচ্ছে । ব্যাপার কি ! আরও খানিকটা এগিয়ে গেল সে । গিয়ে দেখল র্যাশনের দোকান বন্ধ হয়ে গেছে । সব দোকানই তাড়াতাড়ি বন্ধ ক'রে দিচ্ছে সবাই । সকলের মুখেই একটা ভীত চকিত ভাব । থোকনের বন্ধ পিনটুর মনিহারীর দোকানটা আগেই বন্ধ হয়ে গেছে । অনেক কন্টে ধারধোর ক'রে মনিহারী দোকানটি করেছে পিনটু । ভালোই চলছে দোকানটা । থোকন এদিক-ওদিক চেয়ে দেখল কেউ নেই । একটু দূরে ঝক্সু বসে আছে কেবল । ঝক্সু ফলওলা । রাস্তার ধারে ব'সে ফল বিক্রি করে সে । পেয়ারা কলা নাসপাতি আম এইসব সাজিয়ে সে-ই বসে আছে কেবল ।

“থোকন, ওখানে কী করছ তুমি ? ওপরে চলে এস । লুট হচ্ছে চারদিকে । রাস্তায় থেকো না—”

থোকনের সহপাঠী সুরেন ডাকল তাকে দোতলা থেকে । রাস্তার উপরেই তাদের প্রকাশ্য দোতলা বাড়ি । থোকন যাবে কিনা ভাবছিল, এমন সময় লুণ্ঠনকারীদের গর্জন শোনা গেল ।

“ওপরে চলে এস তুমি—”

ওপরেই চলে গেল থোকন । ওপরের ঘর থেকে রাস্তার সবটা দেখা যায় ।

উন্মত্ত জনতা রাস্তার দু'ধারে ইট ছুঁড়তে ছুঁড়তে আসছে । বাল্ব, জানলার কাচ, দোকানের সাইন-বোর্ড চুরমার হয়ে যাচ্ছে । গরিব ঝক্সুর ফলের দোকানের সামনে এসে নিমেষের মধ্যে দোকানটা লুট ক'রে ফেলল তারা । হায় হায় ক'রে উঠল গরিব ঝক্সু । প্রকাশ্য দিবালোকে এইসব ঘটছে । কোথাও পদলিখ নেই । যতদূর দৃষ্টি যায় চেয়ে দেখল থোকন, একাটি পদলিখ চোখে পড়ল না ।

জনতা তারপর পিনটুর দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল । দোকানে তালা বন্ধ ছিল । পাশেই একটা কামারের দোকান থেকে হাতুড়ি আর লোহার ডান্ডা নিয়ে এল একজন । দ্বন্দ্ব ক'রে তালা ভাঙতে লাগল সদর রাস্তায় দাঁড়িয়ে প্রকাশ্য দিবালোকে । কেউ বাধা দিল না ।

বিচলিত হয়ে উঠল খোকন। সুরেনের বাড়িতে ফোন ছিল, সে থানায় ফোন করার চেষ্টা করল। এক্সচেঞ্জ থেকে খবর এল—থানার লাইন এন্‌গেজ্‌ড। আরও দু'চারবার চেষ্টা করল, সেই এক কথা—এন্‌গেজ্‌ড। তারপর সে ফোন করল এসপি'কে, তাঁকে পাওয়া গেল।

তিনি বললেন, “থানায় ফোন করুন।”

“তিনবার ফোন করেছি। থানার লাইম এন্‌গেজ্‌ড।”

“তাহলে অপেক্ষা করুন।”

“এদিকে যে দোকান ভেঙে ওরা জিনিসপত্র লুটপাট করছে। ব্যবস্থা করুন কিছ—”

ওদিক থেকে আর কোনও উত্তর এল না। লাইনটা কেটে দিলেন তিনি।

খোকনের চোখের সামনে পিন্টুর দোকানের জিনিসপত্র রাস্তায় বার করে আছড়ে আছড়ে ভাঙতে লাগল তারা। কিছ লজেক্স, সেন্ট, ফুলদানি, ঘড়ি, সাবান পকেটেও পড়ল অনেকে।

তারপর সগর্জনে আবার এগুতে লাগল।

একটি পদূলিশ নেই কোথাও। লুণ্ঠনকারীদের বাধা দিল না কেউ। একটু পরেই রাস্তা নির্জন হয়ে খাঁ খাঁ করতে লাগল।

খোকন বলল, “জিনিসপত্রের যা দাম বেড়েছে, জনতা তো ক্ষেপে উঠবেই। কালোবাজারী আর মুনাসফাখোরদের শাস্তি হওয়াই উচিত। কিন্তু গরিব বেচারী ঝক্সুর ফলের দোকানটা ওরা লুট করলে আর পিন্টুর মনিহারী দোকানটা চুরমার করে ফেললে—ওদের দোষ কী! পিন্টু কি ক'রে যে আবার দাঁড়াবে—”

খোকন নেমে এল রাস্তায়। ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল কার কি ক্ষতি হয়েছে। বিস্মিত হয়ে গেল সে। কালোবাজারী আর মুনাসফাখোরদের কিছুমাত্র ক্ষতি হয়নি। ক্ষতি হয়েছে নির্দোষ গরিব গৃহস্থদের—ওই ঝক্সুর আর পিন্টুদের।

বিমর্ষ হয়ে একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছিল খোকন। ভাবছিল দেশে অরাজকতা শত্রু হয়ে গেল নাকি। হঠাৎ পিছনে একটা লারির শব্দ পাওয়া গেল। মিলিটারি লরি।

খোকনকে দেখে দাঁড়িয়ে পড়ল লরিটা।

“এই এক শালা বদমাসকো মিলা—”

লরি থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল একজন বন্দুকধারী পদূলিশ।

“চলো—”

হাত ধরে টানতে লাগলো খোকনের।

“হাম্‌ তো কুছ্‌ নেই কিয়া। যো লোক কিয়া উ লোক তো চলা গিয়া—”

হাত ছিনিয়ে নিল খোকন।

সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের কুঁদোর প্রচণ্ড আঘাত লাগল তার রগে। মূখ থুবড়ে পড়ে গেল সে রাস্তায়। কান দিয়ে নাক দিয়ে রক্ত বেরুতে লাগল। আর্ত চোখ দুটো তুলে সে আকাশের দিকে চাইল একবার! তারপরই তার মৃত্যু হ'ল।

পনেরই আগস্ট কলেজের মণিটংয়ে পড়বে বলে সে যে ছোট লেখাটা লিখেছিল সেটা তার কামিজের বুক পকেটেই ছিল। তার গোড়ার দিকটা এই রকম—

“বহু শহীদেব আত্মবিসর্জন, বহু তপস্বীর তপস্যা যে স্বাধীনতাকে সম্ভব করিয়াছে সে স্বাধীনতাকে সুশাসন দিয়ে আমরা যদি রক্ষা করিতে না পারি—”

এর পর আর পড়া যায় না, রক্তে ভিজ়ে গেছে বাকিটা ।

সম্বেদন

(না-টক নয় খুব টক)

[একটি দোকানের সম্মুখভাগ । দোকানের উপর সিমেন্ট-কংক্রিট দিয়া বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে ‘সম্বেদনের দোকান’ । দোকানের সম্মুখে দোকানদার বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছেন । জনৈক খরিদ্দারের প্রবেশ]

খরিদ্দার । আমার কিছ্ৰু সম্বেদন চাই ।

দোকানদার । সম্বেদন তো আজকাল তৈরী হয় না ।

খরিদ্দার । কি আছে তাহলে আপনার দোকানে—

দোকানদার । প্যাড়া, খোয়া, ছাতু, রেউড়ি, সোহন হালদুয়া—

খরিদ্দার । অথচ দোকানের উপর বড় বড় ক’রে লেখা রয়েছে “সম্বেদনের দোকান”—

দোকানদার । ওটা সিমেন্ট-কংক্রিট দিয়ে আমার পূর্বপুরুষেরা লিখিয়েছিলেন ।

ওটা ভেঙে ফেলবার হুকুম আসেনি এখনও । এলে ভেঙে ফেলতে হবে ।

খরিদ্দার । সম্বেদন তৈরী করেন না কেন !

দোকানদার । আমাদের মস্তুরী ধ’রে ফেলেছেন সম্বেদন ক’রে আমরা দুধের অপচয় করিচি । সম্বেদন তৈরী বন্ধ হলে দেশের শিশুরা রোগীরা দুধ পাবে—

খরিদ্দার । কিন্তু প্যাড়া খোয়াতেও তো দুধ লাগে—

দোকানদার । লাগে । কিন্তু ওগুলো যে সর্বভারতীয় খাবার, ও সব হাত দেওয়া চলবে না । সম্বেদন যে বাঙালী খাবার ।

খরিদ্দার । বাংলা দেশে বাঙালী খাবার থাকবে না !

দোকানদার । না, আমরা যে সর্বভারতীয়, আমরা যে অগ্ৰণী । এককালে আমরাই সর্বপ্রথমে সাহেব হয়েছিলাম । গোলন্দীঘিতে ব’সে মদ আর গরুর মাংস খেয়েছি । এখন যাঁরা গদিতে বসেছেন তাঁরা বলছেন সর্বভারতীয় হ’তে হবে, “হিন্দী” হ’তে হবে, বাঙালী থাকা চলবে না । তাই হ’চ্ছি । আমাদের অক্ষর, আমাদের ভাষা, আমাদের সাহিত্য সব দেখবেন ক্রমশ প্যাড়া, রেউড়ি বা সোহন হালদুয়া হয়ে যাবে, সম্বেদন থাকবে না ।

খরিদ্দার । আমি বাংলার বাইরে থাকি । সম্বেদনের লোভেই মাঝে মাঝে কলকাতা আসি । আপনাদের এই বিখ্যাত দোকান থেকেই কতবার নিয়ে গেছি ।

দোকানদার । এরকম প্রাদেশিক মনোবৃত্তিকে আর প্রশ্রয় দেবেন না । সর্বভারতীয় না হলে আমরা চীন পাকিস্তান কাউকে ঠেকাতে পারব না । এক ভাষা, এক খাবার, এক পোশাক না হলে একতা হবে না । আর একতা না হলে—বুঝতেই পারছেন—

খরিস্দার । ও সব কথা থাক । সম্বেদন পাব কি না বলুন—

দোকানদার । আশ্বে না, মাপ করবেন । সম্বেদন বিক্রি করতে পারব না ।

[খরিস্দার পকেট হইতে একগোছা নোট বাহির করিলেন]

খরিস্দার । আসল কথাটা শুনুন তাহলে । আমার তো সম্বেদন খুব ভালো লাগেই, আমার ছেলেও সম্বেদন খুব ভালোবাসে । তার টি-বি হয়েছে, হয়তো বাঁচবে না, সে সম্বেদন খেতে চাইছে, তাই বেরিয়েছি বেশী দাম দিয়েও যদি পাই—

দোকানদার । আমরা নিজেদের খাবার জন্য সামান্য কিছু করছি । তার থেকেই না হয় দিচ্ছি খানিকটা—তাহলে—আসুন, ভিতরে আসুন—

[একটু পরেই উভয়ে ফিরিয়া আসিলেন । খরিস্দারের হস্তে একটি ঢাকা দেওয়া ঝড়ি]

দোকানদার । সম্বেদনের উপর কিছু রেওড়ি আর প্যাড়াও দিয়ে দিলুম । সম্বেদনটা ঢাকা থাকবে । হেঁটে যাবেন না, ট্যাক্সি ক'রে যান—

খরিস্দার । বেশ—তাই যাচ্ছি ।

[খরিস্দার চলিয়া গেলেন । দোকানদারের বাঁ হাতের মূঠোয় নোটের গোছাটা ছিল, উন্মাদিত মুখে তিনি সেগুলি গণিতে লাগিলেন]

খোকন দি গ্রেট

দাদু সব শূনে বললেন—“দেশবন্ধু পাক’ তো এখান থেকে অনেক দূর । টিপটিপ ক’রে বৃষ্টি পড়ছে—রামও এখনও আসেনি । কে যাবে এখন বল অত দূরে—!”

খোকন বললে—“আমি যাব—”

এই কথা শূনে অবাধ হয়ে গেলেন দাদু । চশমাটা কপালে তুলে বললেন—“তুমি যাবে ! এখান থেকে দেশবন্ধু পাক’ ? এই সম্ভ্য বেলা ! এক কাজ কর । ওই বাঁ দিকের তাকে যে শিশিটা আছে সেটা পাড়ো তো ।”

“কী আছে ওতে ?”

“মধ্যমনারায়ণ তেল । মাথায় একটু চাপড়ে চুপ ক’রে বসে থাক গিয়ে । মাথা খারাপ হয়ে গেছে তোমার—”

“মাথা খারাপ হয়েছে তোমার ! আমাকে এখনও ছোট মনে করছ কি বলে ! এই সোঁদিন আমার জন্মতিথি হয়ে গেল, চিন্দু মাসী বললে আমি আট বছর পেরিয়ে ন-বছরে পা দিলাম—আমি ছোট ?”

দাদু তার ধূর্তানিটি নেড়ে বললেন, “না তুমি মস্ত বড়, দিব্বজয়ী আলেকজান্ডার একেবারে । এখন ওঘরে গিয়ে চুপটি ক’রে শূয়ে থাক যতক্ষণ না তোমার বাবা মা ফেরে । আমি কে জান—”

খোকন হেসে ফেললে । সে জানে দাদু কী বলবে । তবু সে জিগ্যেস করলে—“কে—”

“মার্শাল গ্র্যাডুয়াস-জং গোহা, চীফ বডি-গার্ড টু হিজ এক্সেলেন্সি থোকন দি গ্রেট—”

“সোজা ক’রে বল না !”

“আমি থোকনের পাহারা-ওলা । আমি আদেশ করছি তোর বাবা-মা না ফেরা পর্যন্ত ওঘরে গিয়ে শুলে থাক—”

“বাবামা সিনেমায় গেছে, দশটার আগে ফিরবে না । অতক্ষণ শুলে শুলে কী করব ?”

“ঘুমোও, কিংবা ছবির বই দেখ । জন্মদিনে খুব ভালো একটা বই পেয়েছ তো—”

“ঘুম পাচ্ছে না । ছবির বই পুরোনো হয়ে গেছে । ও আর কতবার দেখব ! না দাদু, আমি দেশবন্দু পাকের ঘাব—”

থোকন পা ঠুকে আবদার জুড়ে দিলে ।

দাদুর বয়স সত্তরের কাছাকাছি, তবু এখনও ডিটেক্টিভ উপন্যাস পড়েন তিনি । ধর্মগ্রন্থের দিকে তেমন মন নেই । তিনিও বলেন—ওসব বস্তা-পচা পুরোনো গল্প, কতবার আর পড়া যায় । একটা খুব ভালো ডিটেক্টিভ নভেলই পড়াছিলেন সেদিন সম্ভে থেকে । খুনী এরোপ্লেনে পালাচ্ছে, ডিটেক্টিভ এরোপ্লেনে ছুটেছে তার পিছদ পিছদ—এমন সময় থোকন বাধা দিলে এসে ।

উঠে বসলেন দাদু ।

“আচ্ছা দাদু তোমার সঙ্গে একটা প্যাক্ট করি এস । বন্দীরা সাধারণত পাহারা-ওলাকে ঘৃষ দেয় পালাবার জন্যে, কিন্তু আমিই তোমাকে ঘৃষ দিচ্ছি না পালাবার জন্যে,—এই চকচকে আধুর্লিটি নাও, আর ওঘরে চুপ ক’রে শুলে থাক, গোলমাল কোরো না—”

থোকন মৃখটি টিপে হাসল একটু । তারপর আধুর্লিটি মৃঠোয় চেপে চলে গেল পাশের ঘরে । দাদু ডিটেক্টিভ গল্পে ডুবে গেলেন !

থোকন চুপিসাড়ে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় । দেখল বৃষ্টিটা থেমে গেছে । নিশ্চিন্ত হল । বেশী বৃষ্টি পড়লে হরি বড়ো হয়তো চলে যেতো । আশা হ’ল এখনও হয়তো আছে । দেখা যাক !

কিন্তু গিলির ভিতর ঢুকেই হকচকিয়ে পড়তে হ’ল থোকনকে । চিংকার চেঁচামেচি হল্লা হইহই—এ কী কান্ড ! ইন্ট পাটকেলও চলছে । থোকন একটু হকচকিয়ে গিয়েছিল প্রথমটায়, কিন্তু সামলে নিতে দেরী হ’ল না তার । দেখল সামনেই একটা প্রকাণ্ড ষ্ট্রাক দাঁড়িয়ে আছে । স্টিয়ারিং ধরে বসে আছে প্রকাণ্ড দাড়িওয়ালা পাজাবী সর্দার একজন । থোকন চট ক’রে উঠে গিয়ে নির্ভয়ে বসে পড়ল তার পাশে ।

গম্ভীর কণ্ঠে সর্দার জিজ্ঞেস করলেন, “আপ কোন হায় বাবুসাহেব ?”

“আপকা দোস্ত, থোকন—”

“ও ! থোকন ? হামারা দোস্ত ? কাঁহা সে দোস্ত আ গয়ে ! পুরা নাম ক্লেয়া হায়—”

“দাদু বোলতা হায় হামারা পদুরা নাম—হিজ এক্সেলেন্সি থোকন দি গ্রেট—!”

“বহত লম্বা চোড়া নাম। ক’হা ধাইয়ে গা?”

“দেশবন্দু পার্ক। পোছা দাঁজিয়ে গা?”

“নোহি বাবুসাব। ময়্য তো হাওড়া ষাউংগা।”

“তব্? হাম উত্তর ধায় গা? রাস্তামে এতনা হাল্লা কাহে?”

“এক পার্কটমার পকড়া গিল্লা—হাল্লা আভি কম ধায় গা। আপ বৈঠা রহিয়ে, ময়্য আপকা বড় রাস্তা পর উত্তার ধুংগা—”

একটু পরে সত্যিই হাল্লা থেমে গেল। সদরারজি থোকনকে চিস্তরঞ্জন এভেন্যুর ফুটপাথে নামিয়ে দিয়ে বললেন, “বায়ে সিধা যা কর বিবেকানন্দ স্ট্রীট। বিবেকানন্দ সে সিধা পদুরব যাকর রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট, উ’হা সে সিধা উত্তর যা কর দেশবন্দু পার্ক—”
বিরিট গর্জন ক’রে সদরারজীর ট্রাক রওনা হয়ে গেল হাওড়ার দিকে।

চিস্তরঞ্জন এভেন্যুর দিকে চেয়ে বুক কেঁপে উঠল থোকনের। মোটর গাড়ির স্রোত বয়ে চলেছে যেন—ঠালাগাড়ি, রিক্‌শা, ঘোড়ার গাড়ি, রুটির গাড়ি, দধের গাড়ি, সাবানের গাড়ি, পদুসির গাড়ি এরাও আছে। লোকে লোকারণ্য। এ রাস্তা সে পেরুবো কী করে! ফুটপাথে ছেঁড়া-ময়লা-কাপড়-পরা একদল যেন বসে ছিল কারা। থোকন তাদের একজনকে জিগ্যেস করলে—“আচ্ছা, রাস্তাটা কী ক’রে পেরুব বল তো?”

ও বাবা, রুদ্ধ-ঝাঁকড়া-চুল ওলা একজন হাউমাউ ক’রে কীযে বললে থোকন বুঝতে পারলে না কিছ্‌। কে এরা? কোন দেশী? বাঙালী নয় নিশ্চয়। সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে অজস্র লোক চলেছে। থোকন তাদেরও অনেককে জিগ্যেস করলে। কেউ জবাব পর্বন্ত দিলে না। শেষে তার বয়সী একটা ছেলের সঙ্গে দেখা হ’ল। ছেঁড়া হাফপ্যান্ট-পরা, বিড়ি খাচ্ছে। বিড়ি খেতে খেতে বাঁ হাত তুলে নাচছেও। সে-ই থোকনকে বলে দিলে—“ওই যে ওখানে পদুসি দাঁড়িয়ে আছে দেখছ? সে একটু পরে হাত তুলবে। দৃষ্টিকের ‘টেরাফিক’ বন্দ হলে যাবে তখন। ঠিক সেই সময়ে জেরা লাইন ধরে টুক্ ক’রে পার হয়ে যাব।”

“জেরা লাইন? সে আবার কী?”

“আরে, কোথাকার মদুখা তুমি! ওই সাদা সাদা লাইন দেখতে পাছ না রাস্তার উপর!”

“ওইগুদলো?”

“হ্যাঁ, ওইগুদলো!”

থোকন জেরা লাইন ধরে পার হয়ে গেল রাস্তা। কিছুদূর হেঁটেই আর একটা বড় রাস্তায় এসে পড়ল সে।

“এইটেই কি বিবেকানন্দ স্ট্রীট?”

জিগ্যেস করলে একজন দোকানীকে। মনিহারির দোকান তার।

“হ্যাঁ, এইটেই বিবেকানন্দ স্ট্রীট।”

দোকানে একটা ঘাড় ছাঁটা লিকালকে ছোকরা বসে ছিল। সে হঠাৎ বলে উঠল, “কোন গগন থেকে নেবে এলে তুমি চাঁদ! বিবেকানন্দ স্ট্রীট চেন না?”

কোন জবাব না দিয়ে এগিয়ে গেল থোকন। কিন্তু মনে মনে লজ্জা হচ্ছিল তার।

সত্যি, কিছুই তো জানে না সে। কিন্তু একটু পরেই আবার দাঁড়িয়ে পড়তে হল তাকে। সামনেই একটা সন্দেশের দোকান, থরে থরে সন্দেশ সাজানো রয়েছে। খুব লোভ হতে লাগল তার। সন্দেশই কিনে ফেলবে নাকি? সন্দেশ খেতে এতো ভালো লাগে তার। অথচ বাবা কিছুতেই কিনবে না। কিনে ফেলবে সন্দেশ? কিন্তু তখনই সে ঠিক করে ফেললে, না, কিনবে না। যে উদ্দেশ্য নিয়ে বেরিয়েছে তাই আগে সফল করতে হবে তাকে। সর্দারজী বলেছিল বিবেকানন্দ স্ট্রীটে গিয়ে পূর্ব দিকে যেতে। কিন্তু কোন্টা পূর্ব দিক? কাউকে জিজ্ঞাস করবে? লজ্জা করতে লাগল খোকনের। একজনকে শ্রদ্ধা জিজ্ঞাস করল—“রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট কোন্ দিকে—।”

লোকটা রিকশাওয়ালা। রিকশার উপরেই বসে ছিল।

“সিধা ডাহিনে চলা যাইয়ে। পেঁছা দেংগে?”

“না।”

হাঁটতে লাগল। কত ব্যাড়া, কত গাড়ি, কত আলো, কত লোক। প্রত্যেক ব্যাড়াতেই রেডিও বাজছে। মাথার উপর দিয়ে গর্জন করে এরোপ্লেন উড়ে গেল একটা। অন্যমনস্ক হয়ে হাঁটতে লাগল খোকন। তার চমক ভাঙল কন’ওয়ালিশ স্ট্রীটে এসে। ও বাবা, এও যে এক বিরাট ব্যাপার! মোটর, বাস, মানুষের ভিড় তো আছেই, ট্রামও আছে। এখানে জেরা লাইন আছে কি? কই, চোখে তো পড়ছে না। আবার জিজ্ঞাস করবে কাউকে? না, নিজেই যা পারে করবে এবার।

হঠাৎ খোকনের চোখে পড়ল একটা মোটরে চড়ে তার মামা যেন যাচ্ছে।

“মামা—মামা—মামা—”

মোটরটাকে লক্ষ্য করে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল কন’ওয়ালিশ স্ট্রীটে।

তারপরেই ‘ক্যাচ’ করে রেকের শব্দ!

“খুব বেচে গেছে—”

“মারো ব্যাটা ড্রাইভারকে। দেখে চলতে পারো না। পুড়িয়ে দাও গাড়ি—” মারমুখী জনতা ঘিরে দাঁড়াল মোটরটাকে। মাঝখানে খোকন। যদিও সে চাপা পড়ে নি কিন্তু কপালটা কেটে গেছে তার। রক্ত পড়ছে।

খোকন বললে—“ড্রাইভার আমার মামা। ওঁর কোন ঘোষ নেই। আমি ওঁকে দেখে লাফিয়ে নেবে পড়েছিলাম রাস্তায়—”

“তাই নাকি!”

“কী বোকা ছেলে তুমি!”

“বোকা নয়, বাদর।”

“কী কান্ড হত একুণি!”

নানা লোক নানা কথা বলতে লাগল।

পুলিস এসে ভিড় সরিয়ে দিলে শেষে। মোটরের ড্রাইভার গাড়ির কপাট খুলে দিয়ে বললে—“তুমি ভিতরে এসে বস—”

খোকন কাছে এসেই বদ্বাতে পেরেছিল ড্রাইভার তার মামা নয়, মামার মতো দেখতে।

“আমাকে হঠাৎ তুমি মামা বললে যে—”

“আপনি আমার মামার মতো দেখতে। আমার মামারও ঠিক এই রঙের মোটর আছে একটা, তাই আমি জেবেছিলাম মামা—বদ্বা—”

বনফুল/১১/৮

“কোথায় যাবে তুমি —”

“এখন যাব দেশবন্ধু পার্কে। সেখানে আমার একটু দরকার আছে। তারপর বাড়ি ফিরব—”

“চল।”

“আপনি পেঁছে দেবেন আমাকে?”

“দেব! তুমি আমাকে মামা বলে আমার গাড়টাকে বাঁচিয়েছ। এখন চল আগে একটা ডিসপেনসারিতে তোমার কপালে একটু ওষুধ লাগিয়ে দিই—”

। ৩ ।

দেশবন্ধু পার্কে গিয়ে থোকন দেখে হরি বদুড়ো নেই। এক জায়গায় কীর্তন হচ্ছে। সেখানে প্রচুর ভিড়।

চানচুর-ওলা ছোঁদ বললে—“হরি কীর্তন শুনছে। তুমি চলে যাও না থোকাবাবু, গেলেই দেখতে পাবে ওকে।”

থোকনদের বাসা যখন এ পাড়ায় ছিল—তখন সবাইকে চিনত সে। থোকন ঢুকে পড়ল ভিড়ের মধ্যে। কীর্তন খুব জমে উঠেছে। কিন্তু হরি কই? থোকনেরও চেনা একটি লোক বসে ছিল, তাকে জিগ্যেস করল, “হরি কই?”

আঙুল দিয়ে দোঁখিয়ে দিল সে। থোকন দেখতে পেলে হরি চোখ বুজে তন্ময় হয়ে কীর্তন শুনছে। দুলছেও একটু একটু।

ও কি এ সময়ে এখন—? সম্ভেদ হল থোকনের। তবু চেষ্টা করে দেখা যাক। আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল সে! হরি বদুড়োর কাছাকাছি গিয়ে সে কানে কানে বলল—“হরি, চোখ খোল, দেখ কে এসেছে!”

আশ্চর্য হয়ে গেল সে।

“আরে থোকন নাকি—আবার এ পাড়ায় এসেছ নাকি—”

“না - আমি এসেছি—”

তারপর ফিসফিস করে জানালে সে কেন এসেছে।

অবাক হয়ে গেল হরি বদুড়ো। থোকনের মতো ছোট ছেলে সিংহিবাগান থেকে এতদূরে এসেছে তার কাছে—? কিন্তু তার চিন্তাধারাটা হঠাৎ অন্য লাইনে চলে যাওয়াতে রোমাঞ্চিত হয়ে থোকনের মুখের দিকে চেয়ে রইল সে। চোখ বুজে এতক্ষণ সে বাল-গোপালের কথা ভাবাছিল—সেই কি? একদৃষ্টে চেয়ে রইল সে। একদৃষ্টে চেয়ে রইল সে থোকনের মুখের দিকে। থোকনেরও শ্যামবর্ণ, বড় বড় চোখ, কোঁকড়ানো চুল, মুখে চোখে দৃষ্টু দৃষ্টু হাসি—! হরি বদুড়ো থোকনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

“ওকি হরি বদুড়ো, তুমি কান্না কেন—?”

হরি বদুড়োর চোখ দিয়ে সঁতাই জল পড়াছিল টপটপ করে। কয়েক মন্থর্ত পরে হরি বদুড়ো বললে—“আমি যাব। কিন্তু একটু ঘোঁরি হবে। সব ঠিক করে নিলে যেতে হবে তো?”

খোকনের নতুন মামা গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন রাস্তায়। খোকন তাঁকে গিয়ে বললে—“আমার যেতে কিন্তু একটু দেরি হবে। হরি বড়োও আমার সঙ্গে যাবে তার জিনিসপত্র নিয়ে। আপনার অসুবিধা হবে হয়তো। আপনি বরং চলে যান—”

“আমার কিছ্ অসুবিধা হবে না। আমি অপেক্ষা করব তোমার জন্যে।”

॥ ৪ ॥

খোকন বাড়ি ফিরে শুনল তার বাবা তাকে খুঁজতে বেরিয়েছেন। মা কাঁদছেন বিছানায় শুয়ে শুয়ে। দাদু চরম অপ্রস্তুত হয়ে বসে আছেন, কারণ তাঁর কাছেই খোকন ছিল।

খোকনের মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা।

অবাক্ হয়ে চেয়ে রইলেন দাদু।

“কোথা ছিলে এতক্ষণ?”

“দেশবন্ধু পার্কে গিয়েছিলাম। হরি বড়োকে নিয়ে এসেছি। সে গরম গরম কদুচকা ভেজে দেবে এইখানে। আর নতুন মামাও এসেছেন—”

খোকনের মা উঠে এসে জাঁড়িয়ে ধরলেন তাকে।

“মাথায় ব্যাণ্ডেজ কেন—”

“ও কিছ্ নয়। হরি, ভাজতে শুরূ কর—”

উপরের চাপে

প্রথম যিনি এলেন তাঁকে দেখেই চমকে উঠলেন হরিহরবাবু। লম্বা চওড়া চেহারা, ঘণ্ডিত-লোচন, হাতে গ্রিদ্‌ল। গেরুয়া-পরা ভীষণ-দর্শন এক সম্ম্যাসী।

“কে আপনি”—প্রশ্ন করলেন হরিহর।

এ কথার কোনও জবাব না দিয়ে সম্ম্যাসী উদাস্ত কণ্ঠে বললেন—“যে চাকরি করতে পাচ্ছ না, যা করবার ক্ষমতাই তোমার নেই, তা ছেড়ে দাও। সকলের অভিষাপ কুড়িয়ে লাভ কি। ছেড়ে দাও, এক্ষুণি ছেড়ে দাও।”

বলেই অস্তর্ধান করলেন তিনি।

সঙ্গে সঙ্গে আর একজনের আবির্ভাব ঘটল। তিনিও অচেনা। লম্বা, রোগা, বুকের হাড় গোনা যায়, গালের হাড় উঁচু। কোটরগত চক্ষু দুটি জ্বলন্ত।

ককশ কণ্ঠে তিনি বললেন—“কুলাঙ্গার! এ কি করছ তুমি। লজ্জা করে না! বেহায়া, বোঙ্কিক। এখনি তোমার দফা নিকেশ করতে পারি। কিন্তু এখনি কিছ্ করব না। সময় দিলাম সাবধান হও—”

বলেই অস্তর্ধান করলেন।

সঙ্গে সঙ্গে আর একজন এসে হাজির। থলথলে মোটা পরনে আচকান পা-জামা আর টুপি। এসেই কয়েকটা ঢেঁকুর তুলে বললেন :

“গালাগালি খেয়ে পেট ভরে গেছে একেবারে। তুমি যে এত অপদার্থ তাতো কল্পনা করিনি। আমাদের বংশে এ রকম অকাল কুম্ভাস্ত আর জন্মায় নি।”

তারপর হঠাৎ স্রু চাড়িয়ে চললেন—“না পার চাকরি ছেড়ে দাও—এ রকম ধাষ্ট্যমি করছ কেন। ছি—ছি—ছি—ছি।”

ইনিও অস্তর্ধান করলেন।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হাউমাউ করে কাঁদতে কাঁদতে চতুর্থ ব্যক্তির প্রবেশ। লোকটি বৃন্দ। মৃদুময় পাকা গোঁফ দাড়ির জঙ্গল। ভুরু পর্ষন্ত পাকা। হাউ হাউ করে কাঁদতে কাঁদতে তিনি বললেন, “আর যে পারছি না গো, আর যে পারছি না। কত গালাগালি শুনব আর। মা বাপ তুলে গাল দিচ্ছে, মূখে থুতু ছেটোচ্ছে। আঙুল মটকে মটকে শাপ শাপান্ত করছে। এ কি করছিছ তুই টেবিল চেয়ারের সামনে বসে সঙের মতন! আমার বাবাও তো নায়েব ছিলেন জমিদার নৃসিংহ চৌধুরী। প্রচুর উপরি পেতেন, কিন্তু তিনি তো জমিদারিটা এভাবে ল'ডভ'ড করেন নি। সবাই তাঁকে দেবতা বলত। কিন্তু তুই এ কি করছিছ? বেসামাল হয়ে ঘৃষ খাচ্ছিছ। চতুর্দিকে হাহাকার পড়ে গেছে। তোর জন্যে আমরাও গাল খাচ্ছি—”

“আপনারা কে?—”

“আমরা? তা-ও বৃদ্ধি জান না—”

এতক্ষণ কাঁদছিলেন, এইবার হা হা করে হেসে উঠলেন।

হাসতে হাসতে অস্তর্ধান করলেন।

টং করে ঘণ্টা টিপলেন দ'ড-ম'ডের কর্তা হোমরা-চোমরা হরিহরবাবু। দারোয়ান ছুটে এল!

“এসব লোককে ঢুকতে দিয়েছ কেন?”

“কেউ ঢোকেনি তো হুজুর।”

“কেউ ঢোকেনি? পর পর চারজন এল, বলছ কেউ ঢোকেনি!”

হতভব্ব হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলেন হরিহরবাবু। বলে কি লোকটা! কেউ ঢোকেনি! অথচ—! তাঁর নিজেরই মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি। অসম্ভব নয়। মিছিল, বিক্ষোভ আর কাগজগুলো যে কা'ড করছে।

দারোয়ান তাঁর দিকে একবার আড় চোখে চেয়ে আবার বেরিয়ে গেল। সে-ও কম বিস্মিত হয়নি।

“বাজে লোককে একদম ঢুকতে দিও না।”

দূর থেকেই দারোয়ানের জবাব পাওয়া গেল—আজ্ঞে না।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দ্বার প্রান্তে এলেন আর একজন। পাকানো-পাকানো বলিষ্ঠ চেহারা, হাতে তৈলপক্ক একটি প্রকা'ড লাঠি। মোষের শিঙের মতো উধ'মুখী ইয়া গোঁফ। মাথায় পাগাড়। মালকোচা মারাম; এসেই গালাগালি শূদ্র করে দিলেন।

“ঘৃষ খাচ্ছ? আ? ঘৃষ খাচ্ছ! ঠেঙিয়ে গতরটি চূর্ণ করে দিতে পারি তা জান? কান্দ লেঠেলের লাঠির একটি ঘায়েই চৈতন্য হ'য়ে যাবে তোমার—”

“কে তুমি!”

“চোপরাও হারামজাদা বংশের ঢে'কি! আজই ইস্তফা দাও চাকরিতে। ঘৃষ? ঘৃষের সোয়াদ পেয়েছ? পস্তাটি উড়িয়ে দেব! বৃদ্ধলে? ভাল চাও তো এখনু'নি

চাকরি ছাড়। তা না হলে—” লাঠিটি আশ্ফালন করে অস্তর্হিত হলেন তিনি। যেন ছায়ার মতো মিলিয়ে গেলেন।

সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিলেন আর একজন।

গরদ-পর্য্য চন্দন-তিলক কাটা কাঁঠ-ধারী সভ্যভব্য পবিত্র চেহারা। মাথায় চকচকে টাক। ভূঁড়ো নাক। গোঁফ দাড়ি কামানো।

বললেন—“পদ্রাগে পড়েছি, এক মৃদল যদুবংশ ধ্বংস করোঁছিল। মনে হচ্ছে তুমিও একটি মৃদল হয়েছ, আমাদের বংশকে ধ্বংস করবে। নীতিকারেরা বলেছেন অত্যাচরিত পতনায়তে। তুমি অযোগ্য অথচ অনেক উঁচুতে উঠে গেছ, এবার হুড়মুড়িয়ে পড়ে যাবে। আস্তে আস্তে নেবে এস। চাকরিটি ছেড়ে দাও।” অস্তর্ধান করলেন তিনি।

আর একজন এল। এসেই পিচ ফেলল ঘরের কোণে। পান খাচ্ছিল। মুসলমানী ধাঁচের কাপড়-চোপড় পরা। পান খেয়ে খেয়ে দাঁতগুলো কালো। শোখীনভাবে ছাঁটা গোঁফ দাড়ি। গায়ে ভুর ভুর করে আতরের গন্ধ ছাড়ছে।

বললেন, “হরদ্বাব, বড়ই বদনিসব আমাদের। আমাদের খানদান বড় ছিল, তুমি তাকে বরবাদ করছ। এককালে এক নবাবজাদার খিদ্মত করে অনেক টাকা কামিয়েছি আমি। অনেক খেলাত পেয়েছি, অনেক ইনাম। ডান হাত দিয়ে বখশিশ নিয়োঁছি বাঁ হাত দিয়ে ঘৃষ। কিন্তু তুমি কমবখতের মতো এ সব কি করছ। এই কি ঘৃষ নেবার তরিকা! ঘৃষ নিয়ে দেশটাকে ডুবিয়ে দিচ্ছ? খোশামোদ জিনিসটাও ভালো, কিন্তু তারও একটা মাত্রা আছে। তারও একটা সীমা আছে। তুমি এত তেল ঢেলেছ যে, নিজেই পিছলে পড়ে যাচ্ছ! গালি গুফতা শুনতে শুনতে আমাদের কান তো বহেরা হয়ে গেল। তুমি নোকরি ছেড়ে দাও বেটা। তোমার ব্যাংক যা জমেছে তাতেই বার্ক জীবনটা চলে যাবে তোমার। আর লোভ করো না, নোকরি ছেড়ে দাও। তা না হলে পস্তু হয়ে যাবে—”

অস্তর্ধান করলেন।

পাগলের মতো আবার ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজালেন হরিহর। দারোয়ান হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল আবার।

“আবার লোক ঢুকতে দিয়েছ তুমি—”

“না হুজুর, কেউ তো আসে নি।”

“আসে নি? জলজ্যান্ত দেখলাম—”

আরও হয়তো কিছু বলতেন, কিন্তু নির্বাক হয়ে গেলেন। তাঁর চক্ষু কপালে উঠল! দেখলেন ঘরের খেঁয়াল ফুড়ে ছায়ামূর্তির মতো আরও সাতটা লোক বেরিয়ে এল। নানা রকম চেহারা। কেউ বেঁটে, কেউ মোটা, কেউ লম্বা, কেউ কালো, কেউ বাদামী, কেউ ফরসা। গোঁফ দাড়ি জটা জুলফির বিবিধ সম্বয়।

“পাজি নছার, একদুগি চাকরি ছাড়—একদুগি।”

“এত গালাগালি আর সহ্য করতে পারছি না আমরা। জনলে যাচ্ছে—বন্ধ জনলে যাচ্ছে—”

“এ কি কাণ্ড! এর নাম স্বাধীনতা!”

“সব যে উধাও হয়ে গেল। চাল, ডাল, চিনি, তেল, সন্দেশ, সোনা—মাছ মাংস সব—”

“মোট কথা এত গালাগালি আর বরদাস্ত করতে পারছি না আমরা—”

“অতিষ্ঠ হয়ে পড়েই আমরা—”

“প্রাণে বঁধুড়ি মোটা চাল দিচ্ছে -”

হঠাৎ তাদের মধ্যে হিরহর তাঁর মৃত পিতাকে দেখতে পেলেন। তিনি এগিয়ে এসে বললেন, “তোমার জ্বালায় তোমার উর্ধ্বতন চৌদ্দ পুরুষ অস্থির হয়ে উঠেছে বাবা। ক্ষেপে গেছি আমরা। তাদের হয়ে তোমাকে জোড় হাত করে অনুরোধ করছি ঢের হয়েছে, এবার ক্ষমা দাও! তোমার দোড় তো দেখা গেল, ঢের কেরদানি দেখিয়েছ আর নয়। চাকরিটি ছেড়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও! যদি না যাও সব তছনছ করে ফেলব আমরা। তোমার পুন্সিস, তোমার মিলিটারি, তোমার ইন্ডিয়া ডিফেন্স অ্যাঙ্কি আমাদের কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারবে না। আজই চাকরি ছাড়—আজই—”

থর থর করে মূক্তকচ্ছ হয়ে কাঁপতে লাগলেন তিনি।

সঙ্গে সঙ্গে বনবন করে ফোন বেজে উঠল। আকুল কণ্ঠে হিরহরগৃহিণী বললেন—“ওগো, শিগ্গির তুমি বাড়ি চলে এস, কি কাণ্ড যে হচ্ছে—”

পরদিনই হিরহরবাবু কাজে ইস্তফা দিলেন।

হনননন-হননন

হনননন হনননন-হননন—

এই তীক্ষ্ণ সুরে দ্বিপ্রহরের প্রখর রৌদ্র কাঁপছিল সোদিন। ও সুর কোনও পাখীর নয়, ও সুর সর্পিনীর, ওই সুরে দয়িতকে সে ডাক দেয়! আমাকে একজন সাপুড়ে কথাটা বলেছিল। আমি উৎকর্ণ হয়ে শুনছিলাম সেই অদ্ভুত সারং বিহারীগঞ্জের পোড়ো বাড়টার বারান্দায় বসে। সম্মুখে বিস্তীর্ণ একটা মাঠ ফণীমনসার জঙ্গলে আকর্ণ। তার ভিতর থেকেই সুরটা আসছিল।

একটু পরেই পাটের দালাল মনুসুন্দবাবু আমার মালপত্রের নিম্নে হাজির হলেন। বললেন, আপনি এইখানেই বিশ্রাম করুন, আমি বিকেলের দিকে আসব তখন সব কথা হবে। একটা ঘর খুঁলে দিলেন তিনি, কুঁলিটা আমার বিছানা পেতে দিলে মেঝের উপর। বিহারীগঞ্জে আমি পাট কিনতে এসেছিলাম। মনুসুন্দবাবু এই বাড়িতেই আমার থাকবার ব্যবস্থা করেছিলেন এক বেলার জন্য। ওখানে তখন কোন হোটেল ছিল না। মনুসুন্দবাবু আসতেই শব্দটা থেমে গিয়েছিল। আবার শব্দ হলো। জিগ্যেস করলাম, ও শব্দটা কিসের বলুন তো। মনুসুন্দবাবু সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন, কোনও জংলি পাখীপক্ষী শিস্ দিচ্ছে হয়তো। আপনি শব্দে পড়ুন।

মনুসুন্দবাবু চলে গেলেন। আমি শব্দে পড়লাম। শব্দটা থেমে গেল। আবার শব্দ হল হনননন-হনননন-! রৌদ্রতপ্ত বায়ু-মণ্ডলে কার অস্তিনর্দুশ আকৃতি যেন বাগ্ময় হয়ে উঠল। আমি কেমন যেন অভিভূত আচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম। শব্দে শব্দে চোখ বুজেই অনুভব করলাম যা নাগালের বাইরে তাই বদ্বি নাগালের সীমানায় আসছে ক্রমশ। আসছে—ওই এলো বোধহয়!

তারপরই কালো ছিপছিপে লম্বা ভল্ললোকটি এলেন। আমার মূখের দিকে

হাসিভরা চোখ মেলে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, আপনার আশ্চর্য লাগছে, কিন্তু আমি জানি এ ছাড়া ওদের গতি ছিল না। গম্পটা গোড়া থেকেই শূন্য তহলে।

স্বজাতারা তখন তাদের এই বিহারীগঞ্জের বাড়িতেই ছিল। আমিও ভেবেছিলাম ছুটিটা এখানেই কাটিয়ে যাব। তাছাড়া বিয়ের ব্যবস্থাটাও করে ফেলব। ওদের বিহারীগঞ্জের বাড়িটা খুব পুরনো। সেকালের নীলকুঠিওয়ালাদের ম্যানেজারের বাড়ি। সাধারণত সাহেবরাই ম্যানেজার হ'ত। কিন্তু স্বজাতার ঠাকুরদা বাঙালী হয়েও ম্যানেজারের পদ অলঙ্কৃত করেছিলেন। শোনা যায় খুব রাসভারী কাজের লোক ছিলেন নাকি। মনিবদের কাজ উদ্ধারের জন্য নির্বিচারে তিনি 'হয়'-কে 'নয়' এবং 'নয়'-কে 'হয়' করতে পারতেন। তাঁর দাপটে ও-অঞ্চলের সবাই থরথর ক'রে কাঁপত এককালে। অথচ তিনি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। খড়ম প'রে বেড়াতেন। মদ তো নয়ই, মাংসও খেতেন না। চুরুও না। গড়গড়ার অশ্বুরী তামাক খেতেন হাঁজ-চেয়ারে হেলান দিয়ে। তাঁর সম্বন্ধে অনেক গল্প শুনোঁছি। একবার একাই নাকি একদল বিদ্রোহী চাষীর সম্মুখীন হয়েছিলেন তিনি বন্দুক হাতে ক'রে! বাড়ীর সামনেই ওই চাষীরা থাকত প্রকাণ্ড একটা মাঠে। স্বজাতার ঠাকুরদা একাই গুলী চালিয়ে ছত্র-ভঙ্গ করে দিয়েছিলেন তাদের। তারপর আগুন লাগিয়ে দিয়েছিলেন তাদের ঘরে ঘরে। অনেকে মরেছিল, অনেকে পালিয়েছিল। পালিয়েও নিস্তার পায়নি তারা। মকোদ্দমার শমন তাদের পিছদ পিছদ ছুটোঁছিল। বিদ্রোহীদের প্রকাণ্ড বস্তি উৎখাত করেছিলেন স্বজাতার ঠাকুরদা। তাদের বস্তির জমিটা শেষ পর্যন্ত সাহেবরা ঠাকুরদাকেই বখশিস স্বরূপ দিয়েছিলেন। প্রকাণ্ড মাঠটা ওই যে রয়েছে বাড়ির সামনে। একপ্লটে একশ বিঘে জমি বখশিস দিয়ে দেওয়াটাতে সাহেবদের দিলদরিয়া মেজাজের পরিচয় নিশ্চয়ই পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু স্বজাতার মত অনারকম। সে বলে, বাঁজা গাই বামুনকে দান করেছিল সাহেবরা। বস্তি উৎখাত হ'য়ে যাবার পর ও জমিতে কোনও ফসল ফলত না। নতুন চাষীদের বসাবার চেষ্টা করেছিলেন ঠাকুরদা। কিন্তু ওখানে কেউ আর বসতে রাজি হয়নি। স্বজাতা বলেছিল ফসল যদিও ফলোঁনি, কিন্তু আগাছা জন্মেছিল প্রচুর। এখন ওখানে প্রকাণ্ড ফণীম্নসার জঙ্গল! সাপের আড্ডা। কিছুতেই পরিষ্কার করা যায় না। বাবা একবার অনেক টাকা খরচ করে পরিষ্কার করিয়েছিলেন, কিন্তু কিছুদিন পরে আবার যে কে সেই। স্বজাতার মূখে যখনই এ সব শুনোঁছিলাম তখনই মনে মনে আমার কোঁতুল জেগেছিল বিহারীগঞ্জটা একবার দেখে আসতেই হবে।

লোকের নানা রকম "হাবি" থাকে।

পুরোনো বাড়ির ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করা আমার তেমন একটা "হাবি"। যেখানেই পুরোনো বাড়ির, পুরোনো ভিটের সংবাদ পেয়েছি সেইখানেই আমি গেছি। শূন্য সে বাড়ির ফোটো তুলিনি, সম্ভব হ'লে সেখানে বাসও করেছি। সে গ্রামের লোকের সঙ্গে আলাপ ক'রে বাড়ীর ইতিহাস যতটা পেরেছি সংগ্রহ করেছি। সব সময়ে এ সব সম্ভব হয়নি অবশ্য। এমন বাড়ির ফোটো আমার কাছে আছে যা আর বাড়ি নেই, ইন্ট পাথরের ভাঙ্গনত্বপূর্ণ হয়ে গেছে। সেখানে বাস করা যায় না। এমন গ্রামও দেখেছি যেখানে আগন্তুক বিদেশীর পক্ষে বাস করা শক্ত। হোটেল বা সরাইখানা নেই, কোথাও কোথাও গ্রামের হাটের কাছে কেবল চায়ের দোকান পেয়েছি। কিন্তু সেখানে বাস করা

যায় না। অচেনা আগন্তুককে কোনও গৃহস্থ আশ্রয়ও দিতে চায় না। আগে গ্রামের বড়লোকদের বা জমিদারদের অতিথিশালা থাকত। এখন অবশ্য সে সব স্বপ্ন। গ্রামের ধনীরা এখন কলকাতায় বা অন্য কোনও নামজাদা শহরে গিয়ে চোং প্যাং পেরে আধুনিক জীবন-প্রবাহে গা ভাসিয়ে দিয়েছেন। মাঝে মাঝে মাড়োয়ারীদের ধর্মশালায় আশ্রয় পেয়েছি। মাড়োয়ারীরা তাদের ব্যবসার জন্যেই সম্ভবত যে সব জায়গায় বড় বড় গঞ্জ আছে সেখানে ধর্মশালা নির্মাণ করেছে। এই রকম একটা ধর্মশালাতেই বিচ্ছু পাঠকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল তাহার। বিচ্ছু পাঠক ভুতের ওঝা। তার যে রকম খাতির দেখলুম তাতে মনে হ'ল সে বেশ নামজাদা ওঝা। কোনও বাড়িতে ভুতের উপদ্রব হ'লে লোকে তাকে খবর দেয়। আর সে নাকি বাজি ফেলে ছুত তাড়ায়। একশ' টাকার কম সে বাজি ধরে না। ভুত তাড়াতে পারলে তাকে একশ' টাকা দিতে হবে, না তাড়াতে পারলে সেই একশ' টাকা দেবে। শুনলাম বাজিতে সে কখনও হারেনি। খাড়াপুরের একটা বাড়িতে ভুতের উপদ্রব হ'চ্ছিল। সব সময় বাড়িতে ঢিল পড়ত। সন্ধ্যার পর মনে হ'ত যেন শিলাবৃষ্টি হচ্ছে। খাড়াপুরের কাছেই লক্ষণচক, মস্ত বড় গঞ্জ একটা। সেখানে ধর্মশালা ছিল। লক্ষণচকে খুব পুরোনো একটা বাড়ির খবর পেয়ে আমি গিয়েছিলাম সেখানে। ধর্মশালায় বিচ্ছু পাঠকের সঙ্গে আলাপ হয়। সে তখন দু'শ টাকা বাজি জিতে ডোম চামার বাগদি মেথরদের সন্দেশ খাওয়াচ্ছে। ডোম চামার বাগদি মেথরদের সঙ্গেই তার ভাব ছিল বেশী। তাদেরই সে খাওয়াত। বলত এরাই সব শিবের অনুচর। ভুতনাথকে সন্তুষ্ট না রাখলে ভুত তাড়ানো যায় না। তাঁর অনুচরদের সন্তুষ্ট রাখলেই প্রভু সন্তুষ্ট থাকেন। সবাই বললে, তিন দিন থেকে খাড়াপুরের বাড়িটাতে আর ঢিল পড়ছে না। এ রকম গুণী লোকের সঙ্গে আলাপ করবার লোভ সামলাতে পারলাম না। যদিও তার আকৃতি প্রকৃত ভদ্র নয়—অশ্রাব্য অশ্লীল শব্দ হরদম মৃদু থেকে বেরুচ্ছে, তার সঙ্গে খেনো মদ আর গাঁজার গন্ধ—চেহারাটা লিকলিকে পাকাটে গোছের, প্রায় উলঙ্গ, কোমরে একটা লাল সূতোর সঙ্গে বাঁধা একটা কৌপীন শুদ্ধ—মাথায় বাদামী রঙের জটা, খাবছা-খাবছা কটা জটা দাড়ি গোঁফ, বড় বড় লাল চোখের তারা দুটোও কটা—কিন্তু তবু তার মধ্যে এমন একটা আকর্ষণী শক্তি আছে যে যেচে গিয়ে তার সঙ্গে আলাপ করলাম। প্রথমেই প্রণাম করলাম গিয়ে।

তুই শালা আবার কি চাস ?

কিছুই চাই না। এই এমনি একটু আলাপ করব বলে এলুম।

কি করিস তুই ?

মাস্টারি—

হো হো করে হেসে উঠল বিচ্ছু।

মাস্টারি ! ওরে শালা, নরাদম তাহলে তুই !

চুপ করে রইলাম।

বিচ্ছু আবার বলল, সেকালে ঋষি মূনি ছিল, ইংরেজদের আমলে মাস্টার হয়েছে।

বিদ্যার নামে অবিদ্যা শেখাচ্ছে ছেলেদের। তোরাই তো শালা দেশটাকে জাহান্নামে পাঠাচ্ছিস !

বললাম, কেন এ যুগে কি ভালো মাস্টার নেই ?

নাঃ এ যুগে সব জাল। এই আমাকেই দেখ্ না। সবাই জানে আমি রত্ন পাঠকের নাতি, নিম্ন পাঠকের ছেলে বিচ্ছ পাঠক। কিন্তু আমি জানি নিম্ন পাঠক আমার বাবা নয়, আমার বাবা হেস্টি সাহেব। শালা হারামি নীলকর আমার মাকে ভোগ করেছিল। আমার বাপ শালা টাকার লোভে আর চাবুকের ভয়ে আমার মাকে তার বাগলোর পেঁছে দিত রোজ রাত্রে.....

বিচ্ছ পাঠকের চোখ দুটো ঠিকরে আসবার মতো হ'ল। দাঁতে দাঁত ঘসে সে চীৎকার করে উঠল, কিন্তু এর বদলা আমি নেব। কবে নেব, কিভাবে নেব তা জানি না, কিন্তু নেব। নেবই—

হাত দুটো গুঠো করে আকাশের দিকে তুলে সে এমন ভাবে আমার দিকে চেয়ে রইল যেন আমিই তার শত্রু। লোকটাকে ঘিরে রহস্য ঘনতর হ'য়ে উঠল। আশেপাশে ভীড় জমে গিয়েছিল। একজন চোখের ইশারায় আমাকে বারণ করলে আমি ওকে যেন আর না ঘাটাই।

আমি প্রশ্ন করে একটা দশ টাকার নোট তার পায়ের উপর রেখে বললাম, আমি চলি তাহলে—

দাঁড়া। মদ খাস্ ?

না।

তাহলে তো অতি বাজে লোক দেখছি তুই শালা। এখানে কি করতে এসেছিস ?

এমনি বেড়াতে। ভাগ্যে এসেছিলাম তাই আপনার মতো গুণীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল—

গুণী ? আমি গুণী ! খুব খোসামোদ শিখেছিস তো ! ওই একটি জিনিসই শিখেছিস তোরা এ যুগে। সব ব্যাটা তেলি হয়ে গেছে, তেল দেয় খালি। তাও খাঁটি তেল নয়, ভেজাল — !

খিক খিক করে হাসতে লাগল বিচ্ছ পাঠক। আমি আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না। সরে পড়লাম। সেইদিন রাত্রে অশ্রুত ঘটনাটা ঘটল। ধর্মশালায় লোকজন বিশেষ ছিল না। আমি দোতলায় একটা ঘরে একাই শুয়ে ছিলাম ঘরে খিল দিয়ে। হঠাৎ গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল। মনে হলো ঘরের মধ্যে কে যেন ঘুর ঘুর করছে।

কে ?

কোন জবাব এলো না।

তাড়াতাড়ি টর্চ জেলে দেখি বিচ্ছ পাঠক দাঁড়িয়ে আছে কোমরে হাত দিয়ে। হাসি উপচে পড়ছে তার চোখ দুটো থেকে।

তুই মাস্টার মানুশ, আমাকে গুণী বলিছিস, পাছে তোরা কথাটা মিছে কথা হয়ে যায় তাই এই কেরামতিটা দেখিয়ে দিলুম। তোরা খিল-বন্ধ-করা-ঘরে ঢুকে পড়লাম। তোরা এই টর্চটা আমার ভারী পছন্দ। দিবি ?

নিঃ—

আমার প্রকাশ্য পাঁচ সেলের বড় টর্চটা নিয়ে মূর্চক মূর্চক হাসতে লাগল। টিপে টিপে দেখলে দু' একবার। তারপর বলল, না, নেব না। তোকে পরীক্ষা করছিলাম। তুই শালা লোক নেহাৎ খারাপ নোস দেখছি। যদি কখনও বিপদে পড়িস, মানে

ভুতের পাল্লায় পড়িস, আমাকে খবর দিলে যাব আমি। বিনা পরসায় কাজ করে দেব তোর !

আপনার ঠিকানা কি—

আমার কোন ঠিকানা নেই। স্মরণ করলেই আমি গিয়ে হাজির হব—

আমার ঘরে ঢুকেছিলেন কেন ?

একটু আগে একটা ভূত ঢুকেছিল এ ঘরে। তারই পিছদ পিছদ এসেছিলাম। এসে দেখলাম একটা নিরীহ বান্দুনের ভূত। আমি যাকে খুঁজছি সে নয়। তারপর সহসা অন্তর্ধান করল বিচ্ছন্ন পাঠক।

এটা অনেকদিন আগেকার ঘটনা। প্রায় বছর তিনেক বিচ্ছন্ন পাঠককে স্মরণ করবার আর কোনও হেতুই হয়নি। বিচ্ছন্ন সঙ্গে যখন আলাপ হয় তখন সৃজাতাদের আমি চিনতাম না। সৃজাতার প্রসঙ্গেই আবার তাকে মনে পড়ল।

সৃজাতার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয় একটা ট্রেনের কামরায়। ফার্স্ট ক্লাসে। আমি মধুপদুর যাচ্ছিলাম। কামরায় আর কেউ ছিল না। একটা স্টেশনে হঠাৎ সৃজাতা চলন্ত ট্রেনে লাফিয়ে উঠল এবং হাত নেড়ে কাকে যেন বলল—টা টা গুড বাই। আমি প্রথমে সৃজাতার মুখ দেখতে পাইনি। দেখেছিলাম তার অশ্লুত রংয়ের প্রিন্টেড শাড়িটা। লাল আর কালোর অশ্লুত সমন্বয় একটা। মনে হল ওকে ঘিরে আগুন আর ধোঁয়া যেন হুড়োমুড়ি করছে। খোলা দরজার কাছে হাতল ধরে বা আমার দিকে পিছন ফিরে যে ওকে তুলে দিতে এসেছিল তার দিকে চেয়েই ও দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। বেশ খানিকক্ষণ। বড়ো হাওয়ায় ওর শাড়ির আগুন আর ধোঁয়া আরও উদ্দাম হ'য়ে উঠল। ওর এলো খোঁপাটাও আরও এলিয়ে গিয়ে যেন বাঁপিয়ে পড়ল সেই লাল-কালোর জয়-জয়ন্তী সুর-সমুদ্রে। তারপর যখন ও মুখ ফেরাল তখন যেন একটু হতাশ হ'য়ে গেলাম। মুখখানা নিতান্তই সাদা-মাটা, মাটির তৈরি। চোখ দুটো একটু অসাধারণ মনে হ'য়েছিল। বুলবুলের কুকুরের চোখের মতো তিস্তবতী চোখ। প্রথমে যা মনে হয়েছিল তাই বলছি। পরে অবশ্য ওই মুখেই সন্ধ্যা-উষা-জ্যোৎস্না-অন্ধকার অনেক কিছুরই দেখেছি। অনেক পরে যখন ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছিলাম, যখন ওর রহস্যময় চিন্তালোকের দূর দিগন্তে পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম, তখন ওর মুখের চেহারা বদলে গিয়েছিল। সুন্দরী মনে হয়েছিল ওকে।

সৃজাতা আমার দিকে ফিরে একটু অবাক হ'ল।

আপনি কতদূর যাবেন—

মধুপদুর।

ও বসল সামনের বোম্বটে জানালার ধারে। সৃজাতা জানে না যে মধুপদুরে আমার যাওয়া হয়নি। আমার ট্রেন মধুপদুরের দিকে এখনও ছুটে চলেছে। মধুপদুরে এখনও পৌঁছতে পারিনি।

অবশ্য সৃজাতাকে ঘিরে আমার এই কবিত্বময় স্বপ্ন এ গল্পের পক্ষে অবাস্তব। ট্রেনেই ক্রমশ তাঁর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। আমি ইতিহাসের অধ্যাপক এ খবর প্রকাশ পেতেই আমার সম্বন্ধে তার আগ্রহ একটু বাড়ল। বলল, আমি এবার হিষ্টিতে এম. এ. দিচ্ছি। হিষ্টি সম্বন্ধেই আলোচনা চলল খানিকক্ষণ। তাঁরপর তার কলকাতার ঠিকানাটাও জানলাম। আমার কলকাতার ঠিকানাটাও দিলাম তাকে।

পরিচয়ের এইখানেই শূন্য, কিন্তু এইখানেই শেষ হয়নি সেটা। পরে কলকাতায় অনেকবার তার বাসায় গেছি, তাদের বিহারীগঞ্জের বাড়ির গল্প শুনেনি, তার ঠাকুরদাদার পোরুধের অনেক কাহিনী শুনিয়েছে সে আমাকে। তার সঙ্গে পাকের গেছি, সিনেমার গেছি, লাইব্রেরীতে গেছি, মিউজিয়মে গেছি। তার জন্য হিন্দির নানারকম বই জোগাড় করেছি, নোট জোগাড় করেছি, কৃতিত্বের সঙ্গে এম. এ. পাস করে স্নাত্তা বৈদ্যন আমাকে প্রণাম করতে এল সেই দিনই বন্ধুতে পারলাম আমি মধুপুরে পৌঁছতে পারিনি। কোন দিন পারবও না। স্নাত্তার সঙ্গে একটি সৌম্য দর্শন ধপধপে ফরসা যুবকও এসেছিল। বাঙালীর পোষাক কিন্তু সাহেবের চেহারা। চোখটাও নীল। সেও আমাকে প্রণাম করল এসে।

স্নাত্তা বলল, “জন আজ এসেছে লন্ডন থেকে। কোম্বিজের হিন্দি পড়ছিল। ডকটরেট হয়ে এসেছে। বাংলাও পড়েছে ওখানে। রবীন্দ্রনাথ মৃৎস্থ—”

উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল স্নাত্তা। অথচ ‘জন’-এর খবর এর আগে সে একবারও বলেনি আমাকে। বন্ধুলাম আমি যদিও তার জন্য এতটা করেছি তবু তার অন্তরঙ্গ হতে পারিনি। নিজের প্রয়োজনে আমাকে খাটিয়েছে নানাভাবে কিন্তু অন্তরে স্থান দেয়নি। এর জন্য আমার দুঃখ হয়নি তা বললে মিথ্যা কথা বলা হবে, খুবই হতাশ হয়েছিলাম, কিন্তু ভেগে পড়িনি, এমন কি স্নাত্তাকে ঘিরে আমার মনে যে প্রেম পুষ্টিত হয়েছিল আশ্চর্যের বিষয় তাও বরে পড়িনি। স্নাত্তাকে আমি বরাবরই ভালবেসেছি। হ্যাঁ প্রোটোনিক প্রেমই বলতে পারেন। স্নাত্তা স্নাত্তা হোক এইটেই আমার কাম্য হয়ে উঠেছিল শেষ পর্যন্ত। একমাত্র কাম্যও বলতে পারেন, কারণ আমার নিজের যে বোনটি ছিল, সেটিও কিছুদিন আগে মারা যাওয়াতে স্নাত্তাই একমাত্র বন্ধন হয়ে উঠেছিল আমার ছমছাড়া জীবনের।

স্নাত্তার সঙ্গে ‘জন’-এর কি করে দেখা হল কেনই বা সে বাঙালী বিয়ে না করে সাহেবকে বিয়ে করতে চাইছে, এসব খুঁটিনাটি খবর জানবার কৌতুহল অবশ্যই হয়েছিল, কিন্তু জিগ্যেস করিনি আমি। কেমন যেন লজ্জা হয়েছিল, মনে হয়েছিল জিগ্যেস করলেই আমার ভিত্তারীর রূপটা বন্ধি ধরা পড়ে যাবে। বরং ‘জন’ এর সঙ্গে তার বিয়েটা যাতে তাড়াতাড়ি নির্বিঘ্নে হয়ে যায় এর জন্য আমিই যেন বেশী ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম শেষ পর্যন্ত।

স্নাত্তা ধনী কন্যা, আমাদের দেশের হোমরা চোমরা ভি. আই. পি.-দের অনেকে তার পিতৃবন্ধু, সংস্কৃতি-অভিযানের নেত্রী হয়ে সে কয়েকবার লন্ডন নিউইয়র্কও ঘুরে এসেছে, তাই আমি ধরে নিয়েছিলাম বিশ্ব-সংস্কৃতির কোন মিলন-ভূমিতে ‘জন’-এর সঙ্গে দেখা হয়েছে তার। আর ‘জন’-এর মতো ছেলের সঙ্গে দেখা হবার পর তার প্রেমে না পড়টাই আশ্চর্যজনক। সত্যিই চমৎকার ছেলে।

স্নাত্তা তাদের বিহারীগঞ্জের বাড়িতে গিয়েছিল বিয়েরই ব্যবস্থা করতে। স্নাত্তারও গার্জেন বলতে বিশেষ কেউ ছিল না। বাবার একমাত্র কন্যা ছিল সে, বাবা হঠাৎ বজ্রাঘাতে মারা যান। তারপর তাকে কেন্দ্র করে সেই সব আত্মীয়েরা ভিড় করেছিল মাদের ইংরেজীতে বলে কাজিন। নানারকম ভুতো-যুক্ত দাদার দল। কিন্তু স্নাত্তা আমার উপরই বিশ্বাস করত মনে মনে।

বিহারীগঞ্জ থেকে স্নাত্তা আমাকে জানাল যে ‘জন’-এর নাকি ইচ্ছে বিহারীগঞ্জের

বাড়ি থেকেই তাদের বিয়ে হোক। ‘জন’-এর এক পূর্বপুরুষ নাকি ওই অঞ্চলের নীলকুঠির মালিক ছিলেন, স্বজাতার ঠাকুরদাদাও নাকি ম্যানেজার ছিলেন তাঁর। সংবাদটা খুবই অদ্ভুত ঠেকল আমার কাছে। স্বজাতা লিখেছে আপনি তো পুরোনো বাড়ির সম্মুখে ভারতবর্ষের নানা জায়গায় ঘুরেছেন। আমাদের এ বাড়িটাও দেখে যান। আপনি এলে আমি নিশ্চিত হব। আপনার তো এখন ছুটি আছে, চলে আসুন।

আমি ক্যামেরা ট্যামেরা নিয়ে যাব ঠিক করেছিলাম, এমন সময় স্বজাতা আর তার দাদার দল হঠাৎ সবাই চলে এল বিহারীগঞ্জ থেকে। দাদার দল বলল, ও বাড়িতে বিয়ে হতে পারে না, ও বাড়ি ভুতুড়ে বাড়ি। স্বজাতা কিন্তু মত বদলাচ্ছে না। আপনি ওকে বুঝিয়ে বলুন একটু। ওখানে বিয়ে হলে আমরা তো কেউ যাবো না! বাপস্। খট্ খট্ খট্ করে খড়ম পায়ে কে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করছে চটাস্ চটাস্ করে—অথচ কাউকে দেখা যাচ্ছে না। ডাক্তাররা হীরদ্বার করোনারী সাসপেকট করেছেন। তাঁর এমন প্যালিপিটশন শব্দ হল—।

স্বজাতা একটি কথাও বলল না তাদের সামনে। তারা যখন চা জলখাবার খেয়ে চলে গেল তখন শান্ত কণ্ঠে বলল—ঠাকুরদা চলে এসেছেন ও বাড়িতে। ওরা দেখতে পাল্লানি, কিন্তু আমাকে দেখা দিয়েছেন তিনি। শব্দে নির্বাক হয়ে রইলাম। তারপর বললাম, তাহলে ওখানে বিয়ে হবে কি করে!

স্বজাতা বলল, ‘জন’ কিন্তু লিখেছে ওই বাড়িতেই বিয়ের জোগাড় করতে। আইনত বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর হিন্দুধর্মতে শালগ্রাম শিলা সাক্ষী রেখে আবার আমাদের বিয়ে হোক ওই বাড়িতে, এইটাই তার ইচ্ছে। জেদও বলতে পারেন। সে বলেছে যেখান থেকে আমাদের পূর্বপুরুষেরা অত্যাচারী বলে উৎখাত হয়েছিলেন সেইখানেই আমি প্রেমের জোরে আবার নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করব। ওখানে স্কুল করব, কলেজ করব হাসপাতাল করব, সেবা করব সকলের। ভয়ানক খেলালী ছেলে তো। আমি বললাম তবু তুমি ওকে ট্রাংক কল করে জানাও যে বাড়িতে ভুতের উপদ্রব হয়েছে, ওখানে বিয়ে হবে কি করে। স্বজাতা হেসে বলল, ঠাকুরদা, আমার বিয়েতে উপদ্রব করবেন? নিজেই সম্প্রদান করতে না বসে যান পিসেমশাইকে সরিয়ে দিয়ে। যাই হোক আপনি যখন বলছেন তখন ট্রাংক কল করি একটা। সেই দিনই রাতে স্বজাতার কাছে গেলাম আবার। স্বজাতা বলল, ট্রাংক কল করেছিলাম। জন বললে, ননসেন্স, ওইখানেই বিয়ের ব্যবস্থা কর। তোমার ঠাকুরদার জন্য ভালো কামিয়ারী শাল আর ইম্পাহানী গড়গড়া নিয়ে যাব। খুশি হবেন তিনি—

হ ন্ ন্ ন্...হ ন্ ন্ ন্...হ ন্ ন্ ন্। আমার সমস্ত চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে ওই শব্দটাই স্পষ্ট হয়ে উঠল আবার।

কয়েক মহর্ষি পরে আবার সেই কালো ছিপছিপে ভদ্রলোকটির কথা ভেসে আসতে লাগল। তারপর তাকে দেখতে পেলাম। এবার মনে হলো একটা ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে আছেন একটু দূরে।

“বিয়ের দু’দিন আগে আমি আর স্বজাতা এসেছিলাম এই বাড়িতে। রাত দুপুরের পর স্বজাতা আস্তে আস্তে এসে বললে, শব্দেতে পাচ্ছেন?

প্রথমে শুনতে পাইনি তারপর পেলাম।

ভড়াক—ভড়াক—ভড়াক—ভড়াক—এই ধরনের গম্ভীর আওয়াজ একটা।

সুজাতা আমার কানের কাছে ফিস ফিস করে বললে, জানালাটা আন্টে খুলে বারান্দাটার ওধারে দেখুন। সুজাতাই জানালাটা সন্তর্পণে খুলে দিল। দেখলাম কৃষ্ণ পক্ষের চাঁদ উঠেছে, মনে হলো চাঁদের খানিকটা কে যেন খুবলে নিয়ে গেছে। তবু সে হাসছে। ওদিকের বারান্দায় জ্যোৎস্না পড়েছিল, সেই জ্যোৎস্নায় দেখলাম দশাসই একটি লোক ইঁজি-চেয়ারে বসে তামাক খাচ্ছেন। প্রকাণ্ড মাথা। বড় বড় চোখ দুটো জ্বলছে। পাশেই দেওয়ালে একটা বন্দুক ঠেসানো। সুজাতার সাহস আছে বলতে হবে। সে নিঃশব্দ চরণে এগিয়ে গেল বারান্দার দিকে। চেয়ারের সামনে গিয়ে মৃদুকণ্ঠে বললে, ঠাকুরদা!

ঠাকুরদা ঘাড় ফেরালেন—কে সুজাতা! কোন ভয় নেই তোদের। আমি পাহারা দিচ্ছি বন্দুক নিয়ে। কোন ব্যাটাকে আসতে দেব না এখানে।

সুজাতা বললে, কিন্তু ঠাকুরদা পরশু বে আমার বিয়ে হবে এখানে। জন এইখানেই বিয়ে করবে বলেছে। কিন্তু তুমি থাকলে তো ভয়ে কেউ আসবে না। তুমি দু'একদিনের জন্যে চলে যাও। আমাদের বিয়ে হয়ে গেলে তুমি আবার এসো। জন তোমার জন্যে একটা কাম্বুরী শাল আর ইম্পাহানী গড়গড়া আনবে বলেছে। তুমি একদিনের জন্যে সরে যাও লক্ষ্মীটি—

এর পরেই একটা হাপরের শব্দ শুনতে পেলাম। সঙ্গে সঙ্গেই বৃষ্টিতে পারলাম অবশ্যই। সুজাতার ঠাকুরদা হাসছেন।

আমি চলে গেলে ওরা এসে পড়বে। তোর বিয়েই হতে দেবে না।...

হনুন—হনুন—হনুন—তীক্ষ্ণ তীর শব্দে আবার মর্শ্বারিত হয়ে আকাশ বাতাস। ছিপছিপে কালো ভদ্রলোকটির অস্তিত্ব আবার অবলম্বন হয়ে গেল খানিকক্ষণের জন্য। একটা উন্মাদ স্রবের ঝঙ্কা বইয়ে দিয়ে থেমে গেল আবার শব্দটা। ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর আবার শুনতে পেলাম।

ঠাকুরদা যখন কিছুতেই যেতে রাজি হলেন না, তখন সুজাতা কাঁদ-কাঁদ কণ্ঠে বললে, কি হবে এখন বলুন তো। ঠাকুরদা খড়ম চট-চটিয়ে সারা বাড়িময় ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

হঠাৎ আমার বিচ্ছু পাঠকের কথা মনে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গেই বাইরে থেকে ডাক এল—কি মাষ্টার তলব করেছে কেন?

বারান্দায় বোরিয়ে দাঁখি বিচ্ছু পাঠক মূর্চকি মূর্চকি হাসছে দাঁড়িয়ে। মাটি ফুঁড়ে উঠল যেন।

কি দরকার, কোন ভুতের পাক্সার পড়েছে না কি—হাসতে হাসতে আবার জিগ্যেস করল সে।

বললাম তখন সব খুলে। শুনো খানিকক্ষণ ভুরু কঁচকে দাঁড়িয়ে রইল সে। তারপর বলল, ঠিক আছে। গোটা চারেক মালসায় গনগনে আগুন কর। আমি আমার জিনিস-পত্রের জোগাড় করে আনি। অস্বাভাবিক হয়ে গেল নিমেষে। আধঘণ্টা পরে নানারকম

শিকড়-বাকড় নিয়ে হাজির হলো আবার। চারটে মাংসার গনগনে আগুন সেইগদুলো বঁচিয়ে ফেলাতে ফেলাতে বিড়বিড় করে মন্ত্র আওড়াতে লাগল সে। মাঝে মাঝে মৃদু খিঁচিৎ করে গালাগালিও দিতে লাগল। খোঁয়ান্ন আচ্ছন্ন হয়ে গেল চারিদিক।

সুজাতা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে পুকুরের রানার উপর বসে রইল।

হঠাৎ ধূম করে একটা আওয়াজ হলো।

উঃ বলে চীৎকার করে উঠল বিচ্ছু।

শালা জখম করেছে আমাকে! কিন্তু তাড়িয়েছি শালাকে। মস্তর দিয়ে বেঁধে দিয়েছি, আর এ বাড়িতে ঢুকতে পারবে না। কিন্তু বড় রক্ত পড়ছে যে-মাস্টার। কাছে-পিঠে কোনও ডাক্তার আছে কি?

একজন হাতুড়ে ডাক্তার ছিলেন গ্রামে। তাঁকে খবর দিতেই তিনি এলেন। বললেন—না, গুলির কোনও দাগ দেখতে পাচ্ছি না তো কোথাও!

অথচ রক্তে চারদিক ভেসে যাচ্ছে। একটু পরেই মরে গেল বিচ্ছু পাঠক...

হন্‌নন্‌—হন্‌নন্‌—হন্‌নন্‌—সেই শব্দটা আবার উগ্র হয়ে উঠল। মনে হ'ল শব্দের অদৃশ্য আগুন যেন ছেয়ে ফেলেছে চারিদিক। আবার থেমে গেল হঠাৎ।

শুনলাম ভদ্রলোক বলছেন, বিয়ের ব্যবস্থা এখানেই হয়েছিল। আত্মীয়স্বজন বিশেষ কেউ আসেনি। এই ঘরেই বিয়ে হ'চ্ছিল। হঠাৎ আমার নজরে পড়ল ফণী-মনসার গাছগদুলো ক্রমশ বড় হচ্ছে। শূদ্ধ তাই নয় মনে হলো হাত পা গাঁজিয়েছে তাদের। হাত পা নাড়ছে সবাই। একটা বোড়ো হাওয়া উঠল। কি সর্বনাশ। ওরা যে এগিয়ে আসছে বাড়ির দিকে। আর তাদের সামনে রয়েছে বিচ্ছু পাঠক। হাত তুলে সে বলল, ওই ঘরে হোস্ট সায়েবের নাতির সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে ম্যানেজারের নাতনীর। ম্যানেজারকে তাড়িয়েছি। চলে আয় তোরা। চলে আয়। চলে আয় সব।

দলে দলে আসতে লাগল সব। পিল পিল করে ঘরে ঢুকল। তারপর সুজাতা আর জনের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারপর আমার উপর...

ধূম ভেঙে ধূমড় করে উঠে বসলাম। বারান্দায় বেরিয়ে এসে দেখলাম ফণী-মনসার জগলের ভিতর থেকে বিরাট একটা সাপ ফণা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। তার সারা গায়ে লাল আর কালোর অদ্ভুত ছোপ ছোপ দাগ। যেন প্রিন্টেড শাড়ী পরে আছে।

হন্‌নন্‌—হন্‌নন্‌—হন্‌নন্‌—

তারপর দেখলাম একটা ধপধপে সাদা সাপ সামনের দেওয়ালের পাঁচিল টপকে ঢুকে পড়ল ফণীমনসার জগলে। লাল-কালো সাপটা অস্তিত্ব হারিয়ে গেল।

থেমে গেল শব্দটা।

পন্নিস্থিতি

কবি কবিতা শব্দে করেছিলেন একটা । খুব জোরদার একটা ভাব এসেছিল মনে ।

দুটি মাত্র হাত আছে
আকাশে উৎক্লিষ্ট করি তাই
আর বলি
কেন, কেন, কেন এ যন্ত্রণা ।
আকাশের দূর প্রান্তে কোনও
ভগবান নামে আছো না কি কেহ ।
তুমি দয়াময় ?
প্রমাণ তো নাই ।
শত শত শতাব্দী ব্যাপিয়া
যিনি মোর অন্তর্ধামী
তুমিই কি তিনি ?
জপিছেন যিনি অহরহ
ক্ষমা ও ত্যাগের মন্ত
অহিংসার বাণী
নিঃপ্রাণ যন্ত্রের মতো
নিবীৰ্য বৃদ্ধবৎ
পিঞ্জরিত শব্দ-পক্ষী সম
কহ, কহ, কহ
তুমিই কি সেই ভগবান
সর্বশক্তিমান ?
লক্ষ লক্ষ পশুদের প্রমত্তা লালসা-বহি
গ্রাস করে
দংশ করে
নিঃশেষিত করে
অগণিত অসহায় নিরীহ দুর্বলে
তুমি কি তাদের কথা—
হায়, হায়, হায়
দুটি মাত্র বাহু মোর
থাকিত যদ্যপি কোটি কোটি বাহু
আর তাতে ঝলসিত কোটি কোটি অস্ত্র

খরশান—

ভাবাবেগে বাধা পড়ল । ফোন বেজে উঠল পাশের ঘরে । স্বজিতবাবু এসে বললেন,
আপনার ফোন এসেছে একটা । স্বজিতবাবু খনৈ ব্যবসায়ী, শিল্পের প্রতি প্রাধা আছে ।

তাই তিনি দয়া করে কবিকে তাঁর বৈঠকখানার পাশের ঘরটায় থাকতে দিয়েছেন। ওইখানে নিজ'নে বসে তিনি রোজ লেখেন সকালবেলা। তাঁর পরিবারবর্গ অবশ্য থাকে এক বস্তির খোলার ঘরে। সেখানে বসে কবি লিখতে পারেন না।

“হ্যালো, হ্যাঁ আমিই কথা বলছি। সত্যি? নেবেন আমার কবিতা আপনার কাগজে?” উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল কবির মুখ। কিন্তু পরমুহুর্তেই সব নিবে গেল আবার।

“পাঁচ টাকা? মাত্র পাঁচ টাকা? ও, তাই নাকি! বিনা পয়সায় অনেক কবিতা পান? ঝুড়ি ঝুড়ি! তাতো জানতাম না। আমি যে কবিতাটা শব্দ করেছি সেটাকে লিখে রি-রাইট ক'রে আবার সংশোধন ক'রে আবার লিখে ঠিক প্রকাশযোগ্য করতে অন্তত তিন দিন লাগবে। তার বেশিও লাগতে পারে। এর জন্য মাত্র পাঁচ টাকা দেবেন? আজকাল সামান্য মজুরের দৈনিক আয় মিনিমাম তিন টাকা। মানে অন্তত দশ টাকা না দিলে—‘পাণ্ডজনা’ পত্রিকার সম্পাদক ফোনটা কেটে দিলেন। দর কষাকষি করা তাঁর স্বভাব নয়।

“হ্যালো—”

কোনও উত্তর এল না।

কবি বোরিয়ে আসতেই সৃজিতবাবু হাসি মুখে চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “পাণ্ডজনা কি বললে—”

“পাঁচ টাকার বেশি কবিতার দক্ষিণা দেবে না। কিন্তু ওতে কি এ বাজারে চলে, আপনিই বলুন—”

“না, চলে না। অনেকদিন থেকেই আপনাকে একটা প্রস্তাব করব ভাবছিলাম কিন্তু আপনি আদর্শবাদী লোক তাই সাহস পাইনি—”

“কি প্রস্তাব বলুন?”

“তাহলে আগে ছবিগুলো দেখাই—” একটা ড্রয়ার টেনে তিনি বড় একটা খাম বার করলেন।

“খামের ভিতর ছবিগুলো আছে, দেখুন—”

ছবিগুলো দেখে শিউরে উঠলেন কবি। নানা ভঙ্গীতে যুবতী উল্লসিত নারীর ছবি সব।

সৃজিতবাবু বললেন, “আইনত এ সব ছবি ছাপানো যাবে না। ছাপালে আমার কাজও হত না। আমি শাড়ির ব্যবসা করি। আমি একজন আর্টিস্টকে দিয়ে এ সব ছবির উপর আমার দোকানের শাড়িগুলোর ডিজাইন আঁকিয়ে নেব; এর সঙ্গে প্রতিটি ছবিতে যদি আপনি একটা কবিতা লিখে দেন তাহলে আরও চমৎকার হবে। আমি প্রতিটি কবিতার জন্য আপনাকে পঁচিশ টাকা করে দেব। একশ'টা ছবি আছে, আড়াই হাজার টাকা পাবেন। যদি অগ্রিম চান এখনি চেক লিখে দিচ্ছি—”

কবির মনে ফুটে উঠল তাঁর খোলার ঘরটা, তাঁর রক্তন শীর্ণ স্ত্রীর ছবি, তাঁর হাড় পাঁজরা বের করা রোগা দুটো ছেলের মুখ। মাছ মাংস দুধ কতদিন খাননি, সামান্য শাকভাত জোটাতেই নাড়িভস্বাস উঠছে। ওই রক্তন স্ত্রীই থলিহাতে র্যাশানের দোকানে কিউ দেয়। চাকর রাখবার সামর্থ্য নেই। একটা চাকরি ছিল তাঁর। কিন্তু তিনি দেশকে জাগাবার কবিতা লিখতেন বলে কর্তৃপক্ষেরা সম্মেলনের বিষয়টিতে দেখতে

লাপল তাঁকে। দেশ জাগলে তাঁদের আমদানী-রপ্তানির আঁপস থাকবে না। এ কবি তাঁদের সহকর্মী নয়, শত্রু। চাকরিটি গেল। আর চাকরি জোটেনি। মৃণা এক জারগায় ঝি-গিরিতে বহাল হয়েছে। মৃণালিনী আঁস্তাকুড়ে বসে বাসন মাজছে—এ কম্পনা তাঁর মতো কবির পক্ষেও অসম্ভব ছিল। কিন্তু তা ঘটেছে। রুশ মৃণা দু'বাড়িতে বাসন মেজে মাসে চল্লিশ টাকা রোজগার করছে।

“করবেন আমার কাজটা?”

স্বজ্ঞিতবাবু সপ্রশ্ন দৃষ্টি তুলে চেয়ে রইলেন। কবির মনে হ'ল কৌতুকও যেন চিকমিক করছে সে দৃষ্টিতে।

একটু ইতস্তত করলেন।

তারপর বললেন—“করবো।”

তখনই চেকটাও দিয়ে দিলেন স্বজ্ঞিতবাবু।

মাসকয়েক পরে।

কবির এক সতীর্থ তাঁকে পত্র দিলেন—“আমি আশা করিনি যে বিজ্ঞাপনের কলমে উল্লিখিত নারীদের পাশে তোমার মতো কবির এমন সুন্দর কবিতা ছাপা হবে। এ বাজারে টাকাটাই কি সব? আমার কাগজ গরীব। তোমাকে কিছুর দিতে পারবে না। তাই বলে কি একটি কবিতা পাবে না সে?”

কবি একটি জ্বালাময়ী স্বদেশী কবিতা পাঠিয়ে ছিলেন তাঁকে। দিনকয়েক পরে কবিতাটি ফেরত এল।

সতীর্থ লিখেছেন—কবিতাটি খুব ভালো। তবে ফেরত দিলাম। আমাদের কাগজের যিনি মালিক তিনি গভর্ণমেন্টকে চটাতে চান না! তা'ছাড়া ভীতু লোক। একটা মামুলী প্রেমের কবিতা লিখে দাও না। আগে তো তুমি চমৎকার প্রেমের কবিতা লিখতে।

কবি স্তম্ভ হ'য়ে বসে রইলেন। একটু পরে তাঁর মুখে হাসি ফুটল ধীরে ধীরে।

প্রথম

ছন্দা তার বাপের বাড়ি থেকেই তার এক বাম্ববীকে নিয়ে পিকনিকে যাবে বটানিকাল গাড়েনে। ভরত তার বম্বু সুরেনকে নিমন্ত্রণ করেছিল। তার সদ্যবিবাহিতা পত্নী ছন্দার সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দেবার ইচ্ছা ছিল। সুরেন বিয়েতে আসতে পারেনি। পিকনিকেও আসতে পারবে না জানিয়েছে। সে ছবি আঁকে। ছবি নিয়েই মেতে থাকে। সুরতরা ভরতকে একাই যেতে হবে। সে একটা হোটলে কিছুর কাটলেটের অর্ডার দিয়েছিল। সেখানেই ফোন করল। কাটলেটগুলো যেন চারটের সময় তাঁর থাকে।

ইতিমধ্যে তার 'বস' মিস্টার চৌধুরী ফোন করলেন। কড়া লোক। ভরত ভয় করে তাঁকে। কলমের এক খোঁচায় চাকরি খতম করে দিতে পারে।

চৌধুরী বললেন—“আপনি একবার আপিসে আসুন। যদিও আজ ছুটির দিন তবু আসুন। আমাকে যে ফাইলটা দিয়ে গেছেন সেই করবার জন্য, তাতে মারাত্মক ভুল রয়েছে কয়েকটা। ওগুলো ঠিক ক’রে আবার টাইপ ক’রে দিতে হবে। কালই পাঠানো দরকার। আপনি আসুন একবার। খেয়ে দেয়ে আসুন একটা নাগাদ। আমি যাব সেই সময়।”

“আমি সার একটা এনগেজমেন্ট ক’রে ফেলছি চারটের সময়। তার আগে ছুটি পাব তো?”

“তা পাবেন—”

আপিসে গিয়ে ভরত দেখল মিস্টার চৌধুরী আসেননি। চাপরাসী ফাইলটা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মিস্টার চৌধুরী একটা চিঠি দিয়েছেন—আমার শ্রী একটু অনুস্থ হয়ে পড়াতে আমি যেতে পারলাম না। আমি যেখানে যা লেখা দরকার তা কেটে লিখে দিয়েছি। আপনি টাইপ করে চাপরাসীর হাতে ফেরত দেবেন।

ভরত চাপরাসীকে জিগ্যেস করল—মেমসাহেবের কি হয়েছে। চাপরাসী বাঙালীর ছেলে। বি. এ. পাশ।

বলল—“বিশেষ কিছু নয়। ফিট হয়েছে—। আপনি এগুলো ঠিক ক’রে রাখুন। আমাকে একবার বেরুতে হবে। বোরখা কিনে আনতে হবে একটা।”

“বোরখা, কার জন্য?”

“মেমসাহেবের জন্য। কালই আনতে বলেছিলেন। চল আমি। এখনই আসছি।” টাইপ করা শেষ হয়েছে—তখন দুটো—অমনি সুরেনের ফোন এল।

“তোমার বাড়িতে ফোন করেছিলাম। তোমার চাকর বললে তুমি আপিসে। ছুটির দিন আপিসে কেন?”

“মনিবের হুকুম। তুমি আসছ না কি পিকনিকে?”

“না। আমি এখন মশগুল হয়ে বসে আছি। তুমি যদি পিকনিক শেষ ক’রে সম্ভ্যার দিকে গ্রীষ্মতীকে নিয়ে আস তোমাকে একটা ভালো ছবি দেখাব। একটা পোপ্টেট এখনি শেষ করেছি। শেষ ক’রে তার দিকে চেয়ে বসে আছি, দেখে দেখে আশ মিটছে না। আসবে?”

“চেষ্টা করব—”

ভরত ইডেনগার্ডেনে গিয়ে দেখল হুন্সা তার ছোট ডাইরের সঙ্গে এসেছে একটু আগে।

“তোমার বাম্ববী কই?”

“আসবে একটু পরে।”

“ও তোমার কি রকম বাম্ববী? কোথায় আলাপ?”

“আলাপ ছেলেবেলায় সেই বিন্নীতে। এখানে সোদিন নিউমার্কেটে হঠাৎ দেখা হল। ওর স্বামী না কি এখানে বর্ণাল হয়ে এসেছেন—”

“কি চাকরি করেন ওর স্বামী?”

“তাতে জানি না। ওর স্বামীর নামটাও জিগ্যেস করা হয়নি।”

একটু পরে ছন্দা বলল—“মেয়েটি একটু খামখেয়ালি-গোছের ঃ আমাকে কি বলেছে জান ? এখানে বোরখা পরে আসবে —”

“বোরখা ! কেন ?”

“খেয়াল ! বলেছে তোমাকে মদুখ দেখাতে খুব লজ্জা করবে ওর—”

“কেন !”

“কি জানি । এলে তুমিই জিগ্যেস করো . . .”

“একটু পরে সীতাই ভদ্রমহিলা একটা কালো বোরখা পরে হাজির হলেন ।

ভরত সন্মুখে জিগ্যেস করল—“বোরখা কেন ?”

“আপনিও তো বোরখা পরে আছেন, যদিও আপনার বোরখাটা অদ্ভুত ।”

“তাই না কি !”

“সমাজে বোরখা পরেই থাকতে হয় । আপনার ছন্দারও হয়তো একটা বোরখা আছে —”

মেয়েটির কণ্ঠস্বর শুন্যে ভরতের সমস্ত সত্তা যেন সঙ্গীতময় হয়ে উঠল । সুরের ঝড়ে বাহিত হয়ে তার সমস্ত অতীততা যেন মৃত হয়ে উঠল মানস পটে । একটা রঙের দোলা যেন দুলতে লাগল চোখের সামনে ।

“আসুন, কাটলেটগুলোর একটা সদগতি করা যাক । আপনি কি এনেছেন —”

“পীচ কয়েকটা—”

আবার সুরের ঝড়, আবার রঙের দোলা ।

লিসি তাকে কত পীচই খে খাইয়েছে ।

সন্ধ্যার পর সুরেনের বাড়িতে গেল ভরত । একাই খেল ।

“কই, কি ছবি এঁকেছিস দেখি—”

“ওপরে চল - ”

ছবি দেখে বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল ভরত ।

এ যে লিসির ছবি । যে লিসিকে ভালবেসেছিল অথচ পায়নি । গায়ের রং, কুস্তির বিচার, দেনা পাণ্ডনার সহস্র ঝামেলা, তার প্রথম প্রণয়কে কেউ মর্ষাদা দেয়নি । সে নিজেও না । লিসি হারিয়ে গিয়েছিল । আজ হঠাৎ এই ছবিতে সে এল কি করে ।

“এ কার ছবি ?”

“বলতো কার ”

“কি ক’রে বলব—”

“তোমার ‘বস’ মিস্টার চৌধুরীর নব পরিণীতা পত্নীর । মিস্টার চৌধুরী শোখিন লোক । আমাকে এই ফোটোটা দিয়েছিলেন এর থেকেই ছবিটা করেছি আমি—হাজার টাকা রোজগার করেছি ।”

সুরেন একটি ফোটো দিল ভরতকে । আর সংশয় রইল না । লিসির পাশে বস-বেশে মিস্টার চৌধুরী দাঁড়িয়ে আছেন ।

“ছবিটা কেমন হয়েছে ?”

“চমৎকার ।”

সৌরভ

বন্ বন্ করে ফোনটা বেজে উঠল। রাত দশপদ্যে কে ফোন করছে আবার। বেজেই চলেছে। উঠতে হল বিছানা ছেড়ে।

হ্যালো। হ্যাঁ আমারই নাম্বার। হ্যাঁ আমিই কথা বলছি, কি বলুন। সৌরভ? না ও নামের কেউ তো এখানে থাকে না। কি আশ্চর্য, আমি বলছি থাকে না। এখানে আমি আর আমার নব্বইয়ের ছেলে দীপদু ছাড়া আর কেউ থাকে না। আর থাকে আমার কম্বাইণ্ড হ্যান্ড চাকর। তার নাম হীরু, সৌরভ নয়। আপনি হয়তো রং নাম্বারে ফোন করেছেন। সিক্স্ ফাইভ্ ফাইভ এ বলেও একটা নাম্বার আছে। আমারটা সিক্স্ ফাইভ্ এইট্। তা যদি হয় তাহলে ভুল খবর পেয়েছেন। এখানে সৌরভ নামে কেউ নেই। আপনি কোথা থেকে কথা বলছেন? ব্যারাকপদ্য? —হ্যালো, কেটে দাঁড়ি তাহলে। আসতে চান একদিন আমার বাসায়? বেশ তো আসুন। এলে রাত নটার পর ফোন করে আসবেন। আমি সকাল বেলাই আপিসে বেরিয়ে যাই। সম্ভে সাতটা আটটার আগে ফিরি না। দীপদু স্কুলে যায়। সেখান থেকে সে চলে যায় আমার এক বোনের বাড়িতে। ওর স্কুলের কাছেই আমার বোনের বাড়ি। আমি ফেরবার সময় ওকে নিয়ে আসি। যদি রবিবার দিন আসেন সুবিধা হয়, ফোন ক’রে আসবেন কিন্তু—”

মেয়েছেলের গলা। লাইনটা কেটে দিয়ে অকুণ্ঠিত ক’রে দাঁড়িয়ে রইলাম। কে ভদ্রমহিলা? সৌরভই বা কে? আর আমার সঙ্গেই বা দেখা করতে চাইছেন কেন! শোবার ঘরে ফিরে এসে দেখি ঘুমের ঘোরে দীপদু বিছানায় এপাশ-ওপাশ করছে। কি যেন একটা অস্বস্তি হচ্ছে ওর। টং ক’রে শব্দ হল। দেওয়াল ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখলাম একটা বেজেছে। তার পরই গম্ধটা টের পেলাম। একটা মৃদুগম্ধ যেন সারা ঘরটা ভরে রয়েছে। আমি কোনও এসেন্স বা আতর ব্যবহার করি না, তিন-তলার ফ্ল্যাটে থাকি, চারদিকে কেবল বাড়ি আর বাড়ি। ফুলগাছ চোখে পড়েনি কখনও। এ গম্ধ এল তাহলে কোথা থেকে। মেয়েটি সৌরভের খোঁজ করছিল—তাহলে কি...দীপদু দেখলাম ছটফট করছে...মনে হল স্বপ্ন দেখছে ও, মুখে একটা মৃদু হাসি ফুটে উঠেছে। গম্ধটা তীব্রতর হতে লাগল। কিসের গম্ধ? পরিচিত নানারকম গম্ধের কথা ভাবতে চেষ্টা করলাম। হাসন্দু-হানা? রজনীগন্ধা? গোলাপ? গম্ধরাজ? না, একটার সঙ্গেও মিলছে না। কল্পনা করলাম এ পাড়ায় হয়তো কারো দেওয়াল-ঘেরা বাগান আছে আর সে বাগানে হয়ত সুন্দর-সৌরভ-সম্ভারী ফুল ফুটেছে কোনও। গম্ধটা আরও বাড়ল। আশ্চর্য, একটু আগে সৌরভের খোঁজ করছিল মেয়েটা। আক্ষশোষ হল তার নাম, ঠিকানা, ফোন নম্বর কিছদুই জিগ্যেস করা হয়নি। দীপদু ঘুমের ঘোরে কথা বলে উঠল। “হ্যাঁ, মনে আছে বই কি”। দীপদুর মৃদুখের দিকে চেয়ে দেখলাম। মৃদুখটা আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। কি ব্যাপার। ক্রমশই ব্যাপারটা রহস্যময় হয়ে উঠছে যেন। গম্ধটা আরও তীব্র হয়ে উঠল। মনে হল চারিদিকে আভুরের বর্ণি হছে। ঘন আটকে আসতে লাগল। শীতকাল। সব জানালা বন্ধ ছিল। খুলে দিলাম জানলা-গুলো। খুলে দিতেই একটা বর্ণির সুর ভেসে এল। অনেক অনেক দূরে কে যেন বর্ণি বাজাচ্ছে। মিষ্টি করুণ সুর একটা। একটা মোটা কম্বল চাপিয়ে দিলাম দীপদুর

লেপের উপর। দীপদ্ দেখলাম একটু শান্ত হয়েছে। পাশ ফিরে শুনল। দীপদ্ আর একবার বিড়বিড় করে ঘুমের ঘোরে বলল—আমি এখন ইক্ষুলে পাড়ি। কারও সঙ্গে কথা কইছে কি? ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে উঠল দেখছি। ‘শেলফ’ থেকে মোটা একটা সমালোচনা-গ্রন্থ টেনে নিয়ে শূন্যে পড়লাম, যদি ঘুম আসে। এল না। বাঁশির করুণ সুরটা গম্ভীর সঙ্গে মিশে একটা গম্ভীরলোক সৃজন করতে লাগল মনে। হয়তো তন্দ্রার ঘোরেই দেখলাম এটা—মনে হল একটা রঙীন কুয়াশাও যেন ঘরের মধ্যে ঢুকছে জানলা দিয়ে। তার আড়ালে কারা যেন নড়া-চড়া করছে অস্পষ্টভাবে। গম্ভ, সুর আর রং জীবন্ত হয়ে উঠল আমার চারিপাশে। কিছুক্ষণের মধ্যেই বিস্ময়ের সীমা মাত্রা অতিক্রম করে গেল।

ফিকে সবুজ আর গোলাপী স্বচ্ছ জোম্বা-পরা একটি লোক এগিয়ে এল আমার দিকে। মাথার চুল সোনালি, চোখ দুটি স্বপ্নময়। গোঁফ দাড়ি দুইই আছে। কিন্তু মনে হচ্ছে ওগুলো গোঁফ দাড়ি নয়, মূখের আকাশে উমার ছোট ছোট অরুণ মেঘপুঞ্জ স্তব্ধ হয়ে আছে যেন। পাতলা ঠোঁট দুটি নড়ছে। প্রথমে কিছুই শুনতে পাইনি। তারপর পেলাম। মনে হল অনেক দূর থেকে কে যেন কথা বলছে—ট্রাংক কলে লন্ডন বা আমেরিকা থেকে যেরকম কণ্ঠস্বর শোনা যায়, অনেকটা সেই রকম।

“আপনি কথাসরিংসাগর বিষয়ে এখন পড়ছিলেন, তাই আপনার কাছে আসতে ইচ্ছে হল। গম্ভীরলোকে আমি এককালে স্বপ্ন-সরিং-সাগরের সম্পাদক ছিলাম। কথা আর স্বপ্নে তফাত কি তা নিশ্চয় জানেন আপনি—”

“না। আমি কেরানী। ফাইল ছাড়া আর কিছু বুঝি না। যে বইটা আমি পড়ছিলাম ওটা আমার স্ত্রীর বই। ঘরে পড়ে সে বি. এ পাশ করেছিল, তখন ওই সব বই কিনতে হয়েছিল। ঘুম আসবার জন্যে এখন পড়ছিলাম ওটা।”

একটা প্রচ্ছন্ন হাসি আভাসিত হয়ে উঠল তার মুখে।

“তবু প্রত্যেক লোকেরই জানা উচিত কথা আর স্বপ্নে তফাত কি। কারণ প্রত্যেক লোকই কথা বলে, স্বপ্নও দেখে।”

“কি বলুন। আমি ঠিক জানি না।”

“কথা ফুরিয়ে যায়, কিন্তু স্বপ্ন ফুরোয় না। সপ্নের সরিং শূন্যে না কখনও। জন্মজন্মান্তরেও বেঁচে থাকে তা। আপনার স্ত্রী কোথা—”

“আমার এই ছেলোটির জন্মের পরই সে মারা যায়।”

দেখলাম তার আশেপাশে আরও নর-নারী ভিড় করছে। নানা রঙের বেশবাস প্রত্যেকেরই অঙ্গে। সবই স্বচ্ছ, অথচ অশালীনতা নেই কিছু। মনে হল দু’একজনের ডানাও আছে। কি সব ঘটছে আমার ঘরে আজ।

“কি হয়েছিল আপনার স্ত্রীর?”

চুপ করে রইলাম। সে যে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল তা এদের সামনে বলতে পারলাম না। জল-তরঙ্গ বেজে উঠল যেন আমাকে ঘিরে। বদ্বলাম ওরা সবাই হাসছে। আমার এই নীরবতা ওদের প্রতারণা করতে পারেনি। ওরা জানে আমার স্ত্রী আত্মহত্যা করেছিল।

“উত্তরবাহিনী নদী যেমন দিক পরিবর্তন করে পশ্চিম বা দক্ষিণবাহিনী হয় স্বপ্নরাও তেমন দিক পরিবর্তন করে অন্য দিকে প্রসারিত করে নিজেকে। আপনার

স্ত্রীর স্বপ্ন-সরিং আপনার মধ্যে সাগর পায়নি, মরুভূমি পেয়েছিল। তাই সে অন্যদিকে চলে গেল, তাই সে আত্মহত্যা করল। পারুলকে মনে আছে আপনার ?”

“কে পারুল ?”

“আপনার পূর্বজন্মে আপনি তাকে ভালবেসেছিলেন। কিন্তু পল্লবনি। এ জন্মেও আপনার অজ্ঞাতসারেই আপনি তাকে খুঁজে বেড়িয়েছেন নানা যুবতীর মধ্যে। আপনার স্ত্রী টের পেয়েছিল এটা। তাই সে আপনার কাছে থাকেনি। আপনি পারুলকেও পাননি, যদিও সে বেঁচে আছে এখনও। সে আপনাকে ভালবাসত না। এখনও বাসে না। সে ভালবাসত সৌরভকে। সৌরভকে সে এখনও খুঁজে বেড়াচ্ছে। হ্যাঁ, এখনও খুঁজে বেড়াচ্ছে—”

বাউবনে হাওয়া বইলে যেমন মর্মরধ্বনি ওঠে তেমনি একটা মর্মরধ্বনি শুনতে পেলাম। দেখলাম ওরা সবাই দীর্ঘশ্বাস ফেলছে।

সোজা হয়ে উঠে বসলাম বিছানায়। টং ক’রে আবার শব্দ হল। দেড়টা বাজল। আধঘণ্টা ধরে কি স্বপ্ন দেখলাম! স্বপ্নই নিশ্চয়। লক্ষ্য করলাম গম্বুটা আর নেই। শীতের কনকনে হাওয়া হু হু ক’রে জানলা দিয়ে ঢুকছে। বন্ধ ক’রে দিলাম জানলাগুলো।

১২।

তার পরদিন সকালে দীপদু স্কুলে চলে গেল। আমিও আপিসে গেলাম। রাত্রে ওই অদ্ভুত কাণ্ডটা যে স্বপ্ন ছাড়া কিছুর নয় এ কথা নিজেকে বোঝাতে চাইছিলাম। কিন্তু মন, মানে অস্তর্যামী, সে কথা বুঝতে চাইছিল না। সে বলছিল না ওটা স্বপ্ন নয়, স্বপ্ন নয়, সত্য। অস্তর্যামীর কথাকে আমি কিন্তু আমোল দিইনি। আমোল দিলে চলে না। স্বপ্নকে সত্য বলে মেনে নিলে অথৈ জলে পড়ে যেতে হয়। পায়ের নীচে থেকে শক্ত মাটি সরে যায়। তারপর আর কিছুর হয়নি অবশ্য। ফোনও আসে নি। সে ভদ্রমহিলা দেখাও করেন নি। গম্বুটস্থও পাইনি। আর সমস্ত দিন খেটেখুটে এসে ঘুমিয়ে পড়ি, সকাল সাতটায় ঘুম ভাঙে, রাত একটার সময় কি ঘটে না ঘটে তা জানিও না অবশ্য। একটা জিনিস লক্ষ্য করছিলাম কিন্তু। দীপদু কেমন যেন অনামনস্ক হয়ে থাকে সর্বদা। স্কুলের শিক্ষক নাগ মশায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল রাস্তায় একদিন। তিনি বললেন, “আপনার ছেলের আজকাল পড়ায় মন নেই কেন? জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে কেবল। বিড়াবিড় ক’রে কি যেন বলেও নিজের মনে। কবি হবে না কি শেষটা!” সত্যিই সর্বদা অনামনস্ক হয়ে থাকে। কেন অনামনস্ক জিগ্যেস করলে অপ্রতিভ হয়ে পড়ে।

১৩।

কয়েকদিন পরে ব্যাপার আবার ঘনীভূত হয়ে উঠল হঠাৎ। অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম একটা। হ্যাঁ স্বপ্নই বলতে হবে, আর কি বলব।

চমৎকার একটা উপবন যেন। মাঝে মাঝে মর্মর বেদী। নানারকম ফুলের গাছ। প্রত্যেক গাছেই ফুল ফুটেছে। অজস্র ফুল। অজস্র মোমাছি। অজস্র প্রজাপতি। ফটি—ক জল, ফটি—ক জল। কোথায় ডাকছে পাখীটা। একটি উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ে বাগানের একটা বেদীতে বসেছিল। আমাকে দেখেই উঠে পড়ল।

“পারদুল শোন - শোন—”

পারদুল ফিরে চাইল না আমার দিকে।

“শোন পারদুল লক্ষ্মীটি - একবার শোন - ”

পারদুল ছুটতে লাগল। উড়তে লাগল তার রাঙা শাড়ির আঁচল। এলিয়ে পড়ল মাথার খোঁপা। আমিও ছুটতে লাগলাম তার পিছদ পিছদ। তারপর তাকে ধরে ফেললাম বকুলতলায়। সে চেঁচিয়ে উঠল—আমাকে ছেড়ে দাও, আমি তোমাকে চাই না, আমি সৌরভকে চাই। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আবার ছুটতে লাগল। আমিও ছুটতে লাগলাম। একসঙ্গে গান গেয়ে উঠল অনেক পাখী, গুঞ্জন করে উঠল অসংখ্য মধুকর। তারপর হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলাম।

সোজা হয়ে উঠে বসলাম বিছানায়। সেই তীব্র সৌরভে আবার ঘর ভরে গেছে। দীপদ বিছানায় ছটফট করছে।

১৪।

তার পরদিনই ফোন এল আবার রাত দুপুরে।

“হ্যালো, হ্যাঁ আমি। আপনি রবিবার দিন যেতে বলেছিলেন। কাল যাব আমি।”

“আপনি কে বলুন তো—”

“আমাকে চিনবেন কি করে। এখানকার স্কুলের শিক্ষিকা আমি—”

“নাম কি আনার? চিনতেও পারি—”

“আমার নাম পারদুল।”

এরপর আর কিছু জিগেস করতে সাহস হল না।

পরদিন সকালেই আর একটা টেলিফোন এল।

আমার ‘বস্’ টেলিফোন করছেন।

“ফাইলে একটা জরুরি চিঠি পাওয়া যাচ্ছে না। আপনি তাড়াতাড়ি আসুন একবার।”

চাকরি করি সুতরাং ছুটতে হল।

জরুরি চিঠিটা খুঁজে দিয়ে ঘণ্টা দুই পরে ফিরলাম। ফিরে দেখি একটি কালো ছিপছিপে মেয়ে আর দীপদ বসে গল্প করছে। মেয়েটির চুলে পাক ধরেছে, কিন্তু চোখের আলোয় কি জ্যোতি! যদিও প্রোচা, কিন্তু বয়স যেন আঠারোর বেশী বাড়েনি।

দীপদের চোখ মদ্য উন্মাদিত।

পারদুল বলল—“আমি একে নিয়ে যাই, কেমন?”

প্রশ্ন করলাম—“দীপদ, তোমার হোমটাস্ক নেই?”

“আমার নাম দীপদ নয়, আমার নাম সৌরভ।”

নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

শান্তি

সম্ভার অশ্বকার বেশ ঘনিষে এসেছিল। তার উপর আকাশে ঘন-ঘোর মেঘ। টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টিও পড়ছিল। হাওয়া উঠেছিল একটা। বোঝা হাওয়া। বিরিঞ্চিলাল পদব্রজে গ্রাম্যপথ অতিক্রম করছিলেন একটা বাগানের ভিতর দিয়ে। বেশ বড় বাগান। তাঁর নিজেরই সম্পত্তি হয়েছে এটা এখন। তাঁর জ্যাঠা কুশ্ণনলাল শখ ক'রে করিয়েছিলেন এটা, পঞ্চাশ বিঘে জমির উপর। আম জাম কাঠাল লিচু পেয়ারা এসব তো আছেই, তাছাড়া আছে লটকান, গোলাপজাম, জামরুল, বিলিতি আমড়া, সপাটুর গাছ। শোখীন লোক ছিলেন কুশ্ণনলাল। নাগালিঙ্গ, চন্দন আর হিংয়ের গাছও লাগিয়েছিলেন তিনি। গরীবের ছেলে ছিলেন কুশ্ণনলাল। কিন্তু বিপদল উদ্যম ছিল তাঁর। পদ্রুসিংহ ছিলেন। বিরাট বিষয় ক'রে গেছেন এ অঞ্চলে। সবই শ্বেপার্জিত। কিন্তু এদেশে সিংহ হলে যা হয় তাঁরও তাই হয়েছিল। একদল ফেরু-পাল সর্বদাই পিছনে লেগে থাকত। সব আত্মীয়ই ক্রমে ক্রমে শত্রু হয়ে গিয়েছিল তাঁর। সমাজে কেউ বড় হ'লে তার অনিষ্ট করবারই চেষ্টা করে অধিকাংশ লোক। কিছু করতে না পারলে আড়ালে বানিয়ে বানিয়ে নিষেধ করে। কুশ্ণনলালের বেলাতেও এ সবই হয়েছিল। কিন্তু তিনি সতাই সিংহ ছিলেন। এ সব গ্রাহ্য করতেন না। তাঁর কাছে ভিড়তে সাহস করত না কেউ। একবার তাঁর স্ত্রী কাশ্ণনমালা তাঁর ভগ্নীর বাড়িতে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিল। ফিরে এসেই অস্থস্থ হ'য়ে পড়েন তিনি। দু'দিন পরেই মৃত্যু হয়। ডাক্তার সম্বেদ করেছিলেন কোনও সাংঘাতিক বিষের ক্রিয়াতেই মৃত্যু হয়েছে নাকি। তিনি তাঁর ভাইপো বিরিঞ্চিলালকে সঙ্গে দিয়েছিলেন। কাশ্ণনমালার খাওয়া-দাওয়ার তদারক-তদ্বিরের ভার তাঁরই উপর ছিল। কুশ্ণনলাল বিয়ে করেন নি আর। চারটে দৈত্যাকৃতি দারোয়ান রেখেছিলেন আর একটা বড় অ্যালসেশিয়ান কুকুর। সেগুলোও যখন ছ'মাসের মধ্যে একে একে মারা গেল তখন একটু চিন্তিত হ'য়ে পড়লেন কুশ্ণনলাল। ডাক্তার সম্বেদ করলেন এদেরও বিষ খাইয়ে মেরেছে কেউ। তিনি বললেন, আপনার বাড়িতেই, আপনার খুব কাছেই, শত্রু আছে কেউ। আপনি সাবধানে থাকুন। শত্নে কুশ্ণনলাল হুতুশিত ক'রে ব'সে রইলেন থানিকক্ষণ। তারপর বিরিঞ্চিলালকে ডেকে বললেন—হরিচরণবাবুকে খবর দাও। তাঁর সঙ্গে একটা জরুরি কথাবার্তা আছে। হরিচরণবাবু কুশ্ণনলালের উকিল। বিশ মাইল দূরে থাকেন। তাঁর জন্যে হাতী পাঠালেন কুশ্ণনলাল। তিনি এলে বললেন—‘আমি এখানে আর থাকব না। দেশভ্রমণে বেরবো। ইয়োরোপ আমেরিকা দেখে আসবার ইচ্ছা আছে। আমার ব্যাংকে যে নগদ টাকা আছে তাতেই আমার বাকী জীবনটা চ'লে যাবে। আর এখানকার বিষয় শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনকে দান ক'রে যাব। আপনি সেই রকম ব্যবস্থা ক'রে ফেলুন তাড়াতাড়ি।’ উকিলের সঙ্গে যখন কুশ্ণনলালের কথা হচ্ছিল তখন পাশের ঘরে বিরিঞ্চিলাল কপাটে কান দিয়ে শুনছিল সব। হরিচরণবাবু বললেন—আপনার বাড়িতে এতগুলো লোক মারা গেল পর পর। আপনি তো নিবিঁকার হ'য়ে ব'সে রইলেন। পোস্টমর্টেম করিয়ে পদলিখ কেস করা উচিত ছিল। এখানকার দারোগা সাহেব আপনাকে খাতির করেন ব'লে কিছু করেন নি। কিন্তু আমার মনে হয় এর প্রতিকার করা উচিত ছিল। কুশ্ণনলাল

বললেন—ঘরের কেলেঙ্কারির কথা বাইরে চাউর ক'রে লাভ কি হ'ত? যারা মরে' গেছে তারা কি বে'চে উঠত? প্রতিকার ভগবান করবেন যথাসময়ে। ও নিয়ে আপনি মাথা ঘামাবেন না। আপনি দান-পত্রের দলিলটা ঠিক ক'রে ফেলুন তাড়াতাড়ি।

হরিচরণবাবু প্রশ্ন করলেন, আপনার ভাইপো বিরিঞ্চিলালকে কিছ' দেবেন না? গদম হয়ে রইলেন কুন্দনলাল। মনে হল তাঁর চোখ দু'টো ঠিকরে বেরিয়ে আসবে ব'ঝি।

তারপরে বললেন, না দেব না। কিছ' দেব না। সব মিশনকেই দেব।

হরিচরণবাবু চ'লে গেলেন।

তার পরদিনই কুন্দনলালের মৃত্যু হল। খাওয়ার পরই অসহ্য পেটের ব্যথা, তারপর রক্ত বমি। ডাক্তার সন্দেহ করলেন আর্সেনিক পয়েজনিং (arsenic poisoning), কুন্দনলালের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর শবদেহকে তাড়াতাড়ি দাহ ক'রে ফেললেন বিরিঞ্চিলাল। টাকার জোরে পু'লিশ আর ডাক্তারের মুখ বন্ধ হ'ল।

বিরিঞ্চিলাল কাছারি থেকেই ফিরাছিলেন। ন্যায়ত তিনিই যে বিষয়ের উত্তরাধিকারী এই ব্যাপারটা আইনত পাকা করতেই গিয়েছিলেন তিনি। হরিচরণবাবুই সব ঠিক ক'রে দিয়েছেন। তিনি বললেন—কুন্দনবাবু যখন কোথাও উইল ক'রে যাননি, তখন আইনত আপনিই তাঁর উত্তরাধিকারী। কোন গোলমাল হবে না। গোলমাল হয়ও নি। বিরিঞ্চিলাল হরিচরণকে তাঁর 'ফি' ছাড়া আরও অনেক বেশী টাকা দিতে গিয়েছিলেন। হরিচরণ সেটা নেননি। গম্ভীরভাবে তাঁর মৃত্যুর দিকে চেয়ে বলেছিলেন, আমি হোটেলের চাকর নই। আমাকে টিপ্‌স্ দিতে হবে না।

বিরিঞ্চিলাল বাগানের ভিতর কিছ' দূর এসেছেন এমন সময় বৃষ্টিটা চেপে এল। ঝড়ের বেগও বাড়ল। হনহন ক'রে হাঁটতে লাগলেন বিরিঞ্চিলাল। কিন্তু থমকে দাঁড়াতে হল হঠাৎ। প্রকান্ড একটা আম গাছ ডাল বাড়িয়ে পথরোধ করেছে তাঁর। যেন বিরাট একটা হাত বাড়িয়ে ঝড়ের ভাষায় বলছে—না, যেতে পাবে না। ভালটাকে এড়িয়ে এগিয়ে গেলেন তবু। মনে হল সমস্ত বাগানটাই যেন ক্ষেপে উঠেছে। কিছ'দূর যেতেই বিরাট একটা কাঁঠাল গাছের ডাল ভেঙে পড়ল। আর একটু হ'লে তাঁর মাথাতেই পড়ত। কোনক্রমে নিজেকে বাঁচিয়ে ছুটেতে লাগলেন বিরিঞ্চিলাল। শন্ শন্ শন্ শন্। ঝড়টা আরও উন্মত্ত হয়ে উঠল। হঠাৎ তাঁর মনে হতে লাগল চাঁৎকার করতে করতে কারা যেন তাঁর পিছ' পিছ' তাড়া করেছে। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন। অশ্বকারে ভালো দেখা গেল না। তবু মনে হ'ল বাগানের গাছগু'লিই ছুটে আসছে তাঁর পিছ'-পিছ'। লিচু, লটকান, পেয়ারা, লেবু...সবাই যেন ছুটে আসছে। টলতে টলতে মাতালের মতো পাগলের মতো দৈত্যের মতো ছুটে আসছে। না, বাগানটা তাড়াতাড়ি পার হ'তেই হবে। আবার ছুটেতে লাগলেন। আঙুরলতার বেড়ার মাথাটা ভেঙে পড়ল, লতাটা যেন জাপটে ধরল তাঁকে। ভাগ্যে পকেটে একটা ছুরি ছিল—বিরিঞ্চিলাল সর্ব'দা একটা ছুরি রাখেন সঙ্গে—সেই ছুরিটার সাহায্যে কাটেতে লাগলেন লতার জাল। একটা অক্টোপাস যেন। জাল কেটে ছুটে বেরুতেই দমাস ক'রে পিঠে বেল পড়ল একটা। ভাগ্যে মাথায় পড়েনি। ছুটেতে লাগলেন বিরিঞ্চিলাল। আর রাগে সর্ব'ঙ্গ তাঁর জ্বলতে লাগল। তিনি খবর পাঠিয়েছিলেন স্টেশনে যেন হাতী বা

পালকী রাখা হয়। নায়েবটাকে কালই বরখাস্ত করবেন তিনি। স্টেশন থেকে নেয়ে এই পাঁচ ক্রোশ হেঁটে আসা কি সোজা কথা ! খবর পাঠিয়েছিলেন, তবু কোন যানবাহন আসেনি। অথচ তাঁর অভাব কিসের ? হাতী আছে, ঘোড়া আছে, পালকি আছে, গরুর গাড়ি আছে। অথচ ওঁকে এই দুর্যোগে হাঁটতে হল !

বাগান পার হয়েই মস্ত মাঠ। মাঠের ভিতর দিয়ে যে রাস্তাটা চলে গেছে সেইটেরই এক প্রান্তে তাঁর বাড়ি, আর এক প্রান্তে, প্রায় মাইল খানেক দূরে, এ অঞ্চলের শ্মশান। ভূতেশ্বর শিবের বিখ্যাত শ্মশান।

মাঠে পড়েই বিরিঞ্চিলালের মনে হ'ল ঠিক পনেরো দিন আগে এই পথ দিয়েই কুন্দনলাল মহাযাত্রা করেছেন। মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনে দান ক'রে পুণ্য অর্জন করবার আর অবসর পেলেন না ভদ্রলোক। একবার দাঁড়িয়ে পথটার দিকে চাইলেন। সোজা শ্মশানের দিকে চলে গেছে। চেয়েই কিম্বু ভুরু কুচকে গেল তাঁর। এই অশুকারে পথটা এত স্পষ্ট দেখাচ্ছে কেন ! মনে হচ্ছে যেন একটা বিরাট শাদা সাপ একেবেঁকে চলে গেছে শ্মশানের দিকে ! অশুভ মনে হল।

বাড়িতে এসে যখন উঠলেন তখন বারান্দার ওধার থেকে গোবিন্দ হাউ-মাউ ক'রে কেঁদে উঠল। গোবিন্দ তাদের পুরোনো চাকর। পক্ষাঘাত হয়েছে বলে বারান্দার এক কোণে পড়ে থাকে। পক্ষাঘাত হওয়ার পর থেকে কুন্দনলালই তার পরিবারের ভরণ-পোষণ করতেন। বিরিঞ্চি এগিয়ে দেখলেন তার বড়ী বউ নীরবে বসে অশ্রুপাত করছে।

বিরিঞ্চি এসে রুদ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, “স্টেশনে কেউ যায়নি কেন ? নায়েববাবু কোথা ?”

গোবিন্দর বউ মাথা হেঁট করেই বলল,—“নায়েববাবু আর আসবে না। তিনি চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন।”

“ঘিস্ন কোথা ? হরিয়া ?”

“ওরাও চাকরি ছেড়ে চলে গেছে।”

ঘিস্ন হাতীর মাহুত আর হরিয়া ঘোড়ার সঁহস।

“পালকির হেয়ারারাও আর আসবে না বলে গেছে। গোবর্ধন গোয়াল্লাও তাই বলে গেছে।”

“এই তিনদিন হাতী, ঘোড়া, গরু কেউ খেতে পায়নি তাহলে ?”

“ওদের ছেড়ে দিয়ে গেছে। ওরা চরে খাচ্ছে—”

চীৎকার ক'রে উঠলেন বিরিঞ্চিলাল।

“তোমরা তাহলে কার পিণ্ডি চট্কাবার জন্যে বসে আছ এখানে ?”

“আমরাও যাব। আমরাও আর এখানে থাকতে পারব না। আমার ছেলে গাঁ থেকে একটা ছুঁল জোগাড় করতে গেছে।”

গোবিন্দর স্ত্রী বলল, “আপনার জন্যে দশখানা রুটি, এক কাঁসি আলুর দম আর এক বাটি ঘন ক্ষীর ক'রে রেখেছি। আপনার শোবার ঘরে সব ঢাকা দেওয়া আছে।”

সন্তোষিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন বিরিঞ্চিলাল। তারপর ঘরে ঢুকে আলো জ্বালালেন। জ্বালতেই কুন্দনলালের অয়েল-পোর্টিংটার উপর দৃষ্টি পড়ল। প্রকান্ড গোল মদ্য। চোখ দুটো বড় বড়, মনে হচ্ছে এখনি ঠিকরে বেরিয়ে আসবে বৃষ্টি। বিরিঞ্চিলাল

আগে লক্ষ্য করেন নি, এখন করলেন কুন্দনলালের মৃদুভাবে একটা নির্বাক বিস্ময় মূর্ত হয়ে রয়েছে যেন। আর তার সঙ্গে চাপা একটা হাসির আভা। ধুকুণ্ডিত করে চেয়ে রইলেন ছবিটার দিকে খানিকক্ষণ। তারপর ভাবলেন, ছবিটা কাল এখান থেকে সরিয়ে দিতে হবে। তারপর ইঞ্জিচেরারটায় শূন্যে পড়লেন। সত্যিই বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন তিনি। হঠাৎ লক্ষ্য করলেন কাপড়টা রক্তে ভিজ়ে গেছে। পাজ্জাবিও ছিঁড়ে গেছে খানিকটা। গাছের ডাল ভেঙে পড়েছিল বোধ হয়—। একটু অনামনশ্চক হয়ে গেলেন।

তারপরই বাইরে পায়ের শব্দ—কারা এসেছে? একাধিক লোকের পায়ের শব্দ, আর ফিসফিস কথা। লণ্ঠনের ক্ষীণ আলোও—শিউরে উঠলেন বিরিশিলাল।

তড়াক করে উঠে পড়লেন। বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। একদল লোক এসেছে।

“কে—”

“আমরা গোবিন্দকে নিতে এসেছি—”

নিশ্চিন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন বিরিশিলাল।

বহুকালের পুরাতন ভৃত্যকে ডুলিতে চাড়িয়ে নিয়ে গেল ওরা। গোবিন্দর স্ত্রীও গেল ওদের পিছদ পিছদ। গোবিন্দর স্ত্রী তাঁকে মানদুষ্য করেছিল। বিরিশিলাল বলতে পারলেন না, তোমরা যেও না। একটা অদৃশ্য হস্ত যেন তার টুপি টিপে ধরে রইল। গলা দিয়ে স্বর বেরুল না। হঠাৎ সচেতন হলেন মেঘাচ্ছন্ন আকাশ থেকে একটা চাপা গদর গদর শব্দ হচ্ছে। অশ্বকারের ভিতর থেকে একটা সিংহ যেন গজরাচ্ছে। তারপর অননুভব করলেন খুব ক্ষিধে পেয়েছে। সেই কোন সকালে খেয়েছেন—তারপর পাঁচ ক্রোশ হাটতে হয়েছে।

ঘরে ঢুকে ঢাকনাটা খুলে গবগব করে খেতে লাগলেন। মেঝেতে উবু হয়ে বসে খেতে লাগলেন। আসন পাতবার তর সইল না।

রাত কত হয়েছে? দেওয়ালঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখলেন। ঘড়ি চলছে না। চলছে না, কিন্তু হাসছে। অদ্ভুত একটা চকচকে হাসি বিচ্ছুরিত হচ্ছে ওর প্রকাণ্ড ডায়ালটা থেকে। বিরিশিলাল কুন্দনলালের ছবিটা ঢেকে দিয়েছিলেন একটা তোয়ালে দিয়ে। ওই ছবির দৃষ্টি সহ্য করতে পারছিলেন না তিনি। যদিও ঘরের সব কপাট জানলা বন্ধ করে দিয়েছিলেন, তবু বোধহয় ঘরে হাওয়া ঢুকছিল। দুলছিল তোয়ালেটা। বিরিশির ভয় হচ্ছিল। তোয়ালের আড়াল থেকে কুন্দনলাল উঁকি দেবেন না তো। তিনটে আলো জ্বলছিল ঘরে। একটা পেট্রোম্যাকস্ দুটো জুয়েল ল্যাম্প। তবু যেন ঘরের অশ্বকার কাটাছিল না। বরং মনে হচ্ছিল ওটা ঘনতর হচ্ছে। ঘুম আসছিল না বিরিশির। টেবিলের উপর পাঁজি ছিল একটা। সেইটেই পড়েছিলেন তিনি, যদি ঘুম আসে। হঠাৎ লক্ষ্য করলেন—আজ শনিবার, অমাবস্যা, তারপর লাফিয়ে উঠলেন বিছানা থেকে। চতুর্দিক সচকিত করে একটা বাজ পড়ল। কি হচ্ছে আজ? তারপর দড়বড় দড়বড় করে একটা শব্দ। কিসের শব্দ? চিঁহি চিঁহি চিঁহি—ঘোড়াগালো ডাকছে। ওরাই ছুটোছুটি করছে বোধহয়। যৌদিক থেকে শব্দটা এল সেটা মাঠের দিক। দক্ষিণ দিকের দরজাটা খুললে মাঠটা দেখা যায়। কিন্তু দরজা খুলতে সাহস হল না বিরিশিলালের। দরজা খুললে শব্দ মাঠটা নয় অশানের সেই পথটাও দেখা যায়।

আবার একটা বজ্রপাত হল। আবার একটা। তারপর সব নিস্তব্ধ। হঠাৎ ক'য়াক ক'রে শব্দ হল একটা। মনে হল থপথপ করে কে যেন বারান্দার উপর উঠছে। আবার ক'য়াক ক'রে শব্দ। হাতীটা না কি! তারপরই বিরাট গর্জন। রাবণ রেগে গেলে খুব চেঁচায়। রাবণই উঠেছে বারান্দায়। চুঁ মারছে না কি? হ'্যা, খুব জোরে জোরে। তারপর বিরাট একটা ধাক্কা দিল। ভেঙে গেল কপাটটা। বিরিঞ্চি সবিস্ময়ে দেখলেন বিরাটকায় রাবণ দাঁড়িয়ে আছে। তারপর সে আস্তে আস্তে নেমে গেল। যেন তার যা কর্তব্য তা সে করেছে এখন এখানে আর দাঁড়িয়ে থেকে লাভ নেই। নীচে নেমে গিয়ে সে শূঁড়ু দোলাতে লাগল।

বিরিঞ্চিলাল মশানের সেই পথটা দেখতে পেলেন। অশ্বকারে যেন রূপোর পাতের মতো দেখাচ্ছে। তারপর দেখলেন একটা আলো আসছে। একটা মশাল। আর তার পিছনে পিছনে একটা শবাধারকে বয়ে আনছে চারজন। বল হরি হরিবোল, বল হরি হরিবোল, বল হরি হরিবোল—দ্রুততলে আবৃত্তি করে যাচ্ছে তারা। কাছে আসতে বিরিঞ্চিলাল চিনতে পারলেন। যার হাতে মশাল তিনি কাশ্মনমালা, আর যারা শবাধার বহন করছে তারা সেই বরকন্দাজ চারজন। পিছদ পিছদ অ্যালসেশিয়ান কুকুরটাও আসছে। থরথর ক'রে কাঁপতে লাগলেন বিরিঞ্চিলাল। হাতার দেওয়ালটাও ভেঙে ফেলেছে রাবণ। সেই ফাঁক দিয়ে এসে পড়ল সবাই। রাবণ শূঁড়ে তুলে সেলাম করল মশালধারিণী কাশ্মনমালাকে। ঘরের ভিতর ঢুকতেই অ্যালসেশিয়ানটা কাঁপিয়ে পড়ল বিরিঞ্চির উপর।

তোয়ালের ফাঁক থেকে কুন্দনলাল হুকুম দিলেন, ওর ঘাড়টা মটকে, ম'খটা পিঠের দিকে করে দাও।

সঙ্গে সঙ্গে বরকন্দাজ চারজন লাফিয়ে পড়ল বিরিঞ্চির উপর। নিমেষের মধ্যে হুকুম পালিত হল। তারপর তারা বিরিঞ্চিলালের শব্দেহটা শবাধারে তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। খুব দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল। অশ্বকারকে স্পর্শিত করে দ্রুততালে ধনিত হতে লাগল বল হরি হরিবোল, বল হরি হরিবোল, বল হরি হরিবোল।

পরদিন দেখা গেল, বিরিঞ্চিলাল ঘরের মেঝেতে মূখ খুবড়ে মরে পড়ে আছেন। ঘরের কপাট ভাঙেনি। হাতার দেওয়ালও অক্ষত আছে।

শুপ

কালো কন্সটপাথরের টেবিলের উপর ছোট একটি হাতীর দাঁতের চমৎকার বস্তু—মূর্তি। তার সামনে সুদৃশ্য একটি রূপোর ধূপদানী। পাশেই অধ্যাপক তমাল বস্তুর লেখবার টেবিল। সবুজ রেশ্মিনে মোড়া। তার সামনের চেয়ারটা বোধহয় মেহগিনীর। কালো রঙ, পিঠের দিকটা খুব খাড়া উঁচু। তমাল বস্তু শৌখীন লোক। বিবাহ করেন নি। 'কমবাইন্ড হ্যান্ড' চাকর সুখলাল তাঁর দেখাশোনা করে। বিয়ে-করা স্ত্রীও বোধহয় তমন সুশৃঙ্খলভাবে তাঁর সেবা করতে পারত না। বড়লোকের একমাত্র ছেলে। উত্তরাধিকার সূত্রে যে বাড়িটি পেয়েছেন, সেটি শহরের অভিজাত পাল্লীতে। বাড়ির

চারদিকে বাগান-ওলা হাতা অনেকখানি। সবুজ 'লন'টি সবুজ মখমল যেন। তমাল বনু লন্ডনে, হারভাডে, বের্লিনে, প্যারিসে লেখাপড়া করেছেন। আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর বড় ভক্ত একজন, নিজে তিনি বিজ্ঞানের ছাত্র, কিন্তু তিনি নিজেকে এবং জগদীশচন্দ্রকে কবি মনে করেন। তাঁর ধারণা বড় বিজ্ঞানীরাই কবি আর বড় কবিরাই বিজ্ঞানী। দৃজনেই সত্যসন্ধানী, যদিও দৃজনের প্রকাশভঙ্গী আলাদা। ভাস্কর এবং চিত্রকর যেমন আসলে, একজাত। সম্প্রতি তিনি নারীর মন নিয়ে কতকগুলি প্রবন্ধ লিখেছেন। প্রবন্ধগুলি ঐতিহাসিক এবং বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের বিস্ময়কর নিদর্শন। তিনি দেখিয়েছেন, কাঠে কাঠে ঘষলে যেমন অগ্নির উদ্ভব হয়, পরা বিদ্যুৎ অপরা বিদ্যুতের সঙ্গে মিলে যেমন আলো জ্বালে পাখা ঘোরায়, আরও অনেক কিছু বিস্ময়কর ঘটনা ঘটায়—তেমনি নারীর মনের সঙ্গে পুরুষের মনের সংঘাতেই মানবসভ্যতা বিকশিত হয়েছে। সীতা দ্রোণদ্বী সাবিগ্রী থেকে শত্রু করে তিনি বহু পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক উদাহরণ সংগ্রহ করে দেখিয়েছেন যে মানব সভ্যতার প্রগতিই হত না যদি এই সংঘর্ষ না হ'ত। জোয়ান অব আর্ক, এলিজাবেথ, মেরি কুইন অব স্কটস, পার্মিনী, নূরজাহান, লুৎফুন্নেসা এবং আরও অনেক ঐতিহাসিক নারীর মনোবিশ্লেষণ করে তিনি দেখিয়েছেন যে, জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে এদের মমত্ব অস্তর্দাহ প্রত্যক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে মানব সভ্যতাকে প্রভাবিত করেছে। তিনি এ-ও বলেছেন যে, রামমোহন রায় যদি স্বচক্ষে সতীদাহ না দেখতেন তাহলে হয়তো তিনি রামমোহন রায়ই হতেন না। নির্ঘাতিতা জ্বলন্ত সতীর আত্নদাহই তাঁর মনুষ্যকে জাগিয়ে তুলেছিল। তাঁর মনুষ্য জেগেছিল বলেই বাংলা-দেশে রেনেসাঁস সম্ভব হয়েছিল। নারীদের নিয়ে আলোচনা করতে করতে তাঁর মনটাই নারী-ময় হয়ে গিয়েছিল। নারীদের নানা দৃঃখকষ্ট যন্ত্রণার আলোচনা করতে করতে তাঁর মনে কেমন যেন ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে, দৃঃখকষ্ট যন্ত্রণাটাই সৌভাগ্যবতী নারীদের জীবনে বিধাতার বিশেষ দান। যখনই যে যুগে নারীদের উপর নির্ঘাতন হয়েছে ঠিক তার পরবর্তী যুগেই বিপুল প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে। নারীদের যন্ত্রণাই যেন আলোকে রূপান্তরিত হয়ে উদ্ভাসিত করে দিয়েছে ইতিহাসকে। বর্তমান যুগের নারী-প্রগতির কারণ, তাঁর মনে হয় সপ্তদশ অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতাব্দীর ব্যাপক নারী-নিপীড়ন। আপনাদের হয়তো কৌতুহল হচ্ছে, মনে মনে যিনি সর্বদা নারীদের কথা ভাবছেন তাঁর জীবনে কি কোনও নারী আসেনি? এসেছিল। একাধিক নারী এসেছিল। কিন্তু তাঁর অটল গাম্ভীৰ্য, বিশাল বিদ্যাবস্তু, তাঁর অধ্যাপনার খ্যাতি, তাঁর সুন্দর জীবনযাত্রার নিখুঁত ছন্দ অনেকের কাছে এমন একটা দুর্লভ্যতা সৃষ্টি করেছিল যে, অনেকেই তাঁর খুব কাছে আসতে সাহস করেনি। তাঁর মনের দুয়ারের কাছে এসেছিল অনেকেই, এসে দাঁড়িয়েও ছিল কয়েক মূহূর্ত প্রতীক্ষাভরে, কিন্তু অনাহুত ভিতরে আসতে সাহস করেনি কেউ। তিনিও ডাকেন নি কাউকে। তিনি কাউকেই ডাকতে পারেন না। তাঁর কেমন যেন আত্মসম্মানে বাধে। ভাবেন—কি যে ভাবেন তাও স্পষ্ট নয় তাঁর কাছে। বেতসীকে তাঁর ভালো লেগেছিল। কিন্তু সে কথা কোনদিন বলেননি তাকে। বেতসী তাঁর সহকর্মীণী। কালো রোগা মেয়েটি। ল্যাবরেটরিতে একটা এক্সপেরিমেন্ট করতে গিয়ে তার মূখে নাইট্রিক অ্যাসিড পড়িয়েছিল। গালের আর কপালের কিছু কিছু জায়গা পুড়ে আরও কালো কালো দাগ হয়ে গেছে। চোখ দুটো ভাগ্যে বেঁচে গিয়েছিল। ওই চোখ দুটো গেলে—একটা অন্ধুত উপমা মনে হয়েছিল।

তমাল বসুর। তিনি ভেবেছিলেন তাজমহল চুরমার হ'য়ে গেলে হয়তো ওই রকমই শোচনীয় ক্ষতি হত একটা। বেতসীর চোখ দুটি সত্যিই সুন্দর। শূদ্ধ স্বপ্নময় নয়, বুদ্ধিদীপ্ত। ওর চোখের দৃষ্টিতে নানা অনুভূতির আভাস পেতেন তমাল বসু। একদিন হঠাৎ ঘাড় ফিঁদিয়ে দেখেছিলেন বেতসী তাঁর দিকে নির্নিমেষে চেয়ে আছে। চোখে বাঘিনীর দৃষ্টি। তাঁর খারাপ লাগত বেতসী একটা ছোঁড়া ল্যাবরেটর অ্যাসিস্টেন্টের সঙ্গে মাথামাখি করত ব'লে। আই এস সি পাশ ছোঁড়াটা, দেখতে কিন্তু কন্দর্প-কাশিত। মর্তিমান রাঙামূলো। কলেজের ছেলেরা নাম দিয়েছিল 'রেড ব্যাডিশ'। বেতসী বিদূষী মেয়ে, বিলেতের ডিগ্রী আছে। সে ওই কুণালটার সঙ্গে ওভাবে মেলে কেন। একদিন হেসে এমনভাবে ওর দিকে ত'লে পড়েছিল যে খুব খারাপ লেগেছিল তমাল বসুর। কিন্তু কিছু বলেননি। বলবার কি অধিকার আছে তাঁর। বেতসী তাঁর সঙ্গেও ঈশ্বর ঘনিষ্ঠতা করবার চেষ্টা করেছে মাঝে মাঝে। একদিন বলেছিল—“আপনি নারীদের নিয়ে এত ভালো ভালো প্রবন্ধ লিখেছেন, অথচ আপনার জীবনে কোনও নারী নেই, এ কথা ভাবলে অবাক লাগে। কোথাও অভাব অনুভব করেন না আপনি?” বেশ সপ্রতিভভাবে হেসেই জিগ্যাস করেছিল। তমাল বসু উত্তর দিয়েছিলেন—“অভাব মনে করলেই অভাব। হেমিংওয়ে তাঁর বিখ্যাত একটা গল্প লিখেছেন—মেয়েদের কথা না ভাবলে মেয়েদের অভাব কেউ অনুভব করে না। মেয়েদের কথা ভেবে ভেবেই আমরা মেয়েদের সম্বন্ধে সচেতন হই। ও বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকলেই মন ও নিয়ে মাথা ঘামায় না।” “তাই নাকি”—হাসি ভরা বিদ্যুৎ-চমকিত দৃষ্টি তুলে বেতসী ব্যঙ্গ ভ'রে চেয়েছিল তাঁর দিকে ক্ষণকাল। সে দৃষ্টির অস্তরালেও বাঘিনীর দৃষ্টি দেখেছিলেন তমাল বসু। অস্বস্তি বোধ করেছিলেন একটু। আর একদিন বেতসী বলেছিল—“আচ্ছা ডক্টর বসু, আপনার কি এটা মনে হয় না নারী-সঙ্গ-বর্জিত মানুষ অস্বাভাবিক মানুষ; তার মনের পারিণতি হয়তো অসম্পূর্ণ থেকে যায়?” এর উত্তরে তমাল বলেছিলেন, “একটা কথা ভুলে যাবেন না মিস মিঠ, সভা মানুষ সত্যিই অস্বাভাবিক জীব; আপনি যদি স্বাভাবিক হতেন তাহলে এতদিন একটা পুরুষ জুটিয়ে সাত ছেলের মা হয়ে ঘরে সংসার করতেন। কৌমিষ্ট্র পড়বার জন্যে বিলেত ছুটতেন না, কিংবা বিলেত থেকে ফিরে চাকরি করতেন না। আমরা সবাই অস্বাভাবিক। আগে পুরুষ মাত্রেই একপাল মেয়ে নিয়ে ঘুরত বনে জংগলে, এখন তারা ভদ্র হ'য়ে একটা নারীতেই অভ্যস্ত হয়েছে, কিংবা অভ্যস্ত হবার চেষ্টা করছে, যদিও সে চেষ্টাটা অস্বাভাবিক চেষ্টা। নারী-হীন জীবন যাপন করছে এ রকম পুরুষের খবরও কম নেই। বিবেকানন্দকেই ধরুন। আপনি অস্বাভাবিক বলতে পারেন, কিন্তু ওই অস্বাভাবিকতার পথেই আমাদের প্রগতি হয়েছে।” মিস মিঠ আবার উত্তর দিয়েছিলেন—“তাই নাকি”, ঠিক সেই রকম মোহময় দৃষ্টি তুলে। তমাল বসু কেমন যেন ভয় পেয়ে যেতেন। অথচ আবার একটু যেন আকৃষ্টও হতেন। তাঁর অস্তরের অস্তরতম নিভৃত প্রদেশে কে যেন লোলুপ হ'য়ে উঠত ওই কালো সুটকো মদুখপোড়া মেয়েটার জন্য, যার চোখের দীপ্ত হীরকের দৃষ্টির মতো প্রখর বুদ্ধির জ্যোতিতে ঝলমল করে। বেতসী এ সব প্রসঙ্গ তুলে নিগূঢ় ভাবে কি ইঙ্গিত দিতে চায় তা যে তমাল বসু বোঝেন না, তা নয়। কিন্তু লাজুক আত্মসম্মানী মানুষ তিনি বুঝেও না বুদ্ধবার ভান করেন। আর একদিন বেতসী মিঠ হেসে বলেছিল—সেইরকম অবর্ণনীয় হাসি হেসে—“আচ্ছা

ডক্টর বোস, আপনি নারীদের দৃষ্টি যন্ত্রণা নিয়ে ভালো ভালো প্রবন্ধ লিখেছেন, কিন্তু সত্যি ক'রে বলুন তো নারীদের দৃষ্টি বোঝেন আপনি? একটি নারীর সঙ্গেও তো ঘনিষ্ঠ হবার স্বযোগ বা দুর্যোগ হয়নি আপনার। ইতিহাসের শূন্য পাতা থেকে জোয়ান অব আর্ক, রিজিয়া, যশোধরা, পশ্চিমীন্দ্রের যে কাহিনী আপনি সংগ্রহ করেছেন তাতে জীবন্ত বেদনার কোনও স্পন্দন আছে কি? বসন্তচন্দ্র কান্তপনিক কুন্দনাম্বিনী বা আরোষার গভীর বেদনা যে রঙে এঁকেছেন আপনার ওই সত্য ঐতিহাসিক চরিত্র-গুলোতে সে রঙ ফোটেনি। এর কারণ বসন্তচন্দ্র নারীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে এসেছিলেন, বসন্তচন্দ্রের নারীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল। টলস্টয়ের ‘ওয়ার এন্ড পীসে’ নাট্যশা কান্তপনিক হয়েও সত্য, কারণ টলস্টয় নাট্যশাকে সত্য দেখেছিলেন, মন দিয়ে তাকে স্পর্শ করেছিলেন। কিন্তু আপনার প্রবন্ধের চরিত্রগুলো মানবী নয়, সংবাদ মাত্র। আপনি নারীর বেদনা অনুভব করেন নি।” তমাল বসু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন একথা শুনে। বলেছিলেন—“আমি তো, ওই প্রবন্ধগুলোতে সংবাদই সরবরাহ করতে চেয়েছি খালি। কাব্য করতে তো চাইনি। সে ক্ষমতাও বোধহয় আমার নেই!” বেতসী হু কুণ্ঠিত ক'রে হেসে বলেছিল, “ডক্টর বসু, পুরুষের হৃদয়ে ক্ষমতার উৎস আবিষ্কার করে মেয়েরা। তাদের হাতেই বিধাতা সে রহস্যলোকের চাবিকাঠিটি দিয়েছেন।”

এর পরও তমাল বসু অগ্রসর হ'তে পারেননি। মনে মনে ক্রমাগত ইতস্তত করেছেন। ঠিক কিভাবে কি ভাষায় প্রস্তাবটা করা যায় তা ভেবেই পাননি তিনি।

রোজ যেমন করেন সেদিনও লিখতে বসবার আগে প্রথমেই তিনি বসন্তচন্দ্রের সামনে ধূপ জ্বালিয়ে দিলেন একটি। তারপর একটা দামী এসেস্স স্প্রে ক'রে দিলেন টেবিলের চারদিকে। সুখলাল এসে তাঁর পা থেকে চামড়ার জুতোটা খুলে নিয়ে মখ-মলের ডিলে চাঁট পরিয়ে দিয়ে গেল। সেদিন তিনি অগ্নিশৃঙ্গের কয়েকটি নারীকে নিয়ে লিখবেন ভাবছিলেন। বীণা দাস, প্রীতি ওয়ান্দ্‌দার এবং আরও কয়েকটি মেয়ের বিষয়ে কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন তিনি। চোখ বুজে ভাবতে লাগলেন কিভাবে সাজাবেন প্রবন্ধটাকে। চোখ বুজেই বসেছিলেন খানিকক্ষণ। এসেস্স আর ধূপের গন্ধে একটা আবেগময় পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিল। হঠাৎ একটা তীক্ষ্ণ সুদ্র বেজে উঠল। তমাল বসু বুঝলেন, ঘরে যে উচ্চৈঃস্বর আছে সে তার সঙ্গীকে ডাকছে। রোজই ডাকে। তীক্ষ্ণ তীব্র আকুল সুদ্র। মনে হল সম্মুখের অশ্বকার ঘন চিরে যাচ্ছে। চোখ বুজেই বসেছিলেন তিনি। তাঁর মৃদু চোখের সামনে বেতসী মিত্রের মুখটাও ভেসে উঠল একবার। জ্বলজ্বল করছে চোখের দৃষ্টি। ও রকম প্রতিভাময়ী মেয়েকে জীবনের সাঙ্গিনীরূপে পেলে...কিন্তু কি ভাষায় করবেন প্রস্তাবটা, করলে কি ভাবে নেবে সে...।

“ডক্টর বসু—” তমাল বসু চোখ খুলে চাইলেন।

সামনের চেয়ারটায় বেতসী বসে আছে। বারান্দায় দরজা খোলা ছিল, কখন সে ঢুকেছে টের পাননি। বেতসীর চেহারাটা দেখে চমকে উঠলেন তমাল বসু। মুণ্ডে পড়েছে ঘেন। চোখের জেঁমতি নিবে গেছে। কালো রোগা মুখটা আরও কালো, আরও রোগা হয়ে গেছে। মানুষ নয়, ঘেন একটা প্রেতিনী। বেতসী হেসে বললে—“একটা

কথা জ্ঞানতে ইচ্ছে করে। আপনি ধূপ জ্বালান কেন? আপনি জগদীশ বসুদেব ভক্ত, আপনার কি কখনও মনে হয়নি যে ওই ধূপটাই জোয়ান অব আর্ক-এর প্রতীক। ও পুড়ছে আর আপনারা গন্ধ উপভোগ করছেন। আপনি এখন লিখতে বসবেন বড়ি? আমি যাই তাহলে, এই চিঠিটা এখানে রেখে গেলাম, সময়মতো খুলে দেখবেন—”

একটা খাম সামনের তেপায়ার উপর রেখে বেতসী বেরিয়ে গেল। তমাল বস্তুর মনে হ'ল আর দৌর করা উচিত নয়, এখনি ব'লে ফেলি। তবু ইতস্তত করলেন একটু। তারপর উঠে বারান্দায় বেরিয়ে ডাকলেন—“মিস মিত্র—শুনছেন—মিস মিত্র—”

কোনও সাড়া এল না।

ঘরে ঢুকে খামটা খুলে দেখলেন। নিমন্ত্ৰণ পত্র। আগামীকাল কুণাল ঘোষকে বিয়ে করবে বেতসী মিত্র। কুণাল ঘোষকে!

টেবিলের দিকে চেয়ে দেখলেন—ধূপকাঠিটা পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে।

মানসী

। ১ ।

সেদিন তার অপেক্ষায় বসে ছিলাম আমার দ্বিতলের নিজ'ন ঘরে। ছানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল এক ফালি মেঘও স্থির হয়ে যেন কার অপেক্ষা করছে। ঘরের কোণে ফুলদানীতেও অপেক্ষা করছিলো এক গোছা রাঙা গোলাপ। মানসী গোলাপ ভাল-বাসে। আমি দরিদ্র, তবু ওর জন্যে গোলাপ কিনে এনেছি। আমি জানি ওকে যদি পাই……না, এ অসম্ভব অবিশ্বাস্য স্বপ্ন যে সফল হবে তা আমি কল্পনাও করতে পারছি না।

∴ তবু তারি জন্যে অপেক্ষা করছি।

সি'ড়িতে পায়ের শব্দ হল। খট্ খট্ আওয়াজটা যেন আমার সমস্ত আশার উপর দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে আসছে মনে হল। ও রকম শব্দ করে মানসী আসে না। তার আসাটা আবির্ভাবের মতো। সহসা সে দ্বারপ্রান্তে এসে দাঁড়ায় নিঃশব্দে।

জুলাফি আর গৌফি-ওলা লোকটা এল একটু পরে।

“দ্বি'মণি আসতে পারবেন না। এই চিঠি দিয়েছেন।” একটা খামের চিঠি দিয়ে চলে গেল সে। উত্তরের জন্য দাঁড়াল না। চিঠিটা পড়ে দেখলাম উত্তর দেবার কিছু নেই।

মানসী লিখেছে—ক্ষমা করো। কথা দিয়েও যেতে পারলাম না। হঠাৎ মনে হল বিয়ে একটা সামাজিক ব্যাপার। সমাজকে পরিবারকে অগ্রাহ্য ক'রে মা বাবার মনে কন্ট দিয়ে যদি বিয়ে করি সে বিয়ে স্বপ্নের হবে না। বিয়ে না করলেও প্রেম অগ্নান থাকবে এ বিশ্বাস আছে বলেই তোমার জীবন থেকে আমার সামাজিক সম্বন্ধটাকে সরিয়ে নিলাম।

একটা লটারির টিকিট কিনেছিলাম। এই সঙ্গে পাঠালাম সেটা। আজ খবর বেরিয়েছে তুমি ফার্ট প্রাইজ পেয়েছ। এক লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা পাবে। হয়তো কোনদিন আবার দেখা হবে, কিংবা হয়তো হবে না। রাগ করো না লক্ষ্মীটি।

মানসী এল না।

॥ ২ ॥

দশ বছর পরে।

এক লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা এখন বহু লক্ষে পরিণত হয়েছে। শহরের অভিজাত পল্লীতে প্রকাণ্ড বাড়িতে বাস করি এখন। চারখানা মোটর। দুটো আপিস। অনেক চাকর। বাড়িতে প্রতি তলায় ফোন। সেদিন আমার স্ত্রীর আত্মীয় একজন দালালের সঙ্গে জরুরি ব্যবসায় সংক্রান্ত কথাবার্তা হাঁচ্ছিল। ব্যবসাটাতে কয়েক লাখ টাকা লাভ হবার সম্ভাবনা। আমার স্ত্রীও সামনে বসে চা খাওয়াচ্ছিলেন তাঁর আত্মীয়কে।

ফোন বেজে উঠল।

নীচের তলা থেকে আমার প্রাইভেট সেক্রেটারী মিণ্টার চক্রবর্তী বললেন—“মানসী দেবী নামে একটি বিধবা মহিলা তিনটি ছোট ছোট ছেলে নিয়ে এসেছেন। আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন।”

বললাম, “ব্যস্ত আছি, দেখা হবে না এখন।”

দালালের সঙ্গে কথা চলতে লাগল। তারপর হঠাৎ কে যেন একটা চাবুক মারল আমার পিঠে। কথা অসমাপ্ত রেখে তাড়াতাড়ি নেমে গেলাম নীচে।

দেখলাম মানসী নেই, চলে গেছে।

গল্পের জনক

শেষ পর্যন্ত পথে বাহির হইয়া পড়িতে হইল। দেখিলাম ঘরে বসিয়া অ্যাস্-বেস্টাসের ছাদের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া থাকিলে গল্পের প্লট মিলিবে না। পথে যদি কিছু পাওয়া যায়।

প্রথমে দ্বিপ্রহর। রাস্তায় জন-মানব নাই। মজুমদার মহাশয়ের বাগানে কয়েকটি হনুমান পেয়ারা গাছগুলি ধ্বংস করিতেছে। রাগ হইল না। আজকাল ধ্বংস দেখিলে আর রাগ হয় না। তথাকথিত শিক্ষিত সভ্য মহাবীরেরাই আজকাল প্রকাশ্য দিবালোকে বহু ফলবান বৃক্ষ ধ্বংস করিতেছেন, আমরা তাহাদের লইয়া লেখালেখি করিতেছি, কিন্তু তাহাদের তাড়াইয়া দিবার উৎসাহ আমাদের জাগিতেছে না। ধ্বংসটা আজকাল স্বাভাবিক ব্যাপার। স্মৃতরাং ওই হনুমানদের লইয়া কিছু লিখিতে প্রবৃত্তি হইল না। কিছুদূর আগাইয়া গেলাম। বাগানের গেটের কাছে ধন্সার সাহিত দেখা হইয়া গেল। দেখা হইবামাত্র সে সসম্মানে উঠিয়া ঝড়কিয়া প্রণাম করিল আমাকে।

“বাবু, এই দুপদরে বেরিয়েছেন যে। কিছু কাজ আছে নাকি”—

বনফুল/১১/১০

ধনুসা দেখা হইলেই আমার সহিত সম্মানাত্মক ব্যবহার করে। কিছুকাল পূর্বে তাহার মেয়ের বিবাহের জন্য কিছু টাকা সে 'ধার' বলিয়া আমার কাছে লইয়াছিল। আর শোধ দেয় নাই। আমিও আর তাগাদা দিই নাই তাহাকে।

ধনুসা হাত-জোড় করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ভাবটা যদি কিছু কাজ থাকে সে করিয়া দিতে প্রস্তুত। বলিলাম, "আমি যা ঋজতে বেরিয়েছি তা তুই এনে দিতে পারবি না।"

"ঠিক পারব হুজুর। বলুন না কি চাই"—

"গল্পের প্লট। গল্প লিখে পাঠাতে হবে একটা।"

"গল্প? দরবেজির ধরমশালায় যা হয়েছিল সেইটেই লিখে পাঠিয়ে দিন না।"

ধনুসা এখন দরবেজির ধরমশালার একজন রক্ষক।

"তুই এই দরপুরে এখানে কেন?"

ধনুসা কুণ্ঠিত মুখে ঘাড় ফিরাইল, কিছু বলিল না। মনে হইল কোন গোপন ব্যাপার।

"ধরমশালায় কি হয়েছিল তাতো জানি না"—

"সরস্বতী দেবী এসেছিলেন। অনেক লেখক-লেখিকাকে নানারকম পদ্রুপকার মেডেল এইসব দিয়ে গেলেন। আমি ভাবলাম হুজুরকেও বোধ হয় সেখানে দেখতে পাবো। হুজুর কি খবর পাননি?"

"না"—

"চারদিকে তো ট্যাটারা দেওয়া হয়েছিল। খবরের কাগজেও বেরিয়েছিল খবরটা। আপনি দেখেন নি?"

"কই না তো"—

"খুব ধুমধাম হয়েছিল দরবেজির ধরমশালাতে।"

"কি রকম?"

"চলুন তাহলে ওই বাধানো বটগাছতলায় বসি। ছায়া আছে ওখানে"—

কাছেই বিশাল একটি বটবৃক্ষ ছিল। তাহারই ছায়ায় গিয়া উপবেশন করিলাম।

ধনুসা শুরু করিল। ধনুসা যাহা বলিল, তাহার বিশুদ্ধ রূপ এই।

"সরস্বতী দেবী এসেছিলেন দরবেজির ধরমশালায়। সে কি কান্ড হুজুর! জমজমাট কান্ড একেবারে। দারোগান, প্রাইভেট সেক্রেটারি, জেনারেল সেক্রেটারি, দর্শক, পরিদর্শক, লেখক-লেখিকার দল। মোটর, মোটর সাইকেল, রিক্সা—পদূলিশ। লোক থই থই করছে চতুর্দিকে। চারটে পাকা-দাড়ি বড়ো কেবল আলাদা হ'লে দেওয়ালের ধারে বসেছিল, ঠেলাঠেলির মধ্যে ঢোকেনি তারা। মূর্চাক মূর্চাক হাসছিল কেবল। লেখক-লেখিকার দল গাঢ়গাঢ় করে, উঠনে টিনের চেয়ারে বসেছিল কড়া রোদে। স্নাতক উপর সামিয়ানা একটা ছিল বটে, কিন্তু তাতে রোদটোপ আটকাচ্ছিল না। গুঁরা বসে ঘামাছিলেন আর দোতলার সিঁড়ির দিকে সাগ্রহে ছুঁকুঁচকে চেয়েছিলেন। কিছুক্ষণ পরে চোং প্যান্ট আর রিমলেশ চশমা পরা গৌফ-দাড়ি-কামানো এক ছোকরা এসে নাম ডাকতে লাগলেন। প্রসিদ্ধ লেখক-লেখিকারা নাম ডাকার সঙ্গে একে একে উঠে চলে গেলেন দোতলায়। তারপর কেউ গলায় মেডেল বদলিয়ে, কেউ হাতে চেক নিয়ে, কেউবা সার্টিফিকেট নিয়ে নেমে এলেন একে একে"—

“লেখক-লেখিকাদের নাম তোমার মনে আছে ?”

“হ্যাঁ আছে বই কি। চন্দ্রশেখর পদ্মকায়স্থ, গোবিন্দ খাঁ, রঘুপতি ঘোষ, নীলিমা বসাক, চন্দ্রাবতী দোকানিয়া, সুরেশ্বর চৌবে, রামদীন নস্কর। এঁরা নাকি বাংলা-সাহিত্যের বড় বড় লেখক-লেখিকা। কেউ কবি, কেউ ঔপন্যাসিক, কেউ সমালোচক, কেউ গল্পলেখক। মাঝে মাঝে বন্দুক দাগা হচ্ছিল। ‘জয় জয় সরস্বতী দেবীর জয়’ শব্দে কেঁপে কেঁপে উঠছিল চারিদিক। সে এক জমজমাট কাণ্ড। লেখক-লেখিকারা তারপর চলে গেলেন। ভীড়ও কমে গেল। সরস্বতী দেবী তারপর নেমে এলেন। পায়ে চমৎকার এক জোড়া মখমলের জুতো। পরনে সালোয়ার আর দোপাট্টা। মাথার চুল বব করা। নেমে এসে একটা সিগারেট ধরালেন। তারপর তাঁর বড় ক্রাইসলার গাড়িটা এগিয়ে এল। তিনিও চলে গেলেন। বড়ো চারটে কিস্তি বসে রইল আর মূর্চকি মূর্চকি হাসতে লাগল। আমি গিয়ে জিগ্যেস করলাম, ‘কে আপনারা?’”

একজন বললেন—“ইনি বাল্মকী, ইনি ব্যাস, ইনি কালিদাস—”

“আর আপনি?”

তিনি মূর্চকি মূর্চকি হাসতে লাগলেন।

কালিদাস বললেন—“ইনি তোমাদের রবীন্দ্রনাথ।”

জিগ্যেস করলাম—“আপনারা কেন এসেছিলেন এখানে?”

“মজা দেখতে। এইবার চলি—”

দুটো রিক্সা ডেকে চারজন গাদাগাদি করে বসলেন। তারপর চলে গেলেন।”

এই অত্যাশ্চর্য গল্প শুনিয়ে আমি অভিভূত হইয়া পড়িলাম।

“সত্যি সরস্বতী দেবী এসেছিলেন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, তেল-ওলা ধনকুবেরের একমাত্র কন্যা সরস্বতী দেবী স্বয়ং এসেছিলেন।

সাহিত্যিকদের উৎসাহ দেওয়াই নাকি তাঁর ‘হবি’!”

“তুই স্বচক্ষে দেখেছিলি?”

“স্বচক্ষেই দেখেছিলাম। কিস্তি গল্পটা বানিয়ে ছিলেন অন্য লোক—”

“অন্য লোক!”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। ইনি।”

কোমরে-গোঁজা গাঁজার কলিকাটা বাহির করিয়া সে দেখাইল। ধনসার ভালো নাম ধনেশ্বর সেন। ভাল বংশের ভাল ছেলে। এক কালে সাহিত্য-চর্চা করিত। এখন কুসঙ্গে পড়িয়া গাঁজা ধরিয়াছে। বাড়িতে থাকে না, যেখানে যখন খুশি বেড়াইয়া বেড়ায়। আমার কাছেও কিছুদিন চাকর ছিল। তাই আমাকে ‘হুজুর’ বলে। ছোকরা বেশ বিনয়ী।

স্বাগিনী

শহরের বাইরে একা একাটি ঘরে থাকি। শহরের পূর্বপ্রান্ত দিগে যে পথটি গঙ্গার ঘাটে চলে গেছে সেই পথের শেষ বাড়িটি আমার বাসা। কিস্তি এখানেও আর থাকতে পারব না। তিনমাস ভাড়া দিতে পারিনি। বাড়িওয়ালা নোটিশ দিয়েছে। কি দুর্দশার

জীবন আমার। ছেলেবেলায় বাবা মাকে হারিয়েছি। মামার বাড়িতে মানুষ। তাঁরাই কিছুদূর লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। ম্যাট্রিক পাশ করবার পর মামা একদিন বললেন, দেখতেই তো পাচ্ছ কি অবস্থা। আমার একার রোজগারে আর সংসার চালাতে পাচ্ছি না। তোমাকে আর বেশী দূর পড়াবার সামর্থ্য আমার নেই। তুমি দিনরাত বসে বেহালা সাধছ, ওসব ছেড়ে একটা চাকরির চেষ্টা কর। বেহালাটি বাবার। উত্তরাধিকারসূত্রে ওই একটি জিনিসই পেয়েছিলাম আমি। বাবা বড় বেহালা-বাদক ছিলেন। এক যাত্রার দলে চাকরি করতেন। তাঁর বেহালার অমর্যাদা আমি করিনি। এই শহরের করিম ওস্তাদের কাছে গিয়ে তার অনেক খোশামোদ ক'রে বেহালাটা বাজাতে শিখেছি। রোজ বাজাই। ওস্তাদ বলেছে রোজ অস্তত একঘণ্টা ক'রে বাজাতে হবে। ওই বেহালা বাজানোর জন্যেই আমার পরীক্ষার ফল ভালো হয়নি। কোনো ক্রমে পাশ ক'রে গেছি। মামার কথা শুনে চুপ ক'রে রইলাম। তারপর বললাম, আচ্ছা। বেহালার বাস্কাটি হাতে ঝুঁলিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। মামার কাছে আর ফিরিনি, কারণ চাকরি জোগাড় করতে পারিনি।

আমার এক সহপাঠি ধীরেন। বড়লোকের ছেলে।

তার কাছ থেকে কিছু টাকা ধার ক'রে শহরের প্রান্তে এই খোলার বাড়িটা ভাড়া করেছিলাম। ছাতু আর মর্দাি থেকে সমস্ত দিন চাকরির চেষ্টায় ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ চাকরি পেয়েছিলাম একটা। আপিসে দারোগ্যানের চাকরি। মাইনে পঞ্চাশ টাকা। কিন্তু যেদিন পেলাম সেই দিনই চাকরিটি হারালাম। আপিসের বড় সাহেব (নাম সাহেব, আসলে বঙ্গসন্তান) আমাকে যখন একটা কাজের জন্য তলব করলেন তখন না কি আমি গুন গুন ক'রে গান গাইছিলাম। হয়তো গাইছিলাম। সুরই আমার সমস্ত চেতনাকে ওত-প্রোত করে থাকে। নিজের অজ্ঞাতসারেই হয়তো কোনও সুর ভাঁজছিলাম। বড়সাহেব তখন বিদায় ক'রে দিলেন আমাকে।

তারপর থেকে আবার চাকরি খুঁজছি। মাড়োয়ারির দোকানে, মাদ্রাজির দোকানে, সিঁধুর দোকানে, পাঁচমবণ সরকারের নানা আপিসে সর্বত্র খুঁজছি। ক্রমাগত খুঁজে যাচ্ছি। অবাঙালির আপিসে বাঙালির স্থান নেই। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিরপেক্ষ সর্বভারতীয় মনোবস্তির মানদণ্ডে বার বার ছোট হয়ে যাচ্ছি।

বিস্ফোভ প্রদর্শনের মিছিলের ভিড়ে যোগ দিইনি। জানি ওদের মানদণ্ডও আমি নগণ্য বিবেচিত হব। তিন মাসের বাড়ি ভাড়া বাকি পড়েছে। ধীরেনের টাকাও শোধ দিতে পারিনি। সমস্ত দিন খাইনি কোন কিছু।

হু হু ক'রে একটা হাওয়া উঠেছে গঙ্গার বৃকে। আমার বাড়ির সামনের নিমগাছটা ভালপালা আশ্বেদালিত ক'রে যেন আমার মনের গোপন অভিপ্রায়টার সঙ্গে সায় দিয়ে বলেছে—সেই ভালো, সেই ভালো, গঙ্গার বৃকেই সব জনালা জুড়েবে।

ঠিক করলাম মরবার আগেই বেহালাটা বাজাব একবার। শেষবারের মতো।

চোখ বৃজে বেহাগ বাজাছিলাম। গভীর রাত্রির অন্ধকারের বৃকে প্রসারিত ক'রে দাঁড়িলাম আমার সারাজীবনের হতাশা আর ব্যর্থতা ভাষাহীন সুরে সুরে। বেহালাটা উঠে যেন কাঁদছিল। ঘরের কপাট খোলা ছিল। নেড়ির জন্যে খুলে রেখেছিলাম। নিজে একটা রাস্তার কুকুর। সে রোজ এসে শোয় আমার ঘরের কোণটিতে। ওই-

আমার একমাত্র সিঁগিনী। অস্তঃসন্ধ্যা হয়েছে। এবার বাচ্ছা দেবে। তারই জন্যে কপাটটা খোলা থাকে।

কপাটের কাছে কার যেন পায়ের শব্দ হল। নেড়ী নিঃশব্দে আসে। চোখ খুলে দেখলাম দ্বারপ্রান্তে এক ফালি জ্যোৎস্না পড়েছে, আর সেই জ্যোৎস্নায় দাঁড়িয়ে আছে কে যেন।

“কে?”

“আমি রাগিনী। তুমি এমন করুণ সুরে বেহাগ বাজাচ্ছ যে আমি আর থাকতে পারলাম না, চলে এলাম। তোমার মতো শিঃপী এমন ভাঙা ঘরে আছ?”

“আর থাকব না। আজই আমার জীবনের শেষ দিন। দুঃখের বোঝা আর টানতে পারছি না।”

“শেষ দিন? কেন?”

সব কথা বললাম তাকে খুলে।

“এস আমার সঙ্গে—”

“কোথায়?”

“এস না। বেহালাটা নিয়ে এস।”

ঘাটের কাছেই একটা প্রকাণ্ড বজরা বাঁধা ছিল। দুকূলপ্লাবিনী গঙ্গার তরঙ্গে তরঙ্গে জ্যোৎস্নার প্রলাপ। আমি মন্ত্রমুগ্ধের মতো রাগিনীকে অনুসরণ করে বজরায় উঠলাম। বজরায় আলো জ্বলছিল। দেখলাম রাগিনী অপূর্ব সুন্দরী। সামনে একটি মখমলের আসন দেখিয়ে বলল—“ওইখানে বসে বাজাও তুমি। আমি গাইব তোমার সঙ্গে।” আর একটি মখমলের আসনে বসল সে। কিছুক্ষণের মধ্যেই যে সুরলোক সৃষ্টি হল তার বর্ণনা করতে পারি এমন ক্ষমতা আমার নেই। মনে হয়েছিল কিছুক্ষণের জন্যে সব হারিয়ে ফেলেছি যেন। নিজেকে উজাড় করে দিয়ে যাচ্ছি কেবল—!

তারপর আমার সুখের দিন এল। শ্রদ্ধাভরে আমার সমস্ত অভাব মোচন করল রাগিনী। সে গাইত, আমি বাজাতাম। সুখ কিন্তু নিখুঁত হয় না। আমার সুখেও কিশিৎ খুঁত ছিল। ভগবান জানেন তার সঙ্গে আমার কেবল সুরের সম্পর্ক ছিল। হয়তো একটু মোহেরও। লোকে কিন্তু বলত আমি রাগিনী বাদ্যজীর ভেড়ুয়া। আর একটা নোংরা কথাও বলত তা আমি লিখতে পারব না।

ষাদুস্বর

খোকনের বয়স বছর পনেরো। ম্যাট্রিক ক্লাসে উঠেছে। আলাদা বাইরের ঘরে শোয় সে। সেইটে তার পড়ার ঘর শোবার ঘর দুই-ই।

বাইরের বারান্দায় পুরোনো চাকর বিশু শোয়।

বাইরের ঘরের পাশে আর একটি ছোট ঘর আছে, রাস্তার দিকে। সেটির দেওয়াল পাকা, কিন্তু ছাদ টালির। তাতে কেউ শোয় না। বাড়ির পুরোনো ভাঙা জিনিসপত্র

সে ঘরটি ভরতি। অনেক রকম জিনিস আছে তাতে। খোকন এ ঘরটির নাম দিয়েছে যাদুঘর।

কত কি যে আছে ও ঘরে। সমুদ্রের ফেনা, জম্বু শিলা, ভাঙা মশল-নোড়া, কত কি। অশুভ চেহারা বেঁটে মোটা একটা কালো লাঠি আছে, তার মধ্যে নাকি তলোয়ার থাকত এককালে। ওর নাম লাঠি নয়, গদাপ্তি। ঠাকুরদা নাকি ব্যবহার করতেন।

বাবারও যৌবনকালের অনেক স্মৃতি আছে ওখানে। বাবা যৌবনে নাকি অশ্বদুরী তামাক খেতেন। এখন তামাক খান না, চুরুট খান। পুরোনো ভাঙা গড়গড়াটি কিন্তু এখনও আছে ওখানে।

বাবা যৌবনে মাছ ধরতে যেতেন। একবার একটা ভয়ানক কুমিরের পাল্লায় পড়েছিলেন। মা খুব নাকি কান্নাকাটি করেন। মাকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে বাবা প্রতিজ্ঞা করেছিলেন আর মাছ ধরতে যাবেন না। মায়ের সামনে ছিপটি দ্দু' আধখানা ক'রে ভেঙে ফেলেন। সেই ভাঙা ছিপটি আর মাছ ধরার 'হুইল'টি ওই ঘরের এক কোণে আছে এখনও।

আরও আছে নানারকম জিনিস। একটা কালো পাথরের ভাঙা থালায় টুকরো আছে। ওই পাথরের থালায় ঠাকুমা নাকি আমসত্ত্ব দিতেন।

জং-ধরা অশুভ ধরনের চালদুনিও আছে একটা। তা দিয়ে ঠাকুমা নাকি তালের মাড়ি বার করতেন। ঠাকুমারই এ সব শখ ছিল। নারকেলের গণ্ডাজলী করতেন, 'চিরা-জিরা' করতেন, মুলোর অবল রাঁধতেন পায়েসের মতো করে। কাঁথার ওপর কলকা দিয়ে কাজ করতেন। তিতার ডাল রাঁধতেন।

পূর্ববঙ্গের মেয়ে ছিলেন তিনি। পম্মা মেঘনার ওপারে তাঁর বাপের বাড়ি ছিল। ময়ূরমুখো নোকো চড়ে বাপের বাড়ি যেতেন। তিনদিন নাকি নোকোয় থাকতে হত।

বাবার কাছে এসব গল্প শুনছে খোকন। খোকন ঠাকুমাকে দেখেনি। তাঁর ফোটো দেখেছে। বেশ মোটা-সোটা কালো কোলো ছিলেন। মাথায় ঘোমটা। মুখে লাজুক হাসি।

মায়েরও নানারকম শখ আছে। আর সে সবার চিহ্নও আছে ওই যাদুঘরে। মায়ের শখ একেলে শখ। কেক, বিস্কুট, জ্যাম, জেলি, পুডিং বানাতে তিনি সিঁধহস্ত।

যাদুঘরে একটা বিলিতি "বেকিং ওভেন" পড়ে আছে এখনও। তার চারদিকে মাকড়শারা অশুভ জালের দুর্গ বানিয়েছে একটা। আর এক কোণে জমা করা আছে ভাঙা ভাঙা কেকের ছাঁচ, আর সন্দেশের ছাঁচ।

মায়ের ওসব করবার শখ মিটে গেছে। বলেন, ভালো ময়দা, মাখন, দুধ কিচ্ছু পাওয়া যায় না, তাছাড়া তোমরা খেতেও চাও না। কত আর বিলিয়ে দেব।

মা আজকাল উল-বোনা নিয়ে মস্ত। নানা প্যাটার্নের আর নানা রঙের স্লিপ-ওভার, কার্ডিগান আর সোয়েটার বুনে চলেছেন। বোনবার দু'চারটে ভাঙা কাটাও যাদুঘরে আশ্রয় পেয়েছে একটা নড়বড়ে শেলফের ওপর।

কিছুদিন আগে মায়ের কার্পেটের আসন বোনার শখ হয়েছিল। সে শখও মিটে গেছে। ভাঙা স্কেমটা যাদুঘরে পড়ে আছে।

এ ছাড়া আছে কয়েকটা ভাঙা বালতি আর প্লাম। আর সে সবার ভেতর কত কি যে পোরা আছে তার ইয়ত্তা নেই। পুরোনো পেরেক, ইস্কুদপ, ছুরির বাট, সেকলে ক্ষুর,

আসল চিনেমাটির ফাটা নীল রঙের কেতলি, কয়েকটা ভাঙা রবার স্ট্যাম্প, আতরের শিশি, আরও কত কি। শক্ত লোহার জাল দিয়ে মোড়া একটা মোটা কাচের মজবুত শিশিও আছে একটা বালতির মধ্যে, তার মাথায় শিরস্ট্রাণের মতো নিকেলের একটা টুপি। ওটা দিয়ে সোডাওয়াটার তৈরী হত নাকি এককালে।

তাছাড়া বড় বড় দুটো দেওয়াল-ঘাড়ি আছে ও ঘরে। একটা ঘড়িতে একটা মাত্র কাঁটা। কাচ নেই। আর একটা ঘড়িতে দুটো কাঁটাই আছে, কাচও অক্ষত। তার পেন্ডুলাম বস্কে ঘড়ির চাবিটাও আছে। ঘড়ি কিন্তু চলে না। সাহেব বাড়ি থেকে নাকি ফেরত দিয়ে বলেছে এ ঘড়ি সারাতে দেড়শ' টাকা লাগবে। না সারিয়ে নতুন একটা কেনাই ভালো।

থোকন একদিন রবিবার দুপুরে ঘড়িটাকে খুলে একটু নাড়াচাড়া করতে গিয়েছিল। দম দিতেই কর্ র্ কর্ একটা শব্দ হল, তারপর ঢং ঢং কর্ বেজে উঠল। যেন ধমক দিয়ে উঠল থোকনকে। ভাবটা যেন—কেন বিরক্ত করছ আমাকে। তারপর থেকে থোকন ও ঘড়িতে আর হাত দেয়নি।

বালতির ভেতর থেকে কয়েকটা জিনিস কিন্তু সংগ্রহ করেছে সে। একটা তোকোণা জেট-কলের টুকরো, ছোট আতরের শিশি একটা, একটা চমৎকার দোয়াত। ঢাকনিটা যদিও নেই কিন্তু চমৎকার সবুজ রঙের কট্‌গ্রাসের তৈরী।

এক কোণে দুটো তোরণ আছে। নানারকম বইয়ে ঠাসা। সেকালের বই। থোকন একটারও নাম শোনেনি। খ্রীশ্রীরাজলক্ষ্মী, হরিদাসের গুপ্তকথা, দেবগণের মর্ত্য আগমন, কালাচাঁদ, নীলবসনা সুন্দরী প্রভৃতি। থোকন দু'একটা নিয়ে পড়বার চেষ্টা করছিল, ভালো লাগেনি। ওসবের চেয়ে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ঢের ভালো লাগে তার। বই ছাড়া মাসিক পত্রও আছে নানারকম। বঙ্গদর্শন, বাস্ধব, সুপ্রভাত, মালশু—এগুলোও উলটেপালটে দেখেছিল থোকন। ভালো লাগেনি। শক্ত শক্ত প্রবন্ধ কেবল।

এসব ছাড়াও আরও আশ্চর্য আশ্চর্য জিনিস আছে যাদুঘরে। একটা নল-ওলা সবুজ রঙের কুঁজো আছে একটা তাকের ওপর। নলটি যদিও ভেঙে গেছে কিন্তু গায়ে কি চমৎকার কাজ করা!

জরি দেওয়া কালো মখমলের ছেঁড়া টুকরোও আছে খানিকটা একটা বাস্কে। একটা জরির ছেঁড়া টুপিও। বাবা এককালে নাকি থিয়েটার করতেন। নিজেই রামের পোশাক কিনেছিলেন একটা। এই টুকরোটা নাকি তারই স্মৃতিচিহ্ন। থোকন ওটাকে নিজের পড়ার টেবিলক্খ ক'রে পাততে চেয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাতেনি। প্রথমতঃ ছোট হল, দ্বিতীয়তঃ বেমানান হল। রাজা রামচন্দ্রের গায়ে যা মানিয়েছিল কাঠের টেবিলের ওপর তা মানালো না। তাছাড়া ভয় হল দেখতে পেলে বাবা হয়তো বকবেন।

লক্ষ্মীর সিঁদুর-চূপাড়ি ছিল একটা বালতিতে। সেটি সংগ্রহ করেছে থোকন। যদিও তার গায়ের কয়েকটা কাঁড়ি নেই তবু এখনও চমৎকার দেখতে। থোকন সেটি এনে রেখেছে তার বইয়ের আলমারির ভেতর। টুকটাকি সব জিনিস রাখে তাতে। ছুরি, আলপিন, সেফটিপিন—এই সব।

অবসর পেলেই ওই যাদুঘরে ঢুকে পড়ে থোকন। একবার একটা বাস্কের ভেতর ময়ূরের পালক পেয়েছিল দুটো। আশ্চর্য, ময়ূরের পালক কি ক'রে গেল ওখানে।

মাকে জিজ্ঞাসা ক'রে আরও অবাক হয়ে গেল সে। মা নাকি ময়দরের পালক দিয়ে পাখা তৈরী করত এককালে !

কত রকম অশুভ জিনিসই যে আছে ওখানে। একটা পুরোনো বাস্কে গাদা গাদা চিঠি আছে। কত রকমের চিঠি। একটা চিঠিতে দেখেছিল—হাব্বুল দাদু, তোমার জন্যে বস্ত্র মন কেমন করছে। তোমার জন্যে নিখুঁত যোগাড় ক'রে পাঠাব। একটা ভাল দোকানে অর্ডার দিয়েছি। তোমার আবৃত্তি এখনও কানে বাজছে। তুমি রবীন্দ্রনাথের “বন্দীবীর”টাও মৃদুস্থ কোরো। ওটা তোমার গলায় বেশ মানাবে। এবার গিয়ে শুনব। চিঠির নীচে নাম লেখা ছিল, তোমার বাঁকুড়ার দাদু।

মাকে চিঠিটা দেখিয়েছিল খোকন। মা বললেন—ছেলেবেলায় তোমার বাবাকে হাব্বুল বলে ডাকত সবাই। বাঁকুড়ার দাদু লোকটিকে কিন্তু চিনতে পারলেন না মা। বললেন, কত সব আত্মীয় কুটুম্ব চারদিকে ছড়িয়ে আছে, সবাইকে কি চিনি ?

বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন। বাবাও ভুরু কঁচকে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন—ও, মনে পড়েছে। বাবার এক পিসভূতো ভাইয়ের কাকা বাঁকুড়ায় থাকতেন। চমৎকার লোক ছিলেন। পায়ে ঘুঙুর পরে বাড়লের গান গেয়ে নাচ দেখাতেন আমাদের। আমার ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে এসে ছিলেন কিছুদিন।

এই রকম সব অশুভ জিনিস আবিষ্কৃত হয় ওই যাদুঘরে। বাবার নাম যে হাব্বুল ছিল কে জানত !

ওই যাদুঘরেই আর এক কাণ্ড হল একদিন।

ঘটনাটা ঘটল দিনে নয়, রাত্রে। মাঝ রাত্রে। সোঁদীন হঠাৎ খোকনের ঘুমটা ভেঙে গেল। টং টং ক'রে দড়িটা বাজল পাশের ঘরে। খোকন চোখ বুলে তবু শূন্যে রইল কয়েক মিনিট। যদি ভাঙা ঘুমটা আবার জোড়া লেগে যায়।

কিন্তু লাগল না। পাশের ঘরে—মানে, ওই যাদুঘরে, খুটখুট আওয়াজ হতে লাগল একটা। ইন্দুরের শব্দ ? না। মনে হল কে যেন চলে বেড়াচ্ছে। বিছানায় উঠে বসল খোকন। অবাক হয়ে গেল পাশের ঘরের দরজাটার দিকে চেয়ে। দরজার ফাঁক দিয়ে আলো আসছে। জোর আলো। চোর কি ? চোর কি অত আলো জেদলে আসবে ? বিছানা থেকে নেমে পড়ল খোকন। কপাটটা খুলে দেখবে ? তার ভয় করছিল না ঠিক। বরং একটা অশুভ আনন্দে ভরে উঠেছিল সারা বুক। মনে হচ্ছিল অপূর্ব অপ্রত্যাশিত কিছু একটা ঘটছে ওঘরে কপাটের ওপারে।

কপাট খুললেই হয়তো অশুভান করবে সব। তারপরই কান্নাটা শোনা গেল। হ্যাঁ, চাপা কান্না। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে যেন কাঁদছে কেউ। কপাট খুলে অবাক হয়ে গেল খোকন।

ঘরের কোণে উজ্জ্বল জ্যোৎস্নায় একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে...তার সর্বাঙ্গে জ্যোৎস্না। গায়ের ওড়না, পরনের কাপড় সবই জ্যোৎস্না। মাথার চুলগুঁলি যেন সাদা রেশমের। তাতে প্রতিফলিত হয়েছে জ্যোৎস্না। টুলটুলে মৃদুখানি অপরূপ, বরফের মতো সাদা। তাতেও লেগেছে জ্যোৎস্নার স্পর্শ। চোখ দুটি কুচকুচে কালো, তাতে অসহায় দৃষ্টি। ঠোঁট দুটি থরথর ক'রে কাঁপছে।

“কে তুমি—?”

“আমি চাঁদের বড়ি।”

“বুড়ি ? কিন্তু তোমাকে তো বুড়ো মনে হচ্ছে না । তুমি তো ছেলোমানুষ ।”

“সকলে কিন্তু আমাকে বুড়ি বলে ডাকে । তোমার ঠাকুর ঠাকুরা, তার ঠাকুরা, আদিকাল থেকে যত ঠাকুরা হয়েছে সবাই আমাকে বুড়ি বলে । আমার বয়স কিন্তু বাড়েনি । আমি তোমারই বয়সী ।”

“এখানে কেন এলে ?”

“চাঁদ থেকে পালিয়ে এসেছি ।”

“পালিয়ে এসেছ ! কেন ?”

“ভয়ে । ওরা চাঁদে যন্ত্রের নামিয়েছে । তোমার এই ঘরটিতে আমাকে আশ্রয় দেবে ? তোমার এই যাদুঘরেই আমি স্থখে থাকব । দেবে আমাকে থাকতে ?”

এর পরই থোকন দড়াম ক’রে পড়ে গেল । শব্দ শুনে বারান্দা থেকে ছুটে এল বিশদ । তুলে আনল তাকে ঘরে । চোখে মুখে জল দিতেই জ্ঞান ফিরে এল থোকনের ।

“সে কোথা গেল—”

“কে ?”

“সেই চাঁদের বুড়ি ?”

“চাঁদের বুড়ি ! মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি তোমার ?”

“কিন্তু আমি স্বচক্ষে দেখলাম যে—”

“তুমি দেখেছ জ্যোৎস্না । আজ বিকেলে বাঁদর লাফিয়ে ও-ঘরের একটা টালি ফেলে দিয়েছে । ফাঁক দিয়ে জ্যোৎস্না ঢুকেছে ঘরে ।”

থোকন আবার গিয়ে দেখল । ঘরে কেউ নেই । টালির ফাঁক দিয়ে জ্যোৎস্না দেখা যাচ্ছে খালি ।

থোকন ঠিক করেছে সে বিজ্ঞান পড়বে । বিজ্ঞান পড়ে গবেষণা করবে । সে প্রমাণ করবে যে চাঁদের বুড়ি মিথ্যা কল্পনা নয় । সে পড়েছে চাঁদে বরফ আছে । ভূষার-মানবের কথাও শুনেছে । তাহলে ভূষার-মানবী ভূষার কিশোরীই বা থাকবে না কেন ? এ নিয়ে গবেষণা করবে সে ।

মুশকিল হয়েছে তার অসুখটা নিয়ে । ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে বিছানা ছেড়ে উঠে চলে যায় সে । ডাক্তার আশ্বাস দিয়েছেন সেয়ে যাবে !

এখনও মাঝে মাঝে চাঁদের বুড়িকে স্বপ্নে দেখে সে । একদিন এসে বলাইগো—
“আমি তোমার যাদুঘরেই আছি এখনও । কোথাও যাইনি ।”

তার কালো সরল চোখ দুটি হাসছিল ।

তিনটি নীলকণ্ঠ

সেদিন নীলমণ্ডী । শিবদর মা সেদিন উপবাস করেছিলেন । সন্তানদের কল্যাণে এ উপবাস তিনি বরাবর করেছেন । সেই প্রথম যৌবন থেকে । প্রতি বছরই তিনি শিব-মন্দিরে গিয়ে মহাদেবের মাথায় দুধ ঢেলে ঢেলে আকুল প্রার্থনা জানিয়েছেন—
বাবা আমার ছেলেমেয়েদের বাঁচিয়ে রেখো । শিবদুটা বন্ড রোগা, আশু বন্ড ডানপিটে,

বিশ্বদর প্রায়ই কে'পে-কে'পে জ্বর হয়—ওদের ভালো করে দাও ঠাকুর। জয়ার ভালো বর জুটিয়ে দাও একটি। আমি গরীব, অর্থ সামর্থ্য নেই, কিন্তু তাই ব'লে যার তার হাতে তো মেয়েকে ধরে দিতে পারি না। হর, কান, জগৎ এদের মঙ্গলের জন্যেও প্রার্থনা করতেন তিনি। এরা তাঁর ভাইপো। তারপর পাড়াপড়সীর ছেলেমেয়েদের জন্যেও করতেন। সকলের সব প্রার্থনা পূর্ণ করা শিবেরও অসাধ্য। শিবদর মায়ের সব প্রার্থনা তিনি পূর্ণ করতে পারেন নি। শিব, আশ, বিশ্ব—তিনটি ছেলেই মারা গিয়েছিল তাঁর। শিবনাথের যক্ষ্মা হয়েছিল, আশতোষ জলে ডুবে মারা যায়, আর বিশ্বেশ্বরের হয়েছিল জ্বর, অনেক ডাক্তারবাবু দেখেছিলেন। কেউ বলেছিলেন ম্যালেরিয়া, কেউ বলেছিলেন কালাজ্বর, বিষমজ্বর বলেছিলেন পরেশ বাবু। কারও ওষুধে ফল হয়নি। তিনজনেই একে একে ছেড়ে চলে গেল তাঁকে। জয়ার অবশ্য ভালো বিয়ে হয়েছে। দিল্লীতে বড় ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে। জয়ার বিয়ের পরই স্বামীকেও হারালেন শিবদর মা। তিন-তিনটি পুত্রশোকের বজ্রাঘাত তিনি সহ্য করতে পারলেন না। শিবদর মার কিন্তু সয়েছে। সব সহ্য করে পাথর হয়ে বেঁচে আছেন তিনি এখনও। স্বামীর ভিটে অঁকড়েই পড়ে আছেন। কোথায় আর যাবেন। জয়াই তঁাকে মাসে মাসে টাকা পাঠায় কিছু, আর জমি থেকে ধান হয় খাওয়ার মতো। বারো মাসে সজনে গাছ আছে একটা রান্নাঘরের কাছে। উঠানে শাক-সব্জি করেন কিছু। ওতেই চলে যায়। দশ বছরের মেয়ে—পটলি থাকে তাঁর কাছে। পটলি তাঁরসই-এর মেয়ে। সই মেয়েটাকে রেখে মারা গেল হঠাৎ। তিনিই মানুষ করেছেন। মেয়েটাও ডানপিটে। গাছকোমর বেঁধে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ায় খালি। মাঝে মাঝে এর গুর বাগান থেকে ফলটা-পাকড়টা চুরি করে আনে তাঁর জন্যে। বকলে মূখের উপর চোপা করে। বলে—বেশ করেছি এনেছি। পাখীতে হনুমানের মূড়িয়ে আছে, আমি দুটো এনেছি তাতে কি হয়েছে। দস্যা মেয়ে।

শিব, বিশ্ব, আশ তিনজনেই তাঁর হাতের তৈরি নারকেল নাড়ু ভালবাসত খুব। তাই প্রতি বছরই নীলকণ্ঠীর দিন নারকেল নাড়ু করেন তিনি। শিবের মন্দিরে গিয়ে শিবকেই ভোগ দেন। তারপর বিলিয়ে দেন সকলকে।

সোঁদনও নারকেল নাড়ু করছিলেন তিনি রান্নাঘরে বসে। পা টিপে টিপে পটলি এসে ঢুকল। চাপা গলায় বলল, “মাসীমা দেখবে এস। সজনে গাছের যে ডালটা তোমার রান্নাঘরের জানলার দিকে ঝুঁকে আছে না? তার উপর তিনটি নীলকণ্ঠ পাখী—কেমন পাশাপাশি বসে আছে, বোঁরিয়ে এস না একটু।” শিবদর মা বোঁরিয়ে গিয়ে দেখলেন—হ্যাঁ সত্যিই তো। তিনটি নীলকণ্ঠ পাশাপাশি বসে আছে, যেন তিনটি ভাই। শিবদর মা কাঁব নন কিন্তু হঠাৎ অশ্রুত একটা কল্পনার বিদ্যুৎ খেলে গেল তাঁর মনে। নীলকণ্ঠ তো মহাদেবের নাম। শিব, আশতোষ, বিশ্বেশ্বর এ সবও তো মহাদেবেরই নাম। তিনি রান্নাঘরে বসে নারকেল নাড়ু তৈরি করছিলেন—তাহলে কি—!

পটলি বলল, “কেমন স্বন্দর বসে আছে তিনটিতে—!”

শিবদর মা বললেন, “দাঁড়া। চেঁচামেঁচি করিস নি।”

ঋতপদে তিনি রান্নাঘরে চলে গেলেন। একটি পাথরের রেকাবীতে তিনটি নারকেল নাড়ু নিয়ে এসে চুপি চুপি বললেন—ওদের দিয়ে আসি। এঁগিয়ে গেলেন তিনি সজনে গাছটার দিকে। তঁাকে দেখেই নীলকণ্ঠগুলো ঝুঁড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। কলকণ্ঠ হেসে উঠল পটলি।

“আচ্ছা, তুমি কি মাসি ! তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি । নীলকণ্ঠ পাখী কখনও নারকেল নাড়ু খায় !”

থমকে ধাঁড়িয়ে পড়লেন শিবুর মা ।

তারপর রেকাবীটা গাছতলায় নাবিয়ে দিয়ে বললেন, “ওরা আবার আসবে । এগুলো থাক এখানে । তুই চাটুজোদের বাড়ি থেকে একটু গঙ্গাজল নিয়ে আয় । আমার ঘটিটা নিয়ে যা । এখুনি মন্দিরে যাব । নাড়ুগুলো পাকানো হয়নি এখনও—”

শিবুর মা রান্নাঘরে বসে নাড়ু পাকাতে লাগলেন । পটলি হাসি চাপতে চাপতে গঙ্গাজল আনতে গেল ।

একটু পরে পটলি ফিরে এসে বললে,—“এই নাও গঙ্গাজল । পাখীগুলো আর আসেনি । নাড়ু তিনটেও নেই, রেকাবীটা খালি পড়ে আছে—”

শিবুর মা ছুটে বাইরে চলে গেলেন । দেখলেন সত্যিই রেকাবী খালি । রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন তিনি । বাবা বিশ্বনাথ সত্যিই কি তাঁর মনের কথা টের পেয়েছেন ?

কল্পনা করতে লাগলেন—এ রকম কল্পনা শেকস্পীয়র, মিল্টন, রবীন্দ্রনাথ, কালিদাস কেউ করতে পারতেন না । তিনি যেন স্পষ্ট দেখতে পেলেন আকাশচুম্বী কৈলাস পর্বতে মহাদেবের কাছটিতে তাঁর শিবু, আশু আর বিশু বসে আছে । আর তাঁর নাড়ুগুলো আকাশ বেয়ে তাদের দিকে উড়ে যাচ্ছে !

বর্ণমালা

[এ নাটিকার চরিত্রগুলি বর্ণমালা । অভিনয়ের সময় অভিনেতা বা অভিনেত্রী নিজের পোষাকে একটি কাগজে বর্ণের নাম লিখিয়া নিজের পরিচয় স্থাপন করিবেন । যে কোনও বর্ণের যে কোনও লিঙ্গ হইতে পারে । নাটকের কুশীলব সমস্ত পদ্রুশ অথবা সমস্ত স্ত্রীলোক হইলে নাটকের শোভনতা নষ্ট হইবে না । স্ত্রী-পদ্রুশ সংমিশ্রণও অনায়াসে চলিতে পারে ।]

স্থান—একটি ক্লাবের সংলগ্ন বারান্দা । বারান্দায় একটি টেবিলের চার ধারে কয়েকটি চেয়ার রহিয়াছে ।

এ আসিয়া প্রবেশ করিল এবং একটি ঝাড়ুন দিয়া টেবিল চেয়ার ঝাড়িতে ঝাড়িতে গুন গুন করিয়া গান গাহিতে লাগিল । ঝাড়া হইয়া গেলে বাহিরের দিকে চাহিয়া ডাকিল—ও, ও, ও—

[ও প্রবেশ করিল]

ও । কি বলছ—

এ । আজ এখানে মিটিং, অনেক কাপ চা চাই । ব্যবস্থা রেখো ।

ও । আমার যখন চায়ের দোকান তখন ব্যবস্থা তো আছেই । কিসের মিটিং আজ ?

এ । পতাকা-মিটিং—

ও । তার মানে ?

এ । ‘আগে বাড়ো’ ক্লাবের মেম্বাররা ঠিক করেছেন যে ক্লাবের একটা পতাকা থাক দরকার । সেটা কত বড় হবে, কি কাপড়ের হবে, কি রঙের হবে, তার দৃষ্টান্ত কি কাঠের

হবে, কত মোটা হবে, কত লম্বা হবে, প্রথম দিন সে পতাকা কে উত্তোলন করবে—এই সব নিয়ে মিটিং। প্রচুর চা লাগবে—

ঙ। [মাথা চুলকাইয়া] একটা কথা বলব ?

ঞ। বল না—

ঙ। যোদিন থেকে ক্লাব হয়েছে সেদিন থেকেই আমি সবাইকে চা কেক বিস্কুট খাইয়ে যাচ্ছি। একটি পয়সা কিন্তু পাইনি এখনও। কত ব্যাক পড়েছে জানো ? আজ খাতা খুলে দেখছিলাম। তিনশ' বাহান্ন টাকা সাড়ে ছ' আনা—

ঞ। কিচ্ছ ভেবো না। আমিও কি এক পয়সা মাইনে পেয়েছি না কি। কিন্তু আমি নির্ভাবনায় আছি। এদের প্রত্যেকেই রুই কাতলা, যে কেউ যে কোনও মূহুর্তে ঝড় ক'রে সব টাকা শোধ ক'রে দিতে পারে। ওই যে 'ট'—টাকার কুমীর একটি—

ঙ। ট-কে বলোছিলাম একদিন। কিন্তু তিনি তো কানই দিলেন না আমার কথায়, অন্যমনস্ক হ'য়ে শিস দিতে লাগলেন খালি।

ঞ। দেখ ঙ, বড়লোকদের টাকার তাগাদা দিতে নেই। ওরা ঠিক সময় সব দিয়ে দেবে। যে সে লোক “আগে বাঢ়ো” ক্লাবের মেম্বর হ'তে পারে না। “ছ” সেক্টরের মিনিষ্টারের ডান হাত, “ব” কম্যান্ডার-ইন-চিফের চোখ, ‘ঈ’ কার যেন পা। বড় বড় লোকদের সঙ্গে সবাই জড়িয়ে আছেন—যাকে শৃঙ্খল বাংলায় বলে ‘ওতপ্রোত’। ওদের সঙ্গে লেগে থাকতে পারলে আমাদের আখেরে ভালো হবে—

ঙ। আর একটা কথা আমার মাথায় ঢোকে না। বাঙালীদের ক্লাব, তার “আগে বাঢ়ো” নাম কেন !

ঞ। ক্লাব হবার আগে ল-এর বাড়িতে এ নিয়ে একটা সভা হয়েছিল। ক্লাবের নাম কি হবে তাই নিয়ে সভা। কেউ বললে ‘প্রগতি সংঘ’, কেউ বললে ‘প্রোগ্রেসিভ ক্লাব’, কেউ বললে—‘ক'চ-কেন্দ্র’, কেউ বললে—‘চঞ্চলা’। মহা ভোটভুটি ব্যাপার। শেষ কালে ষ উঠে বললে—ভাইগণ, আমরা আশা করছি, আমাদের ক্লাবের জন্য কেন্দ্র থেকে সাহায্য পাওয়া যাবে। সেই জন্যে আমার প্রস্তাব ক্লাবের নাম রাষ্ট্রভাষায় রাখা। “আগে বাঢ়ো” কথাটি একজন প্রভাবশালী মন্ত্রীর খুব প্রিয়। আমার তাই হচ্ছে—ক্লাবের পরিণামের কথা ভেবেই এ হচ্ছে প্রকাশ করছি—ক্লাবের নাম “আগে বাঢ়ো”ই হোক। ইংরেজীতে খুব দামী কথা আছে একটা—হোয়াট ইজ ইন্ এ নেম। অনিলবাবু ছেলের নাম রেখেছেন ‘দুনিয়ালাল’, আর মেয়ের নাম “খপসুরতি”। দুজনেই ভালো চাকরি পেয়েছে। পরিণামের কথা ভেবেই চলতে হবে। ষ একজন জাদিরেল লোক। তার কথা অমান্য করতে সাহস করল না কেউ।

ঙ। কিন্তু পরশু প বলাছিল যে ত নাকি একটা দল পাকিয়েছে ষ, উ আর অনুস্বর-কে নিয়ে। তাদের ইচ্ছা ক্লাবের নাম যদি রাষ্ট্রভাষাতেই রাখতে হয় তাহলে রাখা হোক ‘খোতা’, যার বাংলা মানে পাখীর বাসা। ক্লাবের নাম ছোট হওয়া উচিত।

ঞ। (দরের দিকে চাইয়া) ওই গুঁরা আসছেন এবার। তুমি চায়ের ব্যবস্থা কর গিয়ে—

[ঙ চলিয়া গেল। খ, ল, শ, জ এবং বিসর্গ প্রবেশ করিলেন। প্রত্যেকেই অত্যাধুনিক বেশে সজ্জত]

জ। [ল-কে] আমি বলাছি পতাকার রং সবুজ হোক।

ল। আমি পাকিস্তানের নকল করতে চাই না, আমার মতে পতাকার সাতটি রঙই থাকবে। সর্ব ধর্ম সম্মবয় আমাদের নীতি, আমাদের পতাকাও সেই নীতি প্রচার করবে।

খ। আমি শাদা রং চাই, শাদাও সর্ব বর্ণের সম-সাম্মিলন।

শ। ইতিহাসকে অগ্রাহ্য করবার পক্ষপাতী নই আমি। শিবাজীর গৈরিক পতাকা এখনও ইতিহাসের পাতায় পতপত ক'রে উড়ছে, আমাদের ক্লাবেও কেন উড়বে না তা? আমরা বিদ্রোহী--

ঃ। এ যুগে বিদ্রোহের রং লাল। আমি লালের পক্ষপাতী।

খ। লাল চলবে না। কেন্দ্রের সাহায্য পাওয়া যাবে না তাহলে!

ল। তাছাড়া ওদের মতিগতি ঠিক বুঝতে পারি না। লাল চলবে না।

খ। শাদাই হোক না! ধবধবে শাদা মসলিন! বাঙালী সংস্কৃতির প্রতীক।

ল। মসলিন কেন? সাতরঙা গরদ হলেই বা ক্ষতি কি! গরদের ধারে ধারে রূপোর জরি দেওয়া থাকবে। চমৎকার মানাবে। সাত-রঙা গরদের পতাকা গ্র্যান্ড হবে—আমি মনশ্চক্ষে যেন দেখতে পাচ্ছি পতাকাটা—গ্র্যান্ড হবে—গ্র্যান্ড হবে—

খ। শাদা গরদ আরও গ্র্যান্ড—শাদা মানে শান্তি—পৃথিবীতে এখন শান্তি চাই। 'আগে বাটো' শান্তির বাণী ছড়াবে।

শ। কিন্তু সর্বাগ্রে চা চাই। এ, চা—। আর শোন—মাত্র চারটি চেয়ারে কি হবে? আমরা ৪৮ জন মেম্বার—তুমি চারটি চেয়ার এনেছ! কি কান্ড।

ঞ। আর কেউ চেয়ার দিতে রাজি হল না বাবু। পাড়ার মিস্তির মশাইকে অনেক বলা কওয়াতে এগদুলো দিলেন—

খ। হটিয়ে দাও তাহলে চেয়ার। আমরা দাঁড়িয়েই মিটিং করব। নিজের পায়ে দাঁড়ানোটাই সর্বাগ্রে দরকার--কে একজন মহাপুরুষ না কি ব'লে গেছেন—নামটা ঠিক মনে পড়ছে না—খুব খাঁটি কথা এটা।

[এ চেয়ারগুলি সরাইতে লাগিল। আ, র, ফ, আর ধ প্রবেশ করিলেন]

আ। [প্রসারিত বাম করতলে মৃদুগ্যাঘাত করিয়া নীল, নীল, নীল, নীল—পতাকার রং নীল হবে। আকাশ নীল, সাগর নীল—

ফ। কিন্তু ভাই, আমাদের ব্যাংক ব্যালান্সও যে 'নীল'—মাত্র চার আনা চাঁদা উঠেছে আর সে চার আনা আমিই দিয়েছি।

ধ। এ রকম অপমানিত হ'তে হবে জানলে এখানে আসতাম না। মেম্বার যখন হয়েছি, তখন চাঁদা নিশ্চয় দেব। এ নিয়ে আপনাকে খোঁটা দেবার অধিকার কে দিয়েছে? [খ দৃ হাত বিস্তার করিয়া]

খ। শান্তি, শান্তি। সব ঠিক হ'য়ে যাবে--

আ। চেয়ার-টেয়ার সব সরিয়ে দিলে কেন?

খ। চার পাঁচটি চেয়ারে ৪৮ জন বসবে কি ক'রে?

ল। আরও চেয়ার ভাড়া ক'রে আনা উচিত ছিল। ফ সেক্রেটারি—ফ-য়েরই উচিত ছিল এ ব্যবস্থা করা।

ফ। পর্যালোচনা চেয়ার ভাড়া ক'রে আনতে হলে পঞ্চাশটি টাকা খরচ। কিন্তু একটু আগেই তো নিবেদন করেছি, আমাদের ব্যাংক ব্যালান্স "নীল"। কেউ তো চাঁদা

দেয়নি এক আমি ছাড়া। সে চাঁদাও আমার পার্সে আছে, কারণ কোন ব্যাংক বা পোস্টঅফিস চার আনা পরসে জমা নেবে না—

শ। ট্যাক্ট থাকলে বিনা পরসাতেই সব ম্যানেজ করা যায়। তুমি ওয়ার্থলেস। সেক্রেটারিশিপ ছেড়ে দাও।

ফ। ছাড়ব না। আমি সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত সেক্রেটারি। তুই বললেই আমি ছেড়ে দেব? বা রে—

ধ। [উদ্ভাভরে] যে কাজ পারে না, তার ছেড়ে দেওয়াই উচিত। যাক্ ও কথা। পতাকার রং নিয়ে আলোচনা হচ্ছে, রঙের কথাই আগে বলি। বর্ণালীর অর্থাৎ স্পেকট্রামের সর্বোচ্চ রং হচ্ছে ভায়োলেট। বেগুনি। ভিবিজিওর শব্দটির গোড়াতেই “ভি” অর্থাৎ ভায়োলেট। আমরা সর্বোচ্চে থাকব, আমরা প্রথম হবো, তাই আমার মতে পতাকার রং হওয়া উচিত বেগুনি। তরকারির মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট তরকারি বেগুন। বোল খাও, ঝাল খাও, চচ্চড়িতে খাও, শুকতোয় খাও, ভেজে খাও, অম্বল ক’রে খাও, যত খুশী খাও—পেট খারাপ হবে না। তাই আমার মতে—

র। [তাঁহাকে থামাইয়া দিয়া] তোমার মতটা শুনলাম, তোমার দিকেই আমি ভোট দেব। আমার মেয়েটা এবার ক্লাস টেনে উঠল, তোমার ছেলে তো পাশ ক’রে গেছে, তার পদুরোনো বইগুলো আমাকে দেবে? ক-য়ের ছেলেও ক্লাস টেনে উঠেছে। সে হন্যে কুকুরের মতো বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছে পদুরোনো বই জোগাড় করবার জন্যে। তোমার কাছে গিয়েছিল?

ধ। না।

র। তাহলে তোমার ছেলের বইগুলো আমাকে দিও। আমি তোমার বেগনির পক্ষে ভোট দেব। হ্যাঁ, আর শোন, রামপদুরহাটে তোমার ভগ্নীপতি আছে না?

ধ। আছে। কেন?

র। আমাকে সেখানে গিয়ে থাকতে হবে দিন সাতকের জন্যে। তোমার ভগ্নীপতিকে চিঠি লিখে দেবে একটা? ওর বাড়িতেই গিয়ে উঠব ভারি—

ধ। চিঠি আমি দেব। কিন্তু সেখানে তুমি স্বস্তিতে থাকতে পারবে না।

র। কেন?

ধ। তার ভয়ংকর একটা বদলডগ্ আছে।

র। ও বাবা তাই না কি? গেরস্ত ঘরে বদলডগ্ পোষা কেন?

ধ। তার কুকুরের ভীষণ শখ। অ্যালসেশিয়ানও আছে একটা—নাম কংস। কাউকে ধরলে ধংস ক’রে ফেলে—

র। ও বাবা! তাহলে ওখানে যাওয়া চলবে না। রামপদুরহাটে তোমার চেনা-শেনা আর কেউ আছে?

ধ। না।

এ একটি চটা-ওঠা ট্রেতে চা লইয়া প্রবেশ করিল। কাপে নয়, ছোট ছোট মাটির খুঁরিতে। প্রত্যেকে একটা করিয়া খুঁরি তুলিয়া লইলেন]

শ। আজ খুঁরিতে চা কেন?

এ। ও বলছে তার এতগুলো কাপ নেই। যে কটা আছে তা খন্ডেরদের দিয়েছে, তারা ঘোকানে বসে চা খাচ্ছে—

: । [চোখ পাকাইয়া] আমরা কি খশ্দের নই !
খ । । চায়ে একটা চুমুক দিয়া] আরে এ যে অখাদ্য ! নিমপাতা সিদ্ধ ক'রে
দিয়েছে না কি !

ধ । তার সঙ্গে কেরোসিন তেলের গন্ধ ! নাঃ, এ খাওয়া যাবে না ।

[ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন]

ল । ঙ-টাকে শাসন ক'রে দেওয়া দরকার । দাঁড়াও, ওর লাইসেন্স ক্যানসেল
করিয়ে দিচ্ছি ।

[এঃ সভয়ে প্রস্থান করিল । করিবার পর গলাগলি করিয়া এ, ঐ, ও,
ও প্রবেশ করিল]

র । এই যে আমাদের বিদ্যুৎকরা এসে গেছে—

এ । আপনারা অনুমতি করলে এই মিটিঙের উদ্বোধনী সঙ্গীত আমরা গাইব—

ল । কি সঙ্গীত — ‘বশ্দেরমাতরম্’ ?

ঐ । না ।

ল । ‘জনগণমন-অধিনায়ক’ — ?

ও । না ।

ধ । তবে কি “কদম কদম বাঢ়ায়ে যা”—?

ঐ । না । গান আমরা নিজেরা বে'ধেছি— বলেন তো শুনিয়ে দি—

খ । আচ্ছা, শোনা যাক না—

[এ, ঐ, ও, ও গলাগলি করিয়া দাঁড়াইয়া কোরাস গান ধরিল]

“আগে বাঢ়ো” কেলাবের মেস্বার হউ ।

গরুকে এবার থেকে বল খালি গউ ॥

লাউকে কন্দু বল,

যদুকে যন্দু বল,

“বহু” বা “দুর্লাহিন্” হোক

আমাদের বউ ॥

‘শহদু’ হইয়া যাক

বাঙালীর মউ

“আগে বাঢ়ো” কেলাবের মেস্বার হউ ॥

[হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন সকলে । হাসিয়াই কিন্তু বদ্বিলেন কাজটা
সঙ্গত হয় নাই । ইহা রাজদ্রোহের সামিল । গভীর হইয়া গেলেন অনেক]

খ । এ গান গাইলে কেন্দ্রের সাহায্য পাওয়া যাবে না ।

: । চন্দ্রের দিকে যেমন চকোর চেয়ে থাকে কেন্দ্রের দিকে তেমনি আমরা চেয়ে
আছি—

ধ । উপমাটা ঠিক হ'ল না । সূর্য্যকিরণে যেমন কমল ফোটে, কেন্দ্র-কিরণে তেমনি
আমরা ফুটি, এইটে বললেই মানানসই হয় ।

শ । [এ-ঐ-ও-ঐকে লক্ষ্য করিয়া] ইয়ার্কি নয় । সর্বভারতীয় একতা চাই ।
প্রত্যেকটি প্রাণের সঙ্গে প্রত্যেকটি প্রাণ জুড়ে দিতে হবে, আর সে জুড়ে দেবার লেই
রাস্তা-ভাষা । ও নিয়ে ইয়ার্কি চলবে না ।

খ। কেন্দ্রের সাহায্য পাওয়া যাবে না তাহলে—[হস্ত দস্ত হইয়া অ প্রবেশ করিলে]
এ-ঐ-ও-ঐ। আমরা চলি তবে— (প্রস্থান)

অ। একটা সুসংবাদ আছে। একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী আমাদের পতাকা-মিটিং উদ্বোধন করবেন।

আ। [উল্লসিত] তাই না কি ! হ'্যা, কাল একজন অয়েল মিনিষ্টার এসেছেন শুনলাম। কি করে তার নাগাল পেলো !

অ। উ আর হ গিয়ে অনুরোধ করেছিল তাকে। উ একেলে পম্মশ্রী আর হ সেকেলে রায়-সায়ের। ওদের অনুরোধ তিনি ঠেলতে পারেন নি। পারা সম্ভবও নয়। 'হ'-য়ের হাতে ভোট কত ! তিনটি জেলার ভোট উনি কন্ট্রোল করেন। উ-কেও খুব খ্যাতির করলেন দেখলুম। হাজার হোক 'পম্মশ্রী' তো !

ধ। [জনান্তিকে ক-কে] পম্মশ্রী না বলে তৈলশ্রী বলাই উচিত। তেলের ব্যবসাও করেন, তেল দিতেও পটু—জাতেও—

অ। আর একটা কথা। কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমশায় পতাকার ভার থ-এর ওপর ছেড়ে দিতে বলেছেন। থ-কে তিনি খুব শ্রদ্ধা করেন। আপনারা তো সবাই জানেন তর্কালি কাটতে কাটতে 'থ' রাস্তা চলেন, 'চরখা' নিয়ে কাব্য লিখেছেন। অনেকে তাঁকে মহর্ষি আখ্যা দিয়েছে। মন্ত্রীমশাই পতাকা কি রকম হবে তা তাঁকেই ঠিক করতে বলেছেন। এ নিয়ে যেন ভোটোভূটি না হয়—

আ। [রুখিয়া] এটা কি রকম কথা ? গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান আমাদের—এখানে ডিক্টেটোরশিপ চলবে না। আমি নীলের জন্য ফাইট করব।

জ। আমি সবুজের জন্য।

শ। আমি গৈরিক রংকে 'পদুশ' করব।

ঃ। লালই বা হবে না কেন ?

খ। [চীৎকার করিয়া] শাদা হবে, শাদা হবে !

ল। সাত-রঙা গরদের জন্য আমি স্বর্ণ মর্ত্য পাতাল চষে বেড়াব—ইন্দ্রধনু, পতাকা ওড়াব আমি।

খ। (সঙ্ক্ষেতে) উই কান্ট অ্যাফোর্ড সাত রঙা গরদ !

[ই, ঈ, ব, ভ প্রবেশ করিলেন]

ই। কি নিয়ে এত হাল্লা ?

আ। পতাকার বং নিয়ে। আমি বলছি নীল হোক। আকাশ নীল—সমুদ্র নীল—

ই। [হাসিয়া] আমি কিন্তু ভাই কমলা রঙের পক্ষপাতী। কমলা—যা সূর্যোদয়ের সময় দেখা যায়—

ঈ। সূর্যাস্তের সময়ও দেখা যায়। ওটা কোন যুক্তি নয়। শোন ভাইগণ, এ বিষয়ে আমি একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব রাখতে চাই—

শ। প্রস্তাব কর না, রাখছ কেন ? হিন্দী-ডেংগুর ছোঁয়াচ লাগল না কি ? কি প্রস্তাব তোমার ?

ঈ। [আবেগ কম্পিত কণ্ঠে] ভাইগণ, বাঙালীর বৈশিষ্ট্যকে ভুললে চলবে না। বাংলার বৈশিষ্ট্য—'বাংলার বাঘ' এই দুটি কথায় নিবদ্ধ। বাংলার বৈশিষ্ট্য, রয়েল বেঙ্গল টাইগার। এখানে হয়তো Royal Bengal Tiger কেউ আঁকতে পারবে না।

তাই আমার মনে হয় বাংলার বৈশিষ্ট্যের কথা স্মরণে রেখে আসুন আমরা বাঘের চামড়ার রঙের পতাকা ওড়াই। হলদের উপর কালো কালো ডোরা।

আ। [হাস্য গোপন করিয়া] লোকটা উন্মাদ দেখছি। ওই বেঘো পতাকা কোনও ভদ্র ক্লাবে টাঙানো সম্ভব !

ব। [জনান্তিকে দৈ কৈ] তুমি Toye সাহেবের Springing Tiger বইটা কিনেছ বৃদ্ধি ? আমাকে পড়তে দেবে দু'দিনের জন্য ?

দৈ। না। আমি বই কাউকে দিই না।

ব। [চটিয়া] দেখ দৈ, বই আমিও কিনি—অতটা অহংকার ভালো নয়। চললুম [চটিয়া চলিয়া গেলেন]

ভ। আমার কথাটা ব'লে নি এবার। আমার মতে আমাদের জাতীয় পতাকাই আমাদের ক্লাবের পতাকা হবে। সেইটাই শোভন হবে।

অ। পতাকা নিয়ে মাথা ঘামাবেন না আপনারা। মন্ত্রীমশাই আচার্য থ-য়ের উপর সে ভার দিয়েছেন। তিনি একটু পরে পতাকা নিয়ে স্বয়ং মিটিংয়ে আসবেন মন্ত্রীমশায়ের সঙ্গে। তিনি যে পতাকা নিয়ে আসবেন সেই পতাকা নিয়েই মন্ত্রীমশায় সভার উদ্বোধন করবেন।

সকলে। [সমস্বরে] এ অন্যায়, এ ঘোর জ্বরদস্তি।

ধ। আমাদের চাল কন্ট্রোল করেছ—আপত্তি করিনি—

আ। মাছ দেশ ছাড়া করেছ তা-ও সহ্য করেছি—

খ। সম্ভ্রম নেই তা-ও বরদাস্ত করছি—

শ। বেকার-সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে, কুছ পরোয়া নেই—

ফ। কালো-বাজারীতে দেশ ছেয়ে গেল, ঘৃষ না দিয়ে হাই তোলবারও নিয়ম নেই—তাও মেনে নিয়েছি—

সকলে। [সমস্বরে] কিন্তু গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা আমরা ক্ষুদ্র হতে দেব না। আমাদের পতাকা কি হবে তা আমরাই ঠিক করব।

অ। না, তা হবে না। ঠিক করবেন মহর্ষি থ—মন্ত্রীমশায়ের নির্দেশে। বৃথা হাজ্জা ক'রে লাভ নেই।

[ক, দ, ঠ, গ, উ, ঋ প্রবেশ করিলেন]

ক। [ঠ-কে] ভাই আমার ছেলেটা ক্লাস টেনে উঠেছে। তোমার মেয়ে তো ন্যাষ্টিক পাশ করল, তার পদুরোনো বইগুলো দেবে আমাকে ?

ঠ। সে সব তো বেচে দিয়েছি।

ক। কাকে ?

ঠ। কাগজওয়ালাকে।

ক। [দ-কে] তোমার ছেলেও তো—

দ। আরে, এখানে যা করতে এসেছ সেইটে ক'রে নাও আগে। বই কিনে দাও না ছেলেকে ! নানা লোকের পায়ে তেল দিয়ে তো ছেলেটাকে স্কুলে বিনা মাইনেতে পড়বার ব্যবস্থা করেছে, বইও ফোকটে চাও। বলিহারি তোমাকে !

ক। দেখ, উপদেশ দেওয়া খুব সোজা। কত ধানে কত চাল হয় তা তুমি জান না। মাত্র পঁচাত্তর টাকা মাইনে পাই, সাতটি মেয়ে, চারটি ছেলে—

উ। বাপস্, তাই না কি! বার্থ'-কনট্রোল কর না?
 ক। আমি বার্থ'-কনট্রোলের বিরোধী! আমার স্ত্রীও—
 ঋ। বই আপনি ট-য়ের কাছে পেতে পারেন—
 ক। [স্বাভাৱে] তাই নাকি! ট কি আসবে?
 ঋ। ঠিক বলা যায় না। নানা ধান্দ্বায় ঘোরে তো—
 ক। আমি তাহলে ট-য়ের কাছে চলে যাই।

[ক-য়ের প্রস্থান। সকলের মর্চক হাসি]

ধ। পতাকার রং-য়ের কথাটা কিন্তু চাপা পড়ে যাচ্ছে! বেগুনি রঙের কথাটা সবাই ভাবুন ভাল করে।

র। তোমার ছেলের বইগুলো যদি আমাকে দাও, আমি তোমার দিকে ভোট দেব।

গ। আমার মতটা আমি পেশ করে দিয়েই চলে যাচ্ছি। টুশনি করতে যেতে হবে। আমাদের চারিদিকে অশ্লীলতা, জীবনে কোন রং নেই, ভবিষ্যতে কোন আলো নেই। তাই আমাদের পতাকার রং কালো হোক।

ধ। তুমি বাতুল না কি!

গ। পতাকার রং যদি কালো না হয় তাহলে আমার নাম কেটে দিও। আমি তাহলে আর ক্লাবের সভ্য থাকব না। টা—টা—

উ। শোন—

গ। আমি কিছু শুনতে চাই না। [চলিয়া গেলেন]

ঋ। পতাকার কি কোনও দরকার আছে? উল্লেখ লোকের মাথায় কি টুপি শোভা পায়? আমাদের বোধ হয় মাথাও নেই। এ যেন মাকুষ কোন লোক গোঁফে তা দেবার জন্য কসমেটিক খুঁজছে। সমস্ত ব্যাপারটাই হাস্যকর। আমাদের ক্লাবের মোট দুজোড়া তাস, চেষ্টার নেই, এই একটি মাগ টেবিল সম্বল, লাইব্রেরি নেই, ছেঁড়া মাদুরে বসে তাস খেলতে হয়, আমাদের পতাকার প্রয়োজন কি।

খ। প্রয়োজন আছে। পতাকা হচ্ছে একটা প্রতীক।

ঋ। পতাকাই যে প্রতীক হতে হবে, তার কোনও মানে নেই। দু'আনা দিয়ে একটা কলসী কিনে এনে তাতে জল ভরে রাখুন। সেই পূর্ণ কুন্ডই আমাদের প্রতীক হোক। সামনেই আম গাছ রয়েছে, আশ্রয় পল্লবও নিখরচায় দিতে পারবেন! [হঠাৎ অট্টহাস্য করিয়া উঠিলেন] হা হা হা হা—প্রতীক! প্রতীক! লাল, নীল রং—হা হা হা হা—গত তিনমাস চাকরি নেই—পতাকা! আঁ—হা-হা-হা-হা—পেটে অন্ন নেই—পতাকা প্রতীক—হা-হা-হা—

[হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেলেন]

ই। পাগল হ'য়ে গেল নাকি?

জ। হ'তে পারে! রোজ চার-পাঁচটা করে আধুনিক কবিতা লেখে—

[স্কন্ধ ক্যামেরা ঝুলাইয়া ড ও তাহার পিছ পিছ প প্রবেশ করিলেন। প মাঝে মাঝে পেট চাপড়াইতেছেন]

ত। আজ কিসের মীটিং?

ধ। পতাকার রং কি হবে তাই নিয়ে আলোচনা করছি আমরা—

ত। আমি থাকতে পারবো না। আমাকে এরোড্রোমে যেতে হবে। বর্মার কালচারাল ডেভেলপমেন্ট আসছে। ফটো তুলবো। তবে আমার মতটা আমি বলে যাই! পতাকার রং হবে—বাবু (buff), সোবার রং। ব্লাউন নয়, গ্রে নয়, বাফ [হাত ঘড়ি দেখলেন] মাই গড, আর সময় নেই, চলি।

(চলিয়া গেলেন)

আ। [প-কে] দাদু পেট চাপড়াচ্ছ কেন !

প। [বিরস মুখে] উইন্ড। দিনরাত ডুটভাট্ চলইছে, চলইছে। ডাক্তার সেন বলছে অ্যামিবা, কবরেজমশাই বলছেন বায়ু, হোমিওপ্যাথরা কিছুই বলছে না, কেবল ডাইল্যাশন বাড়িয়ে যাচ্ছে! কি যে করব বুঝতে পারছি না।

ঈ। রোজ হিং খান।

জ। রসুন খেলেও ফল পাবেন।

[৯ প্রবেশ করিলেন। মদুখে বিরক্তির চিহ্ন সুস্পষ্ট। তাঁহার পিছদ পিছদ ম, চ এবং ছ। তাঁহারাও উত্তেজিত। সর্বশেষে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ৭ প্রবেশ করিলেন। তাঁহার হাতে একটি মালা]

৯। ডিস্‌গাস্‌টিং। আমরা বামন, আমাদের চন্দ্র হাত দেবার স্পর্শ কেন? আমি বিষ্ণুপুত্রের সুগায়ক যোগেশ রায়কে নিমন্ত্রণ করেছিলাম সভার উদ্বোধন করবার জন্য। তিনি এসেও গেছেন আমার বাড়ীতে। এখন শুনছি মিনিষ্টার সভার উদ্বোধন করবেন—! আশ্চর্য!

ম। আমার ইচ্ছে ছিল, এখানকার কলেজের প্রিন্সিপাল সভার উদ্বোধন করুন। ভাগ্যে তাঁকে নিমন্ত্রণ করি নি।

চ। আমি অর্নিয়ুগের স্মৃতিদ্বাকে বলেছিলাম, তিনি রাজীও হয়েছিলেন, কিন্তু ইতিমধ্যে শুনছি মিনিষ্টার আসবে। আসুন। আমি ও সবার মধ্যে নেই! I wash my hands.

৯ ও ম। আমরাও নেই! [৭-কে] আপনি মশাই মালা এনেছেন কার জন্যে?

৭। আমি যদিও খোঁড়া মানদুঃ, তবু মিনিষ্টারের গলায় পরিয়ে দেব বলে সার্কিট হাউসে মালা নিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু সেখানে আমাকে ঢুকতে দিলে না। তাই এখানে ছুটে এসেছি। কখন আসবেন তিনি?

৯। যখনই আসুন, মালা আপনি পরাতে পাবেন না। মালা পরাবে টাকার কুমার ওই ট্যারা ট। চল হে-এখানে কোনও ভদ্রলোকের থাকা উচিত নয় (প-কে, জনাশ্রিতকে) আপনার বাড়িতে বড় বগি থালা আছে? সঙ্গীত-সাধক যোগেশ রায় দু'দিন থাকবেন বলছেন আমার বাড়িতে। প্রচুর ভাত খান ভদ্রলোক। প্রায় তিনপোয়া চালের। আমরা সব প্লেটে খাইতো—

প। হ্যাঁ, বড় থালা আছে আমার। চলুন দাঁড়ি। যাবার আগে আমার মতটা এদের বলে যাই। আমার মতে পতাকার রং হওয়া উচিত পাংশুবর্ণ। পতাকা হবে তিন ফিট লম্বা, এক ফুট চওড়া। পতাকার দণ্ড হবে বটগাছের চোকোণা নয়, গোল। (৯ কে) চলুন।

[প পেট চাপড়াইতে চাপড়াইতে ৯-কে লইয়া চলিয়া গেলেন। চ-ও অন্তর্ধান করিলেন]

৭। আমি এখন মালাটা নিয়ে কি করি বলুন তো ?

৮। নিজেই প'রে ফেলুন না, মন্দ দেখাবে না।

[দুইটি সুদৃশ্য চেয়ার লইয়া দুইটি কুলি প্রবেশ করিল। তাহাদের সংগে গ, ২ এবং চ]

জ। এ কি ?

গ। এর জন্যে অনেক কাঠ খড় পোড়াতে হয়েছে। জন্মেজয়বাবুর কাছে গিয়েছিলাম—

৭। তিনি বাড়ি ছিলেন না, আমি তখন আমার বোনকে তাঁর স্ত্রীর কাছে পাঠাই। মিনিষ্টার আমাদের ক্লাবে আসবেন শুনেন তিনি চেয়ার দুটো দিতে রাজি হলেন—

চ। কিন্তু এত ভারী চেয়ার আনে কে ? তখন আমি আমার সাইট থেকে দুটো কুলি নিয়ে আসি। [জ-কে] আমাদের কাছে খুচরো পয়সা নেই। কুলি ভাড়াটা দিয়ে দিন।

জ। দিতে পারি, যদি পতাকার রং সবুজ হয়।

চ। বেশ বেশ, আমি সবুজ-এর ফরেই ভোট দেব। যদিও আমার ব্যক্তিগত ইচ্ছে ছিল হলুদে—কল্কে ফুলের মতো হালকা হলুদ—। বেশ, আমি সবুজের জন্যই ভোট দেব, আপনি কুলি ভাড়াটা দিয়ে দিন। ওরে, চেয়ার দুটো টেবিলের সামনে রাখ।

[কুলি দুইটি চেয়ার যথাস্থানে রাখিয়া পয়সা লইয়া চা'লিয়া গেল। জ-ই পয়সা দিলেন।]

জ। [সঙ্কোভে] এই মূর্খদের বোঝাতে পারছি না যে, সবুজই হচ্ছে বাংলার প্রাণ। বাংলার শ্যামলতাই হচ্ছে বৈশিষ্ট্য—

ঈ। বাংলার বৈশিষ্ট্য বাংলার বাঘ—Royal Bengal Tiger.

[ট প্রবেশ করিলেন। এক হাতে একটি মোটা কাস্ট দণ্ড, অন্য হাতে একটি কাগজের মোড়ক]

ট। মহাশূর থেকে এই চন্দন কাঠ আনিয়েছি। অনেক টাকা লেগে গেল। এটি হবে আমাদের পতাকার দণ্ড। আর এটি—

[মোড়ক খুলিয়া একটা বহু মূল্য জরি দেওয়া রং-চঙে মালা বাহির করিলেন]

এটি মিনিষ্টার মশাইকে পরিবেশ দেব—কি বলেন !

অনেকেই। বাঃ চমৎকার হবে। মিনিষ্টার সময় দিয়েছিলেন ক'টায় ?

অ। আটটায়।

[অনেকেই ঘড়ি দেখিলেন]

চ। সাড়ে আটটা বেজে গেছে—

ট। ওহে আমার মোটরটা নিয়ে তোমরা একবার যাও—ব্যস্ত মানুষ তো—

দ, প, ফ বাহির হইয়া গেলেন]

ট। আমার বিশ্বাস উনি আমাদের ক্লাবে নিজেই একটা ডোনেশন দেবেন। কেশ্রু থেকে সাহায্যেরও ব্যবস্থা করবেন।

[একটি ফুলের মালা লইয়া ঘ প্রবেশ করিলেন। ঘ কবি]

ঘ। আমি মিনিষ্টারকে এই মালাটি পরিবেশ ছোট্ট একটি কবিতা পাঠ করতে চাই। কবিতাটি শুনুন—

হে নরেন্দ্র, হে বরেন্য, আধুনিক হে মহাসম্রাট,
তোমাতে করিব পূজা হেন সাধ্য নাই,
অতি সসংকোচে আজি, হে মহা বিরাট,
অতি ক্ষুদ্র উপহার আনিয়াছি তাই---

[তিনি আরও পড়িতে যাইতেছিলেন, ই কিন্তু তাহাকে থামাইয়া দিলেন]

ই। বাস্—ওইটুকুই থাক। বেশী ঘ্যানর-ঘ্যানর করলে হয়তো উনি চটে যাবেন—
বাংলায় লিখেছেন।

[য প্রবেশ করিলেন। তাহার হাতে একটি বাঁধানো ছবির মতো জিনিস]

গ। ওটা আবার কি ?

য। অভিনন্দন-পত্র লিখে এনেছি একটা।

ব। বাস্ট্রভাষায় না বাংলায় ?

য। আমি বাঙালী। বাংলাতেই লিখেছি। পড়ব ?

ছ। না থাক। একটা কথা বলছি, কিছু মনে করবেন না। আপনি বাঙালী, বাংলা ভাষার প্রতি আপনার পক্ষপাতিত্ব—এটা কিন্তু সর্বভারতীয় মনোভাব নয়। মিনিষ্টার মশাই হয়তো খুব খুশী হবেন না—

র। [ছকে জনান্তিকে] আমি যদি হিন্দী ভাষায় অনুরোধ করি যে আমার মেয়েটাকে বিনা-মাইনেতে পড়বার বন্দোবস্ত করে দেওয়া হোক—ফল হবে কোনও ?

ছ। বোধ হয় না। তাছাড়া ওসব ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ এখানে না তোলাই ভালো—

[ড, ঢ এবং য প্রবেশ করিলেন। তাহাদের প্রত্যেকের হাতে কাগজের ঠোঙা। ঠোঙার ভিতর হইতে কমলা লেবু, আপেল ও আঙুর উঁকি দিতেছে]

ঈ। এসব আবার কি ?

ড, ঢ এবং য। [সম্মুখে] পূজার নৈবেদ্য সাজাবার জন্যে কিছু ফল আনলাম।

ট। খুব ভাল কাজ করেছেন। আমিও কিছু মিহিদানা অর্পণ দিচ্ছি। উনি মিহিদানা খুব ভালোবাসেন। আর আমাদের রামু হালদুয়াই মিহিদানা করেও ভালো। ওঁর সঙ্গে দিয়ে দেব।

[ড প্রবেশ করিলেন]

ড। আমি ভাই বাজারদুয়া হিন্দীতে একটা ভাষণ লিখে এনেছি। শোন তো—
মহামান্য মন্ত্রীস্বর,

ময়্য ছদ্ম ব্যক্তি হুঁ। মগর মেরি আকাঙ্ক্ষা ছোট্ট নোহি হয়। আপকা এইসে মহাত্মাকা পূজা করনেকে লিয়ে ময়্য আয়া হুঁ। ছদ্ম ব্যক্তি ভি হিমালয়কা গোদপর—

[ধ তাহাকে থামাইয়া দিলেন]

ধ। থামুন, আসল কথাটা বাজে কথায় চাপা পড়ে যাচ্ছে। পতাকা কি রকম হবে তা কি আমরা ঠিক করব না ?

অ। না। পতাকা কি রকম হবে তা ঠিক করবেন আচার্য্য থ। তিনি পতাকা নিয়েই আসবেন এই মিটিংয়ে—

[ছ, প, ফ প্রবেশ করিলেন। তাহাদের মূখে হতাশার চিহ্ন]

ছ। মিনিষ্টারমশাই ইলেক্শন ক্যামপেনে বেরিয়ে গেছেন উ আর হ-কে নিয়ে। আজ বোধহয় ফিরতে পারবে না।

ট। তাহলে—

ছ। আচার্য্য থ এসেছেন।

[আচার্য্য থ প্রবেশ করিলেন। শীর্ণকাস্তি। হাতে একটি কাগজের থলি]

থ। মিনিষ্টার সাহেব জরুরি দরকারে বেরিয়ে গেছেন। আমাকেই বলে গেছেন আপনাদের সভার উদ্বোধন করতে। আমি সামান্য দু'চার কথা বলব। আমাদের দেশ এখন বিপন্ন। চারিদিকে শত্রু। সরকারের তহবিলে অর্থান্ধার। আমাদের এক মাত্র কর্তব্য সে তহবিল পূর্ণ করা। আমাদের পতাকা ফাণ্ডে যত টাকা উঠবে তা দিয়ে আপনারা গভর্নমেন্ট বন্ড কিনুন। আপনারদের জন্য সম্ভ্রায় একটি পতাকা আমি স্বহস্তে করে এনেছি। সেইটি আপাতত টাঙান আপনারা। সম্পূর্ণ স্বদেশী জিনিস।

[কাগজের থলি হইতে তিনি ছোট একটি চট বাহির করিলেন। তাহার উপর আলকাতরা দিয়া হিন্দী অক্ষরে লেখা “আগে বাঢ়ো”]

সকলে। [সবিস্ময়ে] সে কি !

॥ যবনিকা ॥

খোকনের বন্ধু

খোকন খুব ভোরে ওঠে। ভোরের পাখীর ডাক খোকনের বাবা মা শুনতে পান না, কিন্তু খোকন পায়। ভোরে উঠে আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য জিনিস দেখতে পায় খোকন। একদিন দেখেছিল—একটা বড় সবুজ গাংগাফাড়িং আয়নার উপর বসে আছে সামনের পা দুটো তুলে। আর একদিন দেখেছিল—দেওয়ালের উপর একটা সুন্দর ছবি আঁকা হ'য়ে গেছে, নানা রঙের সুন্দর ছবি একটা। পরে জানা গেল ওটা ছবি নয়, একরকম প্রজাপতি, ইংরেজী নাম “মথ”। আর একদিন ভোরে উঠেই জানলা দিয়ে দেখেছিল—তাদের পুরানো চাকর ব্রজ হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছে বাইরে। ছুটি নিয়ে দেশে গিয়েছিল, রাত্রের ট্রেনে এসেছে, কারও ঘুম ভাঙায় নি, বাইরের বারান্দায় শয়েছিল। খোকনের সঙ্গেই দেখা হ'য়ে গেল প্রথমে। ভোরে উঠলে এইরকম আশ্চর্য্য জিনিস প্রায়ই দেখা যায়। তাদের বাড়ির উঠানে যে আকন্দ গাছটা ছিল তার ফল হয়েছিল অনেক, অনেকেই দেখেছে তা। কিন্তু একদিন ভোরে উঠে খোকন যা দেখেছিল তা আর কারও চোখে পড়েনি প্রথমে। আকন্দ ফল ফেটে তুলো বেরিয়ে উড়ে যাচ্ছে বাতাসে। কিন্তু সেদিন ভোরে যা তার চোখে পড়ল তা একেবারে—ভাষা নেই তা বর্ণনা করবার।

ইন্দুরের খাঁচায় ইন্দুর ধরা পড়েছে একটা। জলজলে কালো চোখ, ছুঁচলো মুখে চালাক-চালাক ভাব, সরু সরু গোঁফ—মুখ হ'য়ে গেল খোকন। মা রাত্র কখন যে খাঁচাটায় রুটির টুকরো বেঁধে রেখেছিল তা খোকন জানতাই না। কিন্তু তার বিস্ময় সীমা ছাড়িয়ে গেল যখন ইন্দুরটা মানুষের মতো কথা ক'য়ে উঠল।

“রুটির লোভে এ ফাঁদে ঢুকে পড়েছি। ভাই খোকন, আমাকে বাঁচাও—”

খোকনের ভুরু কপালে উঠে গেল।—“ও তুমি ধরা পড়েছ! তুমি তো পাজির শিরোমণি! খাবার চুরি করে নিয়ে পালাও, বই খাতা বালিশ কঁচোকঁচি কর, দেওয়ালে ক্রমাগত গর্ত করে চলেছ। তোমাকে বাঁচাব? মা উঠেই তোমাকে জলে চুবিয়ে মারবে। সেই হবে তোমার উচিত শাস্তি—”

ইন্দুর পিছনের দিকে ল্যাঙ্গটি খাড়া করে উবু হয়ে বসল, তারপর হাতদুটি জোড় করে বলল—“ভাই খোকন, বাংলা দেশে তুমিই তো সেরা লোক। বাংলা দেশের আকাশে তুমিই তো একমাত্র সূর্য, বাংলা দেশের পুকুরে তুমিই তো একমাত্র পদ্ম, বাংলা দেশের রাস্তায় তুমিই তো একমাত্র পথিক। তোমাকে প্রণাম করি। সব শ্রুনেও তুমি যদি আমাকে মেরে ফেলতে চাও, আমি আপত্তি করব না। আমার অনুরোধ, আমার বক্তব্যটা তুমি মন দিয়ে শোন একটু। তুমি মহাপুরুষ, আমার তুমিই বৃদ্ধকে পারবে—”

খোকন গম্ভীরভাবে চাপটালি খেয়ে বসল।

“বেশ বল—”

ইন্দুর বলতে লাগল—“দেখ ভাই খোকন, আমরা চাকরি করি না, ব্যবসা করি না, চাষবাসও করি না। কি করে ওসব করতে হয় তা কেউ আমাদের শেখায় নি। ওসব রেওয়াজই নেই আমাদের মধ্যে। কিন্তু তবু আমাদের খেতে হবে, বাঁচতে হবে, আমাদের কান্দাবাচ্চাদের মানুষ করতে হবে। কি করে করব বল? তাই আমাদের দিন-রাত ওই এক চিন্তা কোথায় কি সংগ্রহ করব। যেখান থেকে যা পাই মৃৎখে করে তুলে আনি, কিংবা বঁসে বঁসে খেয়ে ফেলি—”

খোকন গম্ভীর ভাবে বলল, “কিন্তু বালিশ ছিঁড়ে তুলো বার কর কেন! বই ছিঁড়ে কুচি কুচি কর কেন। তুলো আর কাগজ কি তোমাদের খাবার নাকি!”

ইন্দুর বলল—“বাবা, ওসব দিয়ে আমার বাচ্চাদের বিছানা তৈরি করি যে। সেই সময় যা যখন পাই মৃৎখে করে নিয়ে যাই। অনেক বাজে জিনিসও জমে যায় গর্তে। তুমি যদি চাও এনে দেব তোমাকে। বিশ্বাস কর, আমাদের বাঁচবার জন্যে যেটুকু দরকার তার বেশী আমরা কিছুরই নই না। চাকরি, ব্যবসা বা চাষবাস করলে হয়তো রোজগার করতে পারতুম। কিন্তু ওসব তো আমাদের রেওয়াজ নেই। কি করে বাঁচি বল। সাধারণ লোকে আমার মনের কথা বুঝবে না, কিন্তু তুমি তো অসাধারণ, তুমিও বুঝবে না? তুমিও মৃত্যুদণ্ড দেবে আমাকে?”

খোকন ধৃত্যনিত আঙুল রেখে ভাবল একটু, তারপর খাঁচার দরজাটা খুলে দিল। স্লট করে পালিয়ে গেল ইন্দুরটা।

মা উঠতেই মাকে খবরটা দিয়ে দিল খোকন।

“মা, খাঁচার আজ ইন্দুর ধরা পড়েছিল। ছেড়ে দিলুম তাকে—”

“ছেড়ে দিল? সে কি রে। মতিভ্রম হয়েছে নাকি তোরা!”

“ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে। ওরা চাকরি করে না, চাষবাস করে না—খাবে কি করে বল—”

মা খোকনের গাল টিপে হেসে বললেন, “খাবে তোমাদের মতো বোকাদের ঠিকিয়ে। ইন্দুরের সঙ্গে মানুষের বন্ধুত্ব হয় নাকি? বোকা কোথাকার—”

তার পর দিন ভোরে খোকনের তখনও ঘুম ভাঙেনি। হঠাৎ তার নাকের উপরটা

সুড়সুড় করে উঠল। থোকন উঠে বসল ধড়মড় করে। দেখল ইন্দুরটা এসেছে। সে ফিসফিস করে বলল, “অনেক দিন আগে এটা নিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু এটা অতি বাজে জিনিস। আমাদের কাজে লাগল না। তুমি যদি চাও নাও—”

দিয়েই চলে গেল ইন্দুরটা।

থোকন দেখল বেশ সুন্দর চকচকে দুল একটা।

মাকে দেখাতেই মা বললেন—“ওমা কোথা পেলি এটা! এটা আমার হীরের সেই দুলটা যে! কোথা পেলি!”

থোকন উদ্ভাসিত চোখ দুটি তুলে বললে—“আমার ইন্দুর বন্ধু দিয়ে গেছে!”

শালিক পাখীরই সংস্কৃত নাম যে সারিকা, এই শালিক পাখীই হয়তো বিখ্যাত শূক-সারী-সংবাদের সারী, এই শালিক পাখীকেই হয়তো কবি শূকের পত্নীরূপে কল্পনা করিয়াছেন এই সব তথ্য অবগত হইবার পর হইতেই তরুণ কবি শূকদেব বক্সীর শালিক পাখী সম্বন্ধে একটা দুর্বলতা হইয়াছিল। শালিক পাখি দেখিলেই সে নির্নিমেষে মগ্ন নৈবে চাহিয়া থাকিত। শালিকপাখী কিন্তু তাহাকে আমোল দিত না। তাহার দিকে চাহিলেই সে “পিড়িং” শব্দ করিয়া উড়িয়া দূরে চলিয়া যাইত।

‘আয়, আয়, আয় না আমার কাছে। তোর সঙ্গে ভাব করি।’

উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বলিত শূকদেব।

শালিক কিন্তু আমোল দিত না।

এইভাবেই চলিতেছিল।

একদিন কিন্তু অঘটন ঘটিয়া গেল।

বাহির হইতে ফিরিয়া আসিয়া শূকদেব একদিন দেখিল শালিক পাখীটা তাহার খাবারের ঘরে টেবিলের উপর বসিয়া পড়িয়া পড়িয়া ও বিস্কুটের গুড়া খুঁটিয়া খুঁটিয়া খাইতেছে। কি তৎপর! কি ব্যস্ত!

শূকদেবের মাথায় হ্যাট ছিল। সহসা সে হ্যাটটা খুলিয়া নিপদগতার সহিত ছুঁড়িয়া দিল টেবিলটার উপর। দৈবাৎ পাখীটা চাপাও পড়িয়া গেল। শূকদেব ছুটিয়া আসিয়া ধরিয়া ফেলিল তাহাকে। শালিকের কণ্ঠে যে স্বর ধ্বনিত হইল তাহাতে কিন্তু কাব্যের সারীর ব্যঙ্গ-মধুর সুর বাজিল না। ক্যাঁ-ক্যাঁ-ক্যাঁ-ক্যাঁ—শব্দ করিয়া আত্ননাদ করিতে লাগিল শালিকটা। অসহায় বন্দীর আত্ননাদ!

‘লক্ষ্মীটি, ভয় কি! আমি শূক, তোমাকে খেতে দেব, সুখে রাখব, আদর করব, চুপ কর—’

শালিকের আত্ননাদ কিন্তু থামিল না।

শূকদেবও একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। তাহার মনে হইতে লাগিল তাহার শক্ত মঠের ভিতর সারীর হয়তো কণ্ঠ হইতেছে। হঠাৎ পাকিস্তানের নারী-ধর্ম্মের একটা গল্প মনে পড়িয়া গেল। আলগা হইয়া গেল মঠটো। ফুজুৎ করিয়া উড়িয়া গেল শালিক। শূকদেবের মনে হইল ভালই হইয়াছে। জ্বরদগ্ধ করিয়া কি প্রেম হয়!

কিন্তু উহার সাহিত্য ভাব করিতেই হইবে। পাউরুটি আর বিস্কুটের উপর উহার যখন এত লোভ তখন পাউরুটি বিস্কুট দিয়াই ভাব করিব।

শুকদেব বক্সী নিজের বারান্দায় ও ঘরে রোজ পাউরুটি ও বিস্কুটের টুকরা ছড়াইয়া দিতে লাগিল। ইহাতে কিন্তু অন্যরকম ঝামেলার সৃষ্টি হইল। দেখা গেল কাক, কাঠবিড়ালী এবং চড়ুই পাখীরাও পাউরুটি-বিস্কুট ভালবাসে। তাহারাই দলে দলে জুটিতে লাগিল এবং শুকদেবের কাজ হইল তাহাদের তাড়ানো। সে চায় যে শালিকটাকে সে ধরিয়ছিল সে-ই আসুক। কিন্তু কই? সে তো আসে না। তাহার পর একদিন এক নিজ'ন দ্বিপ্রহরে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল শুকদেব। শালিকটা আসিয়াছে। কাক কাঠবিড়ালী চড়াই নাই—একা শালিকটাই। মৃৎধনেত্রে দোঁখিতে লাগিল শুকদেব। ইহার পর হইতে প্রায়ই আসিত। নিজ'ন দ্বিপ্রহরে আসিত। মৃৎধনেত্রে চাহিয়া থাকিত শুকদেব। একটা কথা জানিলে শুকদেব কি হতাশ হইত? যে শালিকটাকে সে ধরিয়ছিল সে শালিকটা আসিত না। আসিত আর একটা শালিক।

দুর্ভি স্তু

ছোট বাগান। কাঠাখানেক জমির উপর। কয়েকটা লেবুগাছ, পেয়ারা গাছ আর পেঁপে গাছ। তার একদিকে দেওয়াল। আর একদিকে বাবুর বাড়ির সবুজ 'লন'টা। দেওয়ালের ওপারে গিলির রাস্তা। তার ওপারে ইউক্যালিপটাস গাছের সারি। মাঝে মাঝে ঘন সবুজ দেব-দারু গাছ। বাগানের একধারে ভাঙা তক্তাপাশ একটা। তারই উপর ব'সে থাকে আট বছরের মেয়ে বিম্মনি একটা বাঁথারি উঁচিয়ে। হনুমান তাড়াবে। হনুমান এলেই লাঠি উঁচিয়ে হারেরেরে বরে চাঁৎকার করে ওঠে সে। ভাঙা কেরোসিনের টিনটা পিটতে থাকে।

কিন্তু এ ছাড়াও বাগানে আরও অনেক কাণ্ড ঘটে। তা বিম্মনির চোখে পড়ে না। পড়ে দোতলার বাবুর চোখে। বাবুটি অশুভ লোক। দোতলায় জানলার ধারে আরাম কেদারায় বসে বসে চুরুট ফোঁকেন আর চেয়ে থাকেন বাইরের দিকে। পাশে একটা টেবিলে কিছু কাগজপত্র আর লেখবার সরঞ্জাম থাকে। মাঝে মাঝে উঠে লেখেনও। বিম্মনি শুনছে বই লেখেন তিনি। কি বই লেখেন কেমন বই এ সম্বন্ধে কোনও ধারণা নেই বিম্মনির। তবু বাবুর উপর শ্রদ্ধা আছে তার। অন্যমনস্ক লোক, কিন্তু দিলদারিয়া। মাঝে মাঝে হঠাৎ চ'টে চেঁচামেচি চাঁৎকার করেন বটে, মনে হয় পান থেকে চুন খসলে কুরুক্ষেত্র করবেন এখনি—কিন্তু করেন না। চাঁৎকার করেই থেমে যান, ভুরু কঁচকে মাথা হেঁট করে গদম হয়ে চেয়ারে ব'সে পা দোলান খানিকক্ষণ—তার পরই জল হয়ে যায় সব। কিন্দুয়া চাকরটাকে হাঁক দিয়ে বলেন—কিন্দুয়া কফি করে নিয়ে আয় এক কাপ। কিন্দুয়া কফি করে দিয়ে যায়। সেটা খেয়ে আবার চুরুট ধরান—বাইরের দিকে চেয়ে ব'সে থাকেন আবার। বিম্মনির সঙ্গেও ভদ্র ব্যবহার করেন খুব। তাকে যখন বাহাল করেছিলেন তখন বলেছিলেন, তোর মাইনে পাঁচ টাকা। যত খুশি পেয়ারা খাবি। কিন্তু না বলে চুরি করিস নি কখনও। কিন্তু তবু বিম্মনির চুরি করতে ইচ্ছে হয়। তার দাদাটা পেঁপে খেতে কি যে ভালবাসে। তার রুদ্র মা

বিছানা থেকে উঠতে পারে না, বৌদি তাকে বালি করে দেয়, নুন দিয়ে। মা বলে—
নেবু দিলে খাওয়া যেত। এতো অখাদ্য। ঝিমানির ইচ্ছে করে দু' একটা পে'পে
দু' একটা লেবু চুরি ক'রে নিয়ে যেতে। লোভ হয় তার। বড্ড লোভ হয়। মনে হয়
বাবুকে চাইলে কি দেবেন না? নিশ্চয় দেবেন। সেদিন তো কিন্নরাকে অমন শোখীন
জামাটা দিয়ে দিলেন। তাকেও কাপড় কিনে দিয়েছেন একটা। কিন্তু চাইতে লজ্জা
করে। চাওয়া মানেই তো ভিক্ষে করা। যে বড়ো ভিকিয়ারিটা পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে
বেড়ায় সকলের গাল খেয়ে তাকে দেখে ঘেন্না হয় ঝিমানির। না, সে ভিক্ষে করতে যাবে
না। হঠাৎ লোভটা যেন তার মনঃক্ষে রূপ ধ'রে দেখা দিল। তাকে বলতে লাগল
আর নিয়ে নে না একটা লেবু, আর একটা পে'পে! অত তো রয়েছে ওর। অত নিয়ে
কি করবে ও। নিয়ে নে তুই দু'চারটে। কি আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কাশুও
হল। আর একটা ছবিও ফুটে উঠল তার মনে। অনেকদিন আগে যাত্রা দেখেছিল
একটা। ধর্ম'র সঙ্গে অধর্ম'র যুদ্ধ হয়েছিল তাতে। তরোয়াল নিয়ে যুদ্ধ। তরোয়াল
হাতে সেই ধর্ম'র ছবিটা জেগে উঠল মনে। আশ্চর্য হল দেখে, লোভও একটা তলোয়ার
বার করেছে। সেই ভাঙা তস্তাপোশ, বাঁ পায়ের পাতাটা নাচাতে নাচাতে ঝিমানি এই
অম্ভুত যুদ্ধটা দেখতে লাগল আধ-বোজা চোখে শূয়ে শূয়ে।

দোতলার ঘরে ইজি-চেয়ারে শূয়ে শূয়ে লেখক বাবুদিও আশ্চর্য স্বপ্ন দেখছিলেন
একটা। প্রত্যক্ষ দেখছিলেন। সূর্যের স্বর্ণকিরণ পে'পে গাছের ভিতর দিয়ে সবুজ
লেবু গাছের উপর পড়েছিল। লেখকের মনে হচ্ছিল আলো-ছায়ার তৈরি একটা শাড়ির
প্রান্ত যেন দুলছে। পেয়ারা গাছের ঈষৎ বাঁকা যে ডালটা একটু মাত্র দেখা যাচ্ছে,
যার বাকী অংশটা ঢাকা পড়েছে লেবু গাছের ডাল-পালার আড়ালে—সে ডালটা মনে
হচ্ছে কার যেন পেলব বাহন। আর কি আশ্চর্য মর্সালনের ওড়না জড়ানো রয়েছে
হাতের উপরে। সোনার স্ত্রোতায় বোনা। মনে হচ্ছে তার থেকে রামধনুর রংও যেন
ফুটি ফুটি করছে। মাকড়শার বিস্তৃত জালটার নতুন অর্থ নতুন মহিমা স্পষ্ট হয়ে
উঠছে কবির চোখে। ইউকালিপটাস গাছের ডালে বসে দোয়েল তান ধরেছে।
দোয়েলটাকে দেখতে পাচ্ছেন না কবি। তাঁর মনে হচ্ছে বিরহের ভৈরবী বাজছে ওই
পরমাশ্চর্য আবির্ভাবের কণ্ঠ থেকে। মৃদু দেখা যাচ্ছে না। একটা পে'পের ডাল এসে
পড়েছে মৃদুখের জায়গাটায়। কবি উন্মুখ হয়ে বসেছিলেন হয়তো পে'পের ডাল সরিয়ে
উৎসুক চোখে কেউ চাইবে একবার উপর দিকে —

কিন্তু হল না কিছদু।

ঝিমানি যেই দেখল ধর্ম' তরোয়াল দিয়ে কেটে ফেলছে লোভকে সেই মৃদুহৃৎ
হনুমান লাফিয়ে পড়ল একটা। হারেরের করে চে'চিয়ে উঠল সে বাঁকারি উ'চিয়ে।

কবির স্বপ্নেরও মৃত্যু হল।

দু' দুটো মৃত্যু হল, কিন্তু কোন হাহাকার শোনা গেল না।

কবি ভুরু কঁচকে সিগারেট ধরালেন একটা।

ঝিমানি টিন পিটতে লাগল।

আত্মীয়

যে ঘটনাটি লিপিবদ্ধ করিতেছি, তাহা অতি সামান্য ঘটনা। কিন্তু আমার কাছে ইহা অসামান্য হইয়া আছে।

আমার মোটরটি যেখানে খারাপ হইল, সেখানে একদিকে জঙ্গল। ড্রাইভার মোটরের 'বনেট' খুলিয়া অনেকক্ষণ ঝুঁকিয়া রহিল, খানিকক্ষণ কি খুঁটখাট করিল। তাহার পর বলিল—রাম বেগড়ান বিগড়েছে। গাড়ির নীচে ঢুকিয়া পড়িল। সেখানেও খানিকক্ষণ কি খুঁটখাট করিল। তাহার পর ধূলি-ধূসরিত দেহে বাহির হইয়া আসিয়া মোটরকে সম্বোধন করিয়া বলিল, যতই বেগড়াও, আমি তোমাকে শায়েস্তা করবই। যুগলের কাছ থেকে কোন মোটরই আজ পর্যন্ত রেহাই পায়নি। যুগল শুধু ড্রাইভার নয়, মেকানিকও। মাসিক দুই শত টাকা বেতন দিয়া তাহাকে বাহাল করিয়াছি। ইহার জন্য অনুতাপ করিতে হয় নাই। আমার পুরাতন অস্টিন গাড়িটিকে সে শায়েস্তা করিয়াই রাখিয়াছে। যুগলের ঝোলা কটা গোফ, ভুরুগুদালিও ঝাঁকড়া। সামনের দিকে একটু ঝুঁকিয়া থাকে। এককালে না কি মিলিটারিতে ছিল। মিলিটারি ধরনের খাচি রঙের পোষাক পরিতে ভালবাসে। পায়ে একজোড়া শত-জীর্ণ মিলিটারি বুট। খালি বুট, মোজা নাই।

আমার দিকে ফিরিয়া বলিল—গাড়ি ঠিক হয়ে যাবে। তবে তিন-চার ঘণ্টা সময় লাগবে। আপনি ততক্ষণ একটু বেড়িয়ে আসুন না। জঙ্গলের ওপারে একটা গ্রাম আছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম—তোমার যন্ত্রপাতি সব এনেছ তো—যুগল সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মৃদু তুলিয়া সর্বিশ্রমে আমার দিকে চাহিল। ভাবটা—বলেন কি! যন্ত্রপাতি আনব না!

বলিল—যুগল বাইরে বেরুবাবর আগে, সব যন্ত্রপাতি মায় ব্যাকটেপ, তার, একটা পাউরুটি, এক টিন জল, একটিন মোবিল নিয়ে তবে গাড়ি শ্টার্ট করে। আমার সব ঠিক আছে। আপনি একটু ঘুরে-ফিরে আসুন। ঘণ্টা তিন-চারের মধ্যে সব ঠিক হয়ে যাবে।

পিচের রাস্তা ধরিয়া কিছু দূর আগাইয়া গেলাম। তাহার পর অজানা জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম। জঙ্গলে নানা রকম গাছ, নানারকম লতা, চমৎকার ফুলও ফুটিয়া রহিয়াছে মাঝে মাঝে। আমি তাহাদের একটারও পরিচয় জানি না। কয়েক রকম পাখীও দেখিলাম, প্রায় সবাই আমার অপরিচিত, সবাই অনাখ্যায়। শালিক এবং কাক মাঝে মাঝে দেখা গেল, কিন্তু তাহারাও আমাকে আমোল দিল না। কাছাকাছি আসিতেই উড়িয়া গেল। ঘাড়িতে দেখিলাম এগারোটা বাজিয়াছে। রোদের তাত বাড়িতেছে। মনে হইল যেন অজানা অচেনা অপরিচিত একটা পরিবেশের ভিতর দিয়া হাঁটিয়া চলিয়াছি। চারিপাশে ঘাহারা আছে তাহারা আমার আত্মীয় নয়। তাহাদের আমি চিনি না, তাহারাও আমাকে চেনে না। গিরগিটিরা আমাকে দেখিয়া সর-সর করিয়া ছুটিয়া পলাইল। কাঠবিড়ালীরা আমাকে দেখিয়া ওৎসুক্যভরে এমনভাবে আমার দিকে চাহিল ঘাহার অর্থ, তুমি আবার কে! তাহার পর ভড়ভড় করিয়া উঁহু

ডালে উঠিয়া গেল। আমি যেন শত্রু। অনেকক্ষণ হাঁটিয়া বনটা পার হইলাম। মনে হইল যেন একটা রূপকথার অলীক দেশের ভিতর দিয়া চলিয়া আসিলাম—যে দেশের সহিত আমার বৃন্দ্রিধর এবং কল্পনার যোগ হয়তো আছে, কিন্তু অস্তরের যোগ নাই। এ বন আমার আত্মীয় নয়। বনের ঠিক ওপারেই দেখিলাম আর একটি পথ রহিয়াছে। পায়েচলা পথ। পথের দূই ধারে দেখিলাম, অনেক ধতুরা গাছ। কনক ধতুরা। অনেক ফুল ফুটিয়াছে। ধতুরা ফুলের সহিত আমার অনেক মধুর স্মৃতি জড়িত হইয়া আছে। ছেলেবেলায় যখন গ্রামের বাড়িতে থাকিতাম তখন ধতুরা ফুলের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। আমাদের বাড়ির উঠানেই কয়েকটা ধতুরা গাছ ছিল। মা ধতুরা ফুল লইয়া শিবমন্দিরে পূজা দিতে যাইতেন। আমিও তাহার সঙ্গে যাইতাম। হঠাৎ মনে হইল মায়ের পূর্ণ্যস্মৃতিই যেন ধতুরা ফুলগুলিতে প্রফুটিত হইয়াছে। মা অনেকদিন আগে চলিয়া গিয়াছেন, গ্রামের সে বাড়িও নাই। আমি ইয়োরোপ, আমেরিকা বহুস্থানে ঘুরিয়া এখন বিশ্বমানব পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছি, আমার বাঙ্গালীও অনেকদিন পূর্বে ঘুরিয়া গিয়াছে, নিজের নিকট আত্মীয়-স্বজন তেমন কেহ নাই, দূর সম্পর্কীয় যাহারা আছেন তাহাদের সহিত আত্মিক যোগাযোগ রক্ষা করা সম্ভব হয় নাই। তাহারা আমার কাছে মাঝে মাঝে আসেন বটে কিন্তু আসেন স্বার্থসিদ্ধির জন্য, আমার জন্য নহে। আমাকে তাহারা ভালবাসেন না, ঈর্ষা করেন। এখনও বিবাহ করি নাই। ক্লাবে ক্লাবে পার্টিতে-পার্টিতে বন্দনহীন যাযাবরের মতো ঘুরিয়া বেড়াই। আমার এক মাদ্রাজী বন্ধু-পত্নীর নিমন্ত্রণে কলিকাতা যাইতেছিলাম, পথে মোটরটা খারাপ হইয়া গেল। আমার জীবনে এসব ঘটনা নতুন নহে, পথে পথেই জীবন কাটিতেছে, মাঝে মাঝে মোটরও বেগড়ায়, আজ যাহা ঘটয়াছে তাহাতে অভিনব কিছু নাই, অভিনবত্বের মধ্যে দেখিতেছি পথের ধারে এই ধতুরা ফুলগুলি দেখিয়া কেমন যেন সহসা অভিভূত হইয়া পড়িলাম। আমার মা, আমার গ্রামের বাড়ি, গ্রামের শিবঠাকুর, আমার বাঙ্গালীও সব যেন ওই ফুলগুলিকে কেন্দ্র করিয়া মৃত হইয়া উঠিল।

একটা ধতুরা গাছের কাছে বসিয়া পড়িলাম। পরনে হাফ প্যান্ট ছিল, বিশেষ অসুবিধা হইল না। বসিতে গিয়া অনুভব করিলাম আসিবার সময় বন্ধু-কন্যার জন্য যে লজ্জাস আনিয়াছিলাম সেগুলি হয়তো চাড় লাগিয়া গড়া হইয়া যাইবে। সেগুলি প্যান্টের পকেট হইতে বাহির করিয়া কামিজের বুক পকেটে রাখিলাম।

ধতুরা ফুলগুলির নিকট আমি কি প্রত্যাশা করিয়াছিলাম জানি না কিন্তু ফুলগুলির গায়ে হাত দিয়া কেমন যেন হতাশ হইয়া গেলাম। ইহারাও তো আমার সম্বন্ধে উদাসীন! বিশেষ কোন আত্মীয়তার স্পর্শ তো প্রাণে সাড়া জাগাইল না। কয়েকটা খঞ্জন উড়িয়া আসিয়া আমার কাছেই বসিয়াছিল কিন্তু আমাকে দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়া গেল, যেন তাহারা ভুল জায়গায় আসিয়া পড়িয়াছে!

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। তাহার পর উঠিয়া আবার হাঁটিতে লাগিলাম। খানিকক্ষণ পরেই সেই গ্রামটার যখন পৌঁছিলাম তখন বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আজকাল কোনও গ্রামেরই আর সেকালে গ্রাম্যভাব নেই। সর্বত্র শহরের এবং আধুনিক সভ্যতার ছাপ পড়িয়াছে। প্রথমেই গ্রামে ঢুকিয়া একটি কোট, প্যান্ট, শার্ট পরা লোকের সহিত দেখা হইল। তাহার কাঁধে ট্র্যানজিস্টার, মখে চুরুট। আমার

দিকে তিনি একবার তির্যক দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন। একটি কথাও বলিলেন না। মনে হইল কোন সাইকেল কোম্পানীর লোক বোধহয়। কারণ নিকটেই যে সাইকেলের দোকানটি ছিল সেখানেই তিনি গেলেন। তাহার পর একটি চায়ের দোকান দেখিতে পাইলাম। দোকানের নাম 'বল্লরী', কিন্তু দোকানটি অতিশয় নোংরা। ময়লা টেবিল, নড়বড়ে টিনের চেয়ার, আর ময়লা কতকগুলি কাপ-প্‌ডিশ, দোকানের সামনেই একটা কয়লার উনানে প্রকাণ্ড একটা কালো কেবলিতে জল ফুটিতেছে। চায়ের খরিশ্কার দুই-চারিজন রহিয়াছে দেখিলাম। কিন্তু আমার প্রতি কাহারও মনোযোগ আকৃষ্ট হইল না। আমি যদি একটা সাপ বা নীলকণ্ঠ পাখী হইতাম তাহা হইলে হয়তো ইহারা হে-হে করিয়া উঠিত। কিন্তু আমার মতো হাফপ্যান্ট-হাফশার্ট-পরা লোক আজকাল মোটেই বিরল নয়। আমি কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন ডক্টরেট, একথা জানিলেও তাহারা আমার প্রতি মনোযোগ দিত কিনা সন্দেহ, কারণ পথে-ঘাটে আজকাল ডক্টরেটেরও ছড়াছড়ি। তাছাড়া ডক্টরেট কথাটার তাৎপর্যও অনেকে জানে না। এই নোংরা চায়ের দোকানে ঢুকিয়া আমারও এক কাপ চা খাইবার ইচ্ছা হইল। যদি চা খাইতে খাইতে কাহারও সহিত আলাপ হইয়া যায়। কিন্তু পথে হাত ঢুকাইয়া দেখিলাম আমার মানি-ব্যাগটি গাড়িতেই আমার স্টুকেশের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে। স্মরণ্য চায়ের দোকানে ঢোকা গেল না। আগাইয়া গেলাম। পথে অনেক লোকের সহিতই দেখা হইল, কিন্তু কেহই আমার সম্বন্ধে তাদৃশ উৎসুকা প্রকাশ করিল না। হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িল। বহুকাল আগে অ্যানথ্রপলজির (Anthropology) একটা বইয়ে পড়িয়াছিলাম প্রাগৈতিহাসিক যুগে একজন মানুষ আর একজন মানুষকে দেখিলে তাড়া করিয়া মারিতে যাইত। তাহার পর কত সহস্র বৎসর অতীত হইয়াছে, মানুষ এখন মানুষকে দেখিলে তাড়া করিয়া যায় না। একটা মেকি মূখোশে নিজেই তাহারা ঢাকিয়া রাখিতে শিখিয়াছে। কিন্তু তাহাদের চোখের দৃষ্টিতে বা হাবভাবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এখনও বন্ধ বৈরাভাব সুস্পষ্ট।

.....হাঁটিতে লাগিলাম। আরও অনেক লোকের সাক্ষাৎ পাইলাম। সকলেই নিজ-নিজ কর্মে ব্যস্ত, রাস্তায় দাঁড়াইয়া অনেকে আঙা দিতেছে, আমার প্রতি কেহই মনোযোগ দিবার প্রেরণা পাইল না। কিছু দূর আগাইয়া দেখিলাম এক জালগায় খুব ভীড়। বাঁদর এবং ভালুক নাচ হইতেছে। হঠাৎ অনুভব করিলাম ক্ষুধা পাইয়াছে। প্রচণ্ড ক্ষুধা। ঘড়িতে দেখিলাম একটা বাজিয়াছে। দুই ঘণ্টা হাঁটিয়াছি। ঠিক করিলাম কোথাও বিশ্রাম করিয়া আবার মোটরেই ফিরিয়া যাইব। কিন্তু কোথায় বিশ্রাম করি? হাঁটিতে হাঁটিতে গ্রামের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। দূরে টিলার মতো একটা উঁচু জায়গা দেখা গেল। সেইদিকেই অগ্রসর হইলাম। কাছে গিয়া দেখিলাম টিলার ওধারে একটা গাছ রহিয়াছে, গাছের নীচে একটি চার-পাঁচ বছরের ছেলেও বসিয়া আছে। আমিও একটু দূরে গিয়া বসিলাম। মনে হইল গাছপালার অরণ্য এবং মানুষের অরণ্য দুই-ই পার হইয়া আসিলাম। অপরিচিত আগন্তুকের প্রতি সবাই সমান উদাসীন। ঘাড় ফিরাইয়া ছেলেটির দিকে চাহিলাম। সেও আমার দিকে চাহিয়াছিল। চোখোচোখি হইতেই সে হাসিল। তাহার সে হাসিতে কি যে জাদু ছিল জানি না, আমার হতাশ বিষয় অন্তঃকরণ সহসা যেন সুবর্ণিকরণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। উঠিয়া তাহার নিকট গেলাম এবং তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া সন্মুখে জিজ্ঞাসা করিলাম—তোমার নাম কি?

মটরু।

এখানে একা বসে আছ কেন ?

আমার মা আমাকে এখানে বসিয়ে কাঠ কুড়োতে গেছে, এখনই আসবে।

তোমাদের বাড়ি কোথা ?

কাছেই।

ছেকা-ছেনি ভাষায় হিন্দীতে কথা হইল।

আমার মনে পড়িল আমার পকেটে কিছু লজেন্স আছে। বাহির করিয়া তাহাকে দিলাম। অস্পন্দনের মধ্যেই বেশ ভাব জমিয়া গেল। তাহার বাড়ির সব খবর লইলাম। তাহার বাবা মজুরের কাজ করে। তাহার এক ছোট বোন আছে—কুসমি। অত্যন্ত বদমাস। মাকে খালি জ্বালায়। মা তাহাকে নানীর কাছে রাখিয়া আসে। নানীকেও জ্বালাতন করে খুব। আমার খবরও তাহাকে বলিলাম। বলিলাম যে বড় রাস্তায় আমার মোটর খারাপ হইয়া গিয়াছে। মিস্ত্রী সেটা ঠিক করিতেছে। আমি বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। ইচ্ছা হইয়াছিল দোকানে চুকিয়া চা খাই, কিন্তু পয়সার ‘খইলি’টি মোটরে ফেলিয়া আসিয়াছি। তাই কিছু খাওয়া হইল না। ছেলোটিকে সব লজেন্সগুলিই দিয়াছিলাম। সে তাহা হইতে একটা লজেন্স আমার দিকে তুলিয়া ধরিল।

“ভুখ” লেগেছে ? এটা তাহলে তুমি খাও।

হাসিয়া বলিলাম, আমার খুব জোর “ভুখ” লেগেছে। পরে মোটরে গিয়ে আমি খাব। ওটা তোমার বোন কুসমির জন্যে রেখে দাও।

একটু পরেই তাহার মা আসিয়া পড়িল। মাথায় এক বোঝা শূকনো ডাল। পরনে আড়-ময়লা ছেঁড়া কাপড়। মাথার চুল রুদ্ধ। চোখের দৃষ্টি কিন্তু সজীব এবং হাসিমাখা। মাথায় ঘোমটা নাই।

ছেলেকে লইয়া সে চলিয়া গেল। ছেলোটি সোৎসাহে লজেন্স দেখাইয়া আমার সম্বন্ধেই সম্ভবত নানাকথা তাহার মাকে বলিতে লাগিল। ক্রমশ বাঁকের মূখে অদৃশ্য হইয়া গেল তাহারা। আমার মনে হইল এতক্ষণ পরে একটি মাত্র আত্মীয় পাইয়া-ছিলাম সেও চলিয়া গেল।

.....খুব ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। চুপ করিয়া আরও খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। চক্ৰবাল রেখায় খানিকটা শাদা স্তূপ মেঘ নানাভাবে নিজেকে ধীরে ধীরে প্রসারিত করিতেছিল, তাহারই লীলা বসিয়া বসিয়া দেখিতেছিলাম, এমন সময় পিছনের দিকে শব্দ হওয়াতে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম মটরুর মা আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। মটরুর মায়ের হাতে একটা পিতলের থালা এবং একঘটি জল। থালাটি সে আমার সামনে নামাইয়া দিয়া কুণ্ঠিতভাবে ঘোমটা টানিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া রহিল।

মটরু সোৎসাহে বলিল—খা বাবু। আমার মা আমার কাকাকে পাঠিয়েছে। সে তোমার মোটরকে খবর দিয়ে এখানে নিয়ে আসবে। তুমি থেয়ে এখানেই বসে থাক।

থালায় দুইখানি রুটি ছিল, মোটা রুটি। আর কিছু আলুর “ভুজিয়া”।

আমি কি বলিব ভাবিয়া পাইলাম না। আমাদের সভ্য চোখে সহজে জল বাহির হয় না। কিন্তু বৃদ্ধের ভিতরটা কেমন যেন মূচড়াইয়া মূচড়াইয়া উঠিতে লাগিল।

ভারতবর্ষের অনেক শহরে বড় বড় সভায় ভারতবর্ষের আদর্শ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছি। শুনিয়াছিও অনেক। কিন্তু সেদিন ওই নিরক্ষর কাঠকুড়ানীর মধ্যে সে আদর্শকে যেন প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম।

ঘটনাটি সামান্য কিন্তু আমার নিকট আজও তাহা অসামান্য হইয়া আছে।

জন্মান্তরে

॥ ১ ॥

দোষ যে কার তা বলা শক্ত। আসলে দোষ কারো নয়। দোষ পরিবেশের। ওই পরিবেশের মধ্যে শাস্তি নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে নি। না পারার জন্যও তাকে দোষ দিই না, কারণ সে মানবী, দেবী নয়। দ্বিতীয় পক্ষের বর তাকে বিয়ে করে এনে প্রথম দিনই শোবার ঘরে একটি অয়েল-পেপ্টিং ছবি দেখিয়ে বলেছিলেন—“ওকে আমি ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম। আমার দূরদৃষ্ট তাই ও রইল না। ভেবেছিলাম আর বিয়ে করব না, কিন্তু মায়ের অনুরোধে করতে হল। ওই ছবির নীচে রোজ দুটো ক’রে মহিশুরী ধূপ কাঠি জেলে দি। তুমিও দিও। আর একটা অনুরোধ করব, যদিও তুমি খোকনের মায়ের স্থান অধিকার করতে পারবে না, কিন্তু তবু ওকে কাছে টেনে নিও—।”

এই কথা শোনামাত্র খোকনকে কাছে টানার প্রবৃত্তি চলে গিয়েছিল শাস্তির আর ইচ্ছে হয়েছিল ওই ছবিটাকে টেনে আছড়ে মাটিতে ফেলে দিতে! তার স্বামী নরেশবাবু শিক্ষিত লোক। তিনি ঠিক প্রথম দিনই যদি ওই কথাগুলো এমন আবেগ-গদ-গদ-কণ্ঠে না বলতেন তাহলে হয়তো শাস্তির মনের অবস্থা অন্যরকম হত।

অন্য কারণও ছিল।

নরেশবাবুর মা বিষধর সর্পিণী একটি। যখন কথা বলেন মনে হয় ছোবল মারছেন। বিয়ের পরই তিনি শাস্তির রূপের এবং শাস্তির বাবা-মায়ের ছোট নজরের যে কড়া সমালোচনা করেছিলেন তাতে শাস্তি যদি পাথরের মূর্তি হত তাহলে ফেটে যেত, সে পাথরের মূর্তি নয় বলেই বিদীর্ণ হল না, কিন্তু তার মন বিষাক্ত হয়ে গেল। বাইরে লোক দেখানো-ভাবে খোকনকে সে আদর করতে গিয়েছিল কিন্তু নরেশবাবুর মা ‘হাঁ-হাঁ’ করে উঠলেন। এমন ভাব করলেন খোকন যেন শত্রুর কবলে পড়েছে। খোকনকে নরেশবাবুর মা-ই খাওয়াতেন, নাওয়াতেন, কাছে কাছে রাখতেন। খোকন রাতে তাঁর কাছেই শূদ্র। নরেশবাবুর মা এমন একটা ভাব দেখাতেন যেন সংসারের সব কিছই খোকনের, তার সেবা-যত্নের কোন গুটি সহ্য করবেন না তিনি, তার সেবা-যত্ন তিনি করবেন নিজের হাতে আর শাস্তি কেবল দাসীর মতো সে সেবার উপকরণ জুটিয়ে দেবে—খোকনের জামা-কাপড়ে সাবান দেবে, তার জন্যে ভালমন্দ খাবার করবে—বাস্ আর কিছ না।

খোকনের বয়স মাত্র তিন বছর। কিন্তু কি আদরে, কি বায়নাধার ছেলে। বাড়ির আবহাওয়ায় তার কামা চাঁৎকার চেঁচামেঁচির ঝড় বইত দিন-রাত্রি।

অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল শান্তি। সে যদি লেথাপড়া জানত—যদি অন্য কোথাও স্বাধীনভাবে জীবনযাপন করবার তার সুযোগ থাকত হয়ত পালিয়ে যেত সে। কিন্তু সে সুযোগ ছিল না তার। একটা অনড় খুঁটিতে বেঁধে সংসার তাকে চাবকাঁছিল। চাবকটা হল ওই থোকন, আর চাবক চালাচ্ছিলেন তার ঠাকুমা। কিন্তু একটা কথা শুনলে আপনারা হয়তো বিস্মিত হবেন—ওই চাবকটাকে—ওই থোকনকেই—আদর করবার ইচ্ছা ক্রমশ অঙ্কুরিত হতে লাগল তার মনে। অমন সুন্দর অনিন্দ্যকান্ধিত ফুটফুটে ছেলে, দেখলেই কোলে করতে ইচ্ছে করে যে, চুমু খেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু তাব এ গোপন ভালবাসা প্রকাশ করবার উপায় ছিল না। তবু থোকনকে প্রায়ই সে আড়ালে ধরবার চেষ্টা করত। একদিন ধরেও ছিল, কিন্তু থোকন তার হাতে কামড়ে দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। আর চীৎকার করে বলতে লাগল—“ঠাকুমা-ঠাকুমা, লাক্কুসি আমাকে জাপটে ধলেছিল—!” সর্পিণী সঙ্গে সঙ্গে ফণা তুলে তেড়ে এলেন। এইভাবেই চলছিল। কিন্তু একভাবে চিরদিন চলে না। সর্পিণীরাও অমর নয়। থোকনের বয়স যখন পাঁচ বছর তখন তার ঠাকুমা মারা গেলেন। শান্তির মনে হল এইবার বৃদ্ধি থোকন তার কাছে ধরা দেবে। কিন্তু দিল না। ঠাকুমা তাকে শিখিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন—শান্তি ডাইনি, শান্তি রাক্ষসী, ওর কাছে খবরদার ঘাস নি। কিছুতেই সে যেতে চাইত না শান্তির কাছে। বাড়ির পুরোনো ঝি সৌদামিনীই তাকে তেল মাখাত, স্নান করাত, ভাত খাওয়াত। সৌদামিনীর কাছেই রাতিবেলা শুনত সে। শান্তিকে সে নানাভাবে জ্বালাতন করত কেবল। কখনও তার কাপড় ছিঁড়ে দিত, কখনও তেলের শিশি উঠে দিত, কখনও সাবানটা ফেলে দিত কুয়োর ভিতর। নরেশবাবু কিছু বলতেন না। শান্তি এক দিন তাকে বলেছিল—“ওকে তুমি একটু শাসন কর। কি দৃষ্টুঁমি যে করে, আর, আমাকে কি খারাপ-খারাপ গাল যে দেয়!” নরেশবাবু একটু মূর্চকি হেসে বলেছিলেন—“আমার শাসন ও শুনবে না, কারণ আমি তোমাকে বিয়ে করেছি।”

সেদিন যে ঘটনাটা ঘটল তা সামান্য। কিন্তু তা অসামান্য হয়ে উঠল ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে। ভাড়ার ঘরে শব্দ শূন্যে শান্তি চীৎকার করে উঠল—কে রে। কোন উত্তর নেই। ঘরের ভিতর ঢুকে দেখে থোকন নাগারির ভিতর হাত ঢুকিয়ে থেজদুর গুড় খাচ্ছে। মধুখে-বুকে-হাতে থেজদুর গুড় মাখামাখি।

তবে রে—।

একটা চেলা কাঠ নিয়ে তেড়ে গেল শান্তি। থোকন ছুটে বেরিয়ে গেল রাস্তায়। রাস্তায় বেরিয়ে সে হাসি মধুখে চেয়ে রইল খিড়িকির দরজাটার দিকে। ঠিক সেই সময়ে একটি ফটোগ্রাফার আবির্ভূত হলেন রাস্তার আর এক প্রান্তে। ইনি সেই জাতের ফটোগ্রাফার যাঁরা ঘুরে-ঘুরে নানা রকম ফটো তুলে বেড়ান এবং দাঁও-মারফক সেগলো বিক্রি করেন। অনিন্দ্যকান্ধিত থোকনের ফটোটা তিনি তুলে নিলেন। তুলে নিয়ে চলে গেলেন তিনি।

খিড়িকির দরজায় মধুখ বাড়িয়ে শান্তি ডাকাডাকা করতে লাগল—আয়, আয়, শিগাগির আয় বলাছ—

থোকন এল না। হাসতে লাগল।

তবে রে—

তাড়া করে বেরিয়ে এল শান্তি। খোকন ছুটতে লাগল। বেশীক্ষণ ছুটতে হল না তাকে, একটা প্রকাণ্ড লরী আসছিল, তার তলায় চাপা পড়ে গেল সে।

সন্ধ্যাবেলা নরেশবাবু এসে দেখলেন শান্তির দেহটা ঘরের আড়কাটা থেকে বদলছে। আত্মহত্যা করেছে সে।

॥ ২ ॥

তিরিশ বছর পরে।

কুমোরখালি চেরিটেল ডিসপেন্সারি। ডাক্তারবাবুর চারিদিকে নানারকম রোগীর ভীড়। সামনের দেওয়ালে একটি ক্যালেন্ডার টাঙানো। ক্যালেন্ডারে খোকনের ছবি। খোকনের সেই ফোটোগ্রাফ একটি ঔষধ ব্যবসায়ী কাজে লাগিয়েছেন—মলট্-এর বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, খোকনের হাতে কায়দা করে মলট্‌র শিশিটাও ধরিয়ে দিয়েছেন তাঁরা। খোকন যেন মহানন্দে মলট্‌ খাচ্ছে—বুকে মুখে চারিদিকে মলট্‌ মাখামাখি। খোকন হাসছে। চমৎকার দেখাচ্ছে।

রোগীর ভীড়ের মধ্যে একটি যুবতী বারবার চেয়ে চেয়ে দেখছে খোকনকে। মাঝে মাঝে নির্নিমেষ হয়ে যাচ্ছে সে।

“তোমার কি চাই—”

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন তাকে।

“আমার শাশুড়ির কোমরে ব্যথা হয়েছে ডাক্তারবাবু—”

“কতদিন থেকে ”

“দিন সাতেক হয়েছে—”

“আচ্ছা, একটা মালিশ লিখে দিচ্ছি। রোজ দু’-তিনবার মালিশ করো। আর গুলি দিচ্ছি কয়েকটা, চারঘণ্টা অন্তর খাইও—তিনদিনের ওষুধ দিলাম।” প্রেসক্রিপশন নিয়ে তবু বসে রইল মেয়েটি। চেয়ে রইল ক্যালেন্ডারের ছবিটার দিকে।

“যাও, ওষুধ নিয়ে যাও”—ডাক্তারবাবু বললেন।

“হ্যাঁ, এই যে যাচ্ছি—। ওটা কার ছবি ডাক্তারবাবু—”

“ওটা ক্যালেন্ডার—”

“ও”

মেয়েটি আরও কিছুদ্ধণ ছবিটার আশেপাশে ঘুরঘুর করল। আরও বারকয়েক দেখল তারপর ওষুধ নিয়ে চলে গেল।

তারপর দিন আবার এল সে।

চেয়ে রইল ছবিটার দিকে।

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“কেমন আছেন তোমার শাশুড়ি?”

“ভাল আছেন—”

“তিনদিনের ওষুধ দিয়েছি তো, আজ তবে এলে কেন

“না, এমনি—মানে এই ছবিটাকে দেখতে এলাম—”

“ছবিটা খুব ভাল লেগেছে?”

বনফুল/১১/১২

চুপ করে রইল। হঠাৎ ঠোটদুটো কে'পে উঠল তার। চোখে জল ভরে এল।

“কি হল—!”

“না, কিছ'দ নয়—”

একটু অপ্রস্তুত হয়ে চোখের জল ম'ছে ফেলল সে। তারপর বলল, “জানি না কেমন করে ওর ছবি এখানে এল—”

“ক'র ছবি?”

“আমার খোকনের। পাঁচ বছর বয়সে সে মারা যায়। এ-ছবি আপনি কোথায় পেলেন? ক্যালেন্ডার কি?”

নিরঙ্কর পাড়াগে'য়ে মেয়েকে ক্যালেন্ডার কি তা বোঝানো শক্ত।

“তোমার ছেলে এইরকম ছিল?”

“অবিকল। সেই ম'খ, চোখ, সেই হাসি—”

“আচ্ছা, ছবিটা তুমি নিয়ে যাও—”

“দেবেন আমাকে? দেবেন? সত্যি?”

ডাক্তারবাবু ক্যালেন্ডারটা পেড়ে তার হাতে দিলেন। ছবিটাকে সে ক্রমাগত চুমু খেতে লাগল।

“আমাকে ছেড়ে কোথা পালিয়েছি'লি, কোথা পালিয়েছি'লি, চল বাড়ি চল—”

ছবিটাকে ব'কে জড়িয়ে নিয়ে চলে গেল। ছবি-জন্মে খোকন যে মাকে পেল সে তার নিজের মা, শান্তি, না আর কেউ? কে জানে!

বনফুলের হৃদয় গল্প

উৎসর্গ

পরম স্নেহাস্পদ

সুবিদগ্ধ সুরসিক সুলেখক

ডঃ শ্রীবীরেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য
পণ্ডিতপ্রবরেষু

একটি কিউরিও

আমি এ গল্পটি লিখতাম না। সকলকে সাবধান করবার জন্যই লিখছি। কোনও অচেনা দোকান থেকে অপ্রচলিত মূল্য দিয়ে কোনও জিনিস কিনবেন না। চেনা দোকান থেকে নগদ টাকা দিয়ে জিনিস কেনাই ভালো।

আমি স্ত্রীলোক। ইচ্ছে করেই আমার নামটা গোপন রাখছি। কেন রাখছি তা গল্পটা পড়লেই আপনারা বুঝতে পারবেন।

আমার বয়স তখন ষোলো। বাবার একমাত্র সন্তান আমি। বাবা ভারত গভর্ণমেন্টের উচ্চপদস্থ ব্যক্তি ছিলেন। প্রায়ই তাঁকে ভারতের বাইরে যেতে হ'ত। ইয়োরোপের নানা দেশে, আমেরিকায়, এমন কি ইজিপ্টও যেতেন তিনি। আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতেন। যে ঘটনাটি বলা হচ্ছে সেটি কায়রো শহরে ঘটেছিল। বাবা একদিন আমাকে বললেন—“আমি একটা জরুরী ‘কেবল’ পেয়েছি। আজই আমাকে লন্ডনে যেতে হবে। তুই একলা থাকতে পারবি তো?”

বললাম—“খুব পারবো। ক’দিন দেরি হবে তোমার?”

“তিন চার দিনের মধ্যেই ফিরব।”

বাবা চলে গেলেন।

আমি বিকেলে একাই বেরিয়ে পড়লাম। কায়রো শহরের অতীত ইতিহাসে অনেক রহস্যময় কাহিনী আছে। মনে হল এই বিজ্ঞানের যুগে সে রহস্যের কোথাও কি কিছু অবশিষ্ট আছে আর? অনামনস্ক হয়ে যদুরতে লাগলাম রাস্তায়। কতক্ষণ ঘুরেছিলাম জানিনা। হঠাৎ আবশ্যকার করলাম অনেক রাত হয়ে গেছে আর আমি একটা সরু গলির মধ্যে দাঁড়িয়ে আছি। দেখলাম সেখানে সারি সারি অনেক দোকান রয়েছে। একটা ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন রাস্তা দিয়ে, তাঁকে প্রশ্ন করলাম—“ওগুলো কিসের দোকান?” তিনি বললেন,—“অনেক রকম দোকান আছে। দু'চারটে ভাল ‘কিউরিও শপ্’ আছে ওখানে।” তিনি চলে যাবার পরও আমি খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম সেই গলিটার দিকে চেয়ে। একটা দোকানের একটা উজ্জ্বল আলো মনে হল ইশারায় আমাকে যেন ডাকছে। আমার সঙ্গে টাকা ছিল। ঢুকে পড়লাম গলিতে এবং সোজা সেই দোকানটার সামনে গিয়েই দাঁড়ালাম। দেখলাম দোকানদার একজন রূপবান যুবক। মনে হল ইহুদী। চমৎকার ব্যবহার, ইংরেজিতে কথাবার্তা বলতে পারে। অনেক রকম অদ্ভুত জিনিস দেখাল আমাকে। সে সবের বর্ণনা দিয়ে গল্পকে ভারাক্রান্ত করব না। কিন্তু যে জিনিসটা আমার সবচেয়ে পছন্দ হল তা তার দোকানে ছিল না। ছিল তার আঙুলে। চমৎকার আংটি একটি। সোনার আংটি আর কমল হীরের তৈরি অপরূপ কমল একটি বসানো তার উপর। দেখে মৃগ্ধ হয়ে গেলাম। যেন ছোট্ট একটি জীবন্ত পক্ষী।

জিগোস করলাম—“আপনার হাতের ওই আংটি নিশ্চয় বিক্রির জন্য নয়—”

“আপনি নেনবেন? কেউ নিতে চাইলে এ আংটি দিতেই হবে, তা না হলে এ আমার আঙুলে ক্রমশঃ এমন চেপে বসে যাবে যে, আমি তখন একে খুলে ফেলতে বাধ্য হব।”

“কি রকম?”

“এ সাধারণ আংটি নয়। এর দামও অসাধারণ, একে কেনবার শতও অসাধারণ। এই দেখুন, আপনি চাইবামাত্র আংটি চেপে বসেছে আমার আঙুলে, আর পশ্মটি দেখুন, যেন আরও জীবন্ত হয়ে উঠেছে—”

সত্যই দেখলাম পশ্মটি আরও লাল হয়ে উঠেছে। জিগ্যেস করলাম—“এর দাম কত? আর কেনবার শতই বা কি?”

লোকটি স্মিতমুখে আমার দিকে চেয়ে রইল কয়েক মনুহৃত। তারপর বলল—“এর প্রধান শর্ত হচ্ছে আবার কেউ যদি আপনার কাছ থেকে আংটিটি চায় তখন তাকে সেটি দিয়ে দিতে হবে!”

“এর দাম?”

“সেটা বলতে সঙ্কুচিত হচ্ছি।”

“সম্ভ্রান্ত কিসের?”

“এর দাম হচ্ছে একটি চুবন। আপনি আমাকে একটি চুমু খান। তাহলেই এর দাম আমি পেয়ে যাব। আমি এইভাবেই কিনেছিলাম আর একজনের কাছ থেকে—”

শুনলে রাগ হল, লজ্জা।

বললাম—“থাক্, তাহলে আমি নেব না।”

“কিন্তু আপনি একবার যখন চেয়েছেন, এটির প্রতি একবার যখন আপনার লোভ হয়েছে, তখন আপনাকে নিতেই হবে। এ আংটি আমার হাতে রাখা যাবে না, ক্রমশঃ চেপে বসেছে, এই দেখুন আঙুল আমার ফুলে উঠেছে, হীরেটাও আগুনের মতো জ্বলছে। আপনাকে নিতেই হবে এটি—”

“কিন্তু ওটা খুলবেন কি করে? ও তো আঙুলে চেপে বসেছে—”

“আপনি চুমু খেলেই আবার আলাদা হয়ে যাবে। উঃ, সত্যি বড় কষ্ট হচ্ছে, আর ধেরি করবেন না—”

সত্যি দেখলাম ভদ্রলোকের আঙুল ফুলে উঠেছে। সত্যিই কষ্ট হচ্ছে তাঁর। আর পশ্মটার প্রতি পাপড়িতে যেন আগুনের ফুলকি!

আর দ্বিমত করতে পারলাম না। যদুর্ভাগ্যকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেলাম। ভালই লাগল। আর কি আশ্চর্য আংটিটি সঙ্গে সঙ্গে বড় হয়ে গেল। খুলে গেল তার আঙুল থেকে। আমার আঙুলে পরিয়ে দিলেন সেটি, আর সেটি আমার আঙুলে এমনভাবে ফিট করে গেল যেন ফরমাস দিয়ে আমি ওটি করিয়েছি।

বাড়ি ফিরে বাবার একটি ‘কেবল’ পেলাম। জানিয়েছেন তাঁর ফিরতে সাতদিনেরই হবে। আমি যেন সাবধান থাকি।

সাবধানেই ছিলাম, বাড়ি থেকে কোথাও বেরুইনি। কিন্তু চতুর্থ দিন রাতে আমার শোবার ঘরেই ঘটনা ঘটে গেল। গভীর রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। যে আঙুলে আংটিটা পরেছিলাম দেখলাম সে আঙুলটা টনটন করছে। তারপরই আমার সর্বাপেক্ষা শিউরে উঠল ভয়ে। অশ্রুকারে দেখলাম আমার মশারির পাশে কে একজন দাঁড়িয়ে আছে। বেড় স্নাইচটা টিপতেই আলো জ্বলে উঠল। দেখলাম জোম্বা-পরা মুসলমানী টুপি পরা বিরাটকায় এক শেখ আমার আংটিটার দিকে চেয়ে আছে নির্নিমেমে। তার মুখে গোফবাড়ির জংগল। লোলুপ চোখ দুটি ছোট ছোট, ভুরু দুটি ঝাঁকড়া, চোখের তারা সবুজ।

প্রশ্ন করলাম, “কে তুমি—”

উদ্‌ভূত উত্তর দিল, যার বাংলা হচ্ছে—“আমি তোমার ওই আংটিটি পেতে চাই।”

অনুভব করলাম আংটি ক্রমশ আমার আঙুলে চেপে বসছে।

বললাম—“সত্যি চান?”

“বেশক্।”

“কিন্তু এর দাম—”

“এর দাম কি তাও আমি জানি। তোমাকে একটি চুম্বন দিতে আমার আপত্তি নেই।”

আংটি আরও ছোট হয়ে গেল, দেখলাম পশ্চিমের পাপড়ির আগুনের আভা। ভয় পেয়ে গেলাম। বদললাম আপত্তি করবার উপায় নেই।

শেখ আমাকে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করল। মুখে পেঁয়াজ-রসুনের গন্ধ। আংটি নিয়ে মৃদুত্বের অস্তিত্বই হয়ে গেল সে। ঘরের কপাট বন্ধ। কি করে ধরে ঢুকেছিল তাও বদলতে পারলাম না। ভূত না কি? জানি না।

এ কথাটা বাবা বা কাউকেই বলিনি। কিন্তু এখন একটু মর্শাকিলে পড়েছি। মাস দুই আগে আমার বিয়ে হয়েছে। ভাবছি আমার স্বামীকে জানাব কি যে বিয়ের আগে দু’জন পরপুরুষকে আমি চুম্বন করেছিলাম? তিনি কি বিশ্বাস করবেন আমার গল্পটা? মনে হচ্ছে না বলাই ভালো। বিবেক কিন্তু দংশন করছে। সত্যি মর্শাকিলে পড়েছি!

ছুঁড়িটা

হাওড়া স্টেশনের সামনে রোজ দাঁড়িয়ে থাকে ছুঁড়িটা। একমাথা রুদ্ধ ফুল। চোখের কোণে পিঁচুটি। পরনের শাড়িটা ছেঁড়া, ময়লা। গায়ে জমা নেই। যৌবনও শেষ হয়ে গেছে। যেটুকু আছে তার জন্যেই তার পিছনে এখনও অনেক লোক। হ্যাংলার মতো ঘোরে ছোঁড়াগ্দুলো। দু’একটা বড়োও। যারা ধনী, যারা মোটরে চড়ে যাওয়া-আসা করে তারা ওর দিকে ফিরে চায় না। মাঝে মাঝে কেউ কেউ ভিক্ষে দেয়। তার খন্দের গরীব কুলীরা, পকেট-খালি ছোঁড়ারা, দু’একটা ডেলি প্যাসেঞ্জার কেমনী। কুলীদের কুপায় সে গড্‌স্‌ শেডের একধারে শুয়ে থাকে রাস্তারে। আর ভোর থেকে উঠে সে হাওড়া স্টেশনে ট্রেন এলেই ছুঁটে যায় প্রায়ফর্মের গেটের পাশে। গেট দিয়ে পিল্ পিল্ করে কত লোক বেরোয় তাদের মূখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে। স্টেশনের টিকিট কালেকটার বাবুরা চেনেন তাকে। তাঁরাই তার নামকরণ করেছেন ‘ছুঁড়িটা’। ছুঁড়িটাকে অনুগ্রহ করেন তাঁরা। কেউ কেউ হাসি মস্করাও করেন। তার ছেলে মেয়ে নেই। “নিরোধের” যুগে ছেলেমেয়ে হয় না। সে তার ভাঙা যৌবনকে জোড়াতালি লাগিয়ে ফেরি করে বেড়ায় খালি। কোনও শিশুর স্পর্শ পাবার যোগ্যতা নেই তার। অর্থনৈতিক কড়া আইনে সে মাতৃস্ব থেকে বঞ্চিত। তার স্নেহ কিন্তু আঁকড়ে ধরেছে সোনাকে। সোনা একটা লোম-ওঁটা খোঁড়া কুকুরের বাচ্চা। মোটরের ধাক্কা তার একটা পা জখম হয়েছিল। ছুঁড়িটা আশ্রয় দিয়েছিল তাকে। গড্‌স্‌ শেডের একধারে সেখানে

সে শোয় সেখানে সোনাও থাকে। রামলিগন কুলী একটা ছেঁড়া কাঁথা দিয়েছে তাকে। মধুসূদন দিয়েছে একটা বালিশ। খলা দিয়েছে ছেঁড়া চাদর একটা। শিবলাল দিয়েছিল ছোট একটি হাত-আয়না আর শস্তা একটা চিরুণী। এ দুটো জিনিষ সে ব্যবহার করে না বড় একটা। নিজের মুখ দেখতে ইচ্ছে হয় না। চুল আঁচড়েই বা কি করবে? এমনিতেই তো লোক জোটে। তার থালা বাটি কিছুর নেই। আছে একটা টিনের বড় কোটো শূদ্ধ। সে রান্না করে না। যেদিন যেমন পরসা জোটে দোকান থেকে কিনে খায়। সোনাকেও খাওয়ায় সে। সোনাই তার জীবনের প্রধান অবলম্বন। আর প্রধান কাজ হচ্ছে প্রত্যেক স্ট্রেনের প্যাসেঞ্জার দেখা। গেটের পাশে সে রোজ চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকে।

গুড্‌স্‌ শেডের একটা পাশ দুপদরের সময় নিজর্জন হয়ে যায়। একটু ছায়াও পড়ে। সেই ছায়াতেই মাটির উপর শূয়ে থাকে ছুঁড়িটা। গুড্‌স্‌ শেডের ভিতর ভয়ংকর গরম। শূয়ে অনেক সময় ঘুমোয়। মুখে চোখের কোণে মাছি বসে ব'লে মুখটা ঢেকে শোয়। যখন ঘুমোয় না, তখন দিবা-স্বপ্ন দেখে। তার সমস্ত অতীতটা মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে তার মানস-পটে।

মনে হয় তার নাম যে অস্মরী ছিল একথা কি কেউ বিশ্বাস করবে আজকাল? স্কুলে কিন্তু তার ওই নামই লেখা আছে এখনও। সে স্কুলে ভাল মেয়ে ছিল, ক্লাস সেভেন পর্যন্ত পড়েছিল। তারপর হঠাৎ একদিন হেডমিস্ট্রেস তার নামটা স্ক্রেটে দিলেন। বললেন, তুমি বাড়ি যাও, এ স্কুলে তোমাকে পড়তে হবে না। সে বাড়ি চলে গেল, মাকে জিজ্ঞাসা করল, কেন তাকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিল। মা উত্তর দিল না। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে—কি হবে স্কুলে পড়ে, তোমার পড়ার খরচ আমি টানতে পারব না। আর পড়েই বা হবে কি? শেষকালে গতর বেচেই তো খেতে হবে।

...তার বাবার কথা মনে পড়ে তখন। তার বাবা একদিন দিল্লী চলে গেল। ব'লে গেল সেখানে নাকি ভাল একটা কাজ পেয়েছে। দিন কতক পরে ফিরে এসে সবাইকে নিয়ে যাবে। কিন্তু বাবা আর ফেরেনি। মাকে চিঠি লিখেছিল একটা। পঞ্চাশটা টাকাও পাঠিয়েছিল মনি-অর্ডার করে। মা সে টাকা ফেরত দিয়েছিল।

তার মা কি গরিব ক'রে বেঁড়াতে। অনেকদিন রাত্রে ফিরত না। কোন কোন দিন মদ খেয়ে ফিরত মাতাল হয়ে। ...ক্রমে ক্রমে সব বদ্ব্যভিচারে পারল সে। বদ্ব্যভিচারে পারল মা বেশ্যাবৃত্তি করে। পাড়ার একজন প্রোঢ় ভদ্রলোক একদিন তাকে বললেন, তোর বাবা তোর মাকে বিয়ে করেনি, 'রাখনি' রেখেছিল। দিল্লীতে তার বউ ছেলে সব আছে। সে এখন মস্ত লোক। তুই যদি আমার বাড়িতে কাজ করিস তোকে মাসে একশ টাকা করে দেবে। আমার বউ মরে গেছে। আমার ঘরে একেশ্বরী হয়ে থাক তুই। তোর কোন অভাব রাখব না!

সে তখন প্রত্যাখ্যান করেছিল বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজেকে ঠিক রাখতে পারেনি। পারা যায় না। একদিকে অভাব আর একদিকে প্রলোভন। না, নিজেকে ঠিক রাখতে পারেনি সে। তারপর...তারপর সব কেমন যেন আবছা হয়ে যায়, মনে পড়ে একটি পশুশব্দের হুজুকের মধ্যে দিনগুলো কেটে গেছে খালি। মাঝে মাঝে ভালো যে লাগেনি তা নয়, কিন্তু সবসময় ভালো লাগত না। ভালো না লাগলেও ভালো

লাগার ভান করতে হত। তার কাছে একজন কবি আসতেন, মদ খেয়ে বড় বড় কবিতা আওড়াতেন। কি জঘন্য পশু ছিল লোকটা! একটা কুটেও আসত তার কাছে। বড় লোক, কিন্তু কুটে! অনেক টাকা দিত। মদ খেয়ে হাউ হাউ ক'রে কাঁদত। কতরকম লোকই যে আসত। একদিন কিন্তু ওপাড়া ছাড়তে হ'ল, তার মাকে কে খুন ক'রে গেল একদিন। সে সেদিন বাড়ি ছিল না, এক বাবুর বাগান বাড়িতে গিয়েছিল। সকালে ফিরে এসে দেখে তার মায়ের গলাটা কাটা। বুদ্ধের মাঝখানেও একটা ছুরি বসানো।

সেই দিনই পালিয়ে যায় সে সেখান থেকে। পালিয়েও নিস্তার পায়নি। পদ্মিশের কবলে অনেক দুঃখ ভোগ করতে হয়েছিল। তার যা কিছু সম্বল ছিল ওই পদ্মিশের গভেই গিয়েছে। কেউ তাকে বাঁচায় নি, সবাই তাকে লুট করবার চেষ্টা করেছে। সবাই মিলে তাকে চুষে, চিবিয়ে, ছিবড়ের মতো ফেলে দিয়েছে রাস্তায়। এখন তার দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না। যারা তাকায় তারাও ছিবড়ে। দেশ? আমাদের দেশ নাকি অনেক ভালো, কিন্তু কই সে তো কোন প্রমাণ পায়নি। একটাও ভালো লোক দেখতে পায়নি সে। সত্যি কি ভালো লোক নেই তাহলে? সবাই কি লোলুপ পশু?

গুড়ুস শেডিংয়ের পাণের জায়গাটায় দুপুর বেলা শূন্যে শূন্যে মূখে ময়লা কাপড় চাপা দিয়ে এইসব কথাই রোজ ভাবে ছুঁড়িটা। তার মনে কিন্তু একটা আশা এখনও আছে। তার মনে হয় তার বাবা একদিন ফিরে আসবে। কেন একথা মনে হয় তা সে জানে না, কিন্তু মনে হয় তার বাবা নিশ্চয় আসবে একদিন। তাই সে হাওড়া প্ল্যাটফর্মে দূরে বেড়ায়। ট্রেন এলেই গেটের সামনে দাঁড়ায়, প্রত্যেক প্যাসেঞ্জারকে নিরীক্ষণ করে দেখে। কিন্তু বাবার দেখা পায়নি আজও। বাবার ঠিকানাও জানে না, জানলে চিঠি লিখত। তবু সে আশা করে, বাবা একদিন আসবেই। প্রতিটি ট্রেনের প্যাসেঞ্জারের ভীড়ের দিকে উন্মুখ হয়ে চেয়ে থাকে বাবা ওদের মধ্যে আছে কিনা। না, নেই—রোজই হতাশ হ'তে হয় তাকে।

যদিও দুপুরে শূন্যেছিল সে মূখ ঢেকে, হঠাৎ একটা কাগজ উড়তে উড়তে এসে তার মুখের উপর পড়ল। ছাপা হ্যান্ডবিল একটা। কাগজটা পড়েই উঠে বসল সে তড়াক করে। কাগজে বড় বড় অক্ষরে তার বাবার নাম ছাপা। তিনি নাকি আগামীকাল এসে মহাজ্ঞানী সদনে একটা বক্তৃতা দেবেন। তার বাবা বক্তৃতা দেবেন? কিসের বক্তৃতা?

পরের দিন সে সকালে উঠে দেখল স্টেশনে বেশ ভীড় হয়েছে। অনেকের হাতে মালা। টিকিট কালেকটরকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানতে পারল হ্যান্ডবিলে যার নাম ছাপা তাকেই অভ্যর্থনা করবার জন্যে এনেছেন এ'রা। তার বাবাকে? কি আশ্চর্য!

ট্রেন এলো। গেটের বাইরে উন্মুখ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল সে। দেখল অনেক লোকের সঙ্গে তার বাবাই তো আসছেন। গলায় ফুলের মালা। মাথার চুল পেকে গেছে। কিন্তু গালের কালো জড়ুলটা তো ঠিক আছে। হ্যাঁ, তার বাবাই তো। 'বাবা' বলে চিৎকার করে উঠল সে।

“সরো সরো সরো এখান থেকে—”

একদল লোক এসে তাকে সরিয়ে দিল। তবু ভীড়ের পিছদ পিছদ গেল সে। দেখল তার বাবা প্রকাণ্ড একটা মোটরে চড়ে চলে গেল। তার দিকে ফিরেও চাইল না।

তারপর দিন মহাজাতি সদনে গিয়েছিল সে। লোকে লোকারণ্য। দেখল তার বাবা গলায় মালা পরে বসে আছেন মণ্ডের উপর। একজন এগিয়ে এসে বললেন—“এ’র পরিচয় আপনারা সবাই জানেন। দেশের এ দৃশ্চন্দ্র এ’র অমূল্য উপদেশ আমাদের পথ নির্দেশ করবে।—” বাবা-বাবা-বাবা—তারম্বরে চীৎকার করে সে মণ্ডের দিকে ছুটে গেল। কিন্তু পারল না। পদুলিশের লোক টেনে বার করে দিল তাকে। পদুলিশের ব্যাটনের আঘাতে অজ্ঞান হয়ে গেল সে।

পরদিন কাগজে তার বাবার বক্তৃতা ছাপা হল। তিনি বলেছেন—আমাদের সকলকে চরিত্রবান হতে হবে, চরিত্রই আমাদের মূলধন।

ব্যবধান

দশ বছরের টুটুল এসে মাকে বললে—“মা বাইরের ঘরে কে একটা দাড়ি-ওলা বড়ো এসে বসে আছে। বলছে বাবার সঙ্গে দেখা করবে। আমি বললাম বাবা নেই বাড়িতে, তবু বসে আছে। বলছে তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করব।”

টুটুলের মা স্তমিত্তা রাজি হল না।

বলল—“আমি কারো সঙ্গে দেখা করব না। বলে দে বাবা টুটুলে বেরিয়েছেন, আজ ফিরবেন না। মা আপনার সঙ্গে দেখা করবে না।”

স্তমিত্তার মনে হল নিশ্চয় কোন সাহায্যপ্রার্থী। কালই একজন কন্যাদায়গ্রস্থ বড়ো এসেছিল দড়ো টাকা না নিয়ে উঠল না। দেখা করলেই বিপদ।

টুটুল বেরিয়ে এসে বললো—“বাবা টুটুলে গেছেন, আজ ফিরবেন না। মা দেখা করবেন না আপনার সঙ্গে।” টুটুল জানে বাবা টুটুলে গেছে এটি মিথ্যা কথা। তবু মায়ের প্ররোচনায় সে মিথ্যা কথাটি বলল গিয়ে।

বৃন্দ বললেন, “ও তাই নাকি। আচ্ছা আমি যাচ্ছি তাহলে। তুমি কোন ক্লাসে পড়?”

“ক্লাস ফোরে।”

“তোমার দাদা?”

“দাদা পড়া ছেড়ে দিয়েছে। তরুণ দলের সেক্রেটারি হয়েছে আজকাল।”

“তরুণ দলের সেক্রেটারি? তরুণ দলে কি হয়?”

‘ক্ৰিকেট খেলা হয়, মাঝে মাঝে গান বাজনার জলসা হয়, থিয়েটার হয় পূজোর সময়। চমৎকার থিয়েটার করে দাদারা। গতবারে আলিবাবাতে দাদা আবদালা সেক্রেটারি। কি দারুণ জমিয়েছিল যে—”

“তাই না কি। তোমার দাদি কি করে?”

“দিদিকে আপনি চেনেন না কি?”

“ঠিক চিনি না। তবে তোমার যে দিদি আছে তা জানি। তাই জিজ্ঞাস করছি—”

“দিদি আজকাল ভি আই পি!”

“ভি আই পি? তার মানে?”

“দিদি আজকাল এক মিনিষ্টারের মেয়েকে গান শেখায়। দিদিকে নিতে প্রকাণ্ড গাড়ি আসে রোজ।”

“তাই না কি—”

“দিদির জন্যেই বাবার চাকরিতে উন্নতি হয়েছে। আজকাল বাবা যে পোস্টে বদলি হয়েছেন তাতে খুব উপরি—”

“টুটল শোন—”

ভিতর থেকে স্মিটার কঠিন কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

টুটল ভিতরে যেতেই ধমক দিয়ে তাকে বললেন—“কি সব বকবক করছিস বাইরের লোকের কাছে। বাক্যবাগীশ কোথাকার। ওপর থেকে তোর দাদাকে ডেকে দে।”

টুটল দাদাকে ডাকতে তিন তলায় চলে গেল।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রকাণ্ড একটি মোটর এসে দাঁড়াল বাড়ির সামনে। তার থেকে নামল একটি চট্টলা তস্কা। মাথার পিছন থেকে লম্বা বেণী দুলছে। পরনে পিঠকাটা ঘাড়কাটা রাউস, কাপড় এমন টাইট করে পরা সর্বঙ্গ দেখা যাচ্ছে। চোখে কাজল। গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে ঘরে এসে ঢুকল। বৃষ্টির দিকে এক নজর চেয়ে দেখল কিন্তু তার পরিচয় নেওয়ার প্রয়োজন বোধ করল না। হাতে চাবি-বাঁধা রঙীন রুমালটা ঘোরাতে ঘোরাতে ভিতরের দিকে ঢুকল। তার আবদার-মাথা উচ্চ কণ্ঠস্বর বৃষ্টি বাইরে থেকে শুনতে পেলেন।

“মা ওমা, কোথা তুমি। আমাকে এখনই গভর্নরের বাড়ি যেতে হবে পার্টিতে। সেখানে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে হবে আমাকে। আমি শাড়িটা বদলাতে এলাম। এটা ‘ক্লাশড’ হয়ে গেছে—।”

বৃষ্টি জানলা দিয়ে দেখলেন একটি খালি গ্যারাজ রয়েছে। নিশ্চয় মোটরও আছে এদের। মনে হল—কিন্তু—। চিন্তাধারা বিঘ্নিত হল তাঁর। ঘরে প্রবেশ করল কালো চোং-প্যাণ্ট পরা একটি ছোকরা। গায়ে একটি হাফশার্ট রয়েছে! মনে হল জামাটা রোয়া-ওলা তোয়ালে থেকে তৈরি। মাথায় লম্বা চুল, গালে চওড়া জুলফি, গোঁফ আর দাড়ির সমন্বয়ে মুখের চারদিকে খুঁতনি পর্যন্ত চুলের একটা আবেষ্টন। পায়ে চম্পল। চোখে গগলস্।

“আপনি কাকে চান?”

“আমি স্বরথবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।”

“বাবা এখন বাড়িতে নেই।”

“আমি যদি অপেক্ষা করি?”

“না আপনি এখন কেটে পড়ুন।”

“ও আচ্ছা—”

উঠে পড়লেন ভদ্রলোক এবং সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন।

ঘণ্টা তিনেক পরে এলেন আবার ভদ্রলোক। দেখলেন কপাট বন্ধ। ইলেকট্রিক বেলের সুইচটা টিপলেন। টুটুল আবার বেরিয়ে এল।

“আপনি আবার এসেছেন?”

“এই চিঠিখানা দিতে এলাম। তোমার বাবা ফিরেছেন?”

“না—”

“এলে এই চিঠিখানা দিও তাঁকে।”

একটি খামে মোড়া চিঠি দিয়ে চলে গেলেন ভদ্রলোক।

ঈষৎ মত্ত অবস্থায় রাত্রি দশটা নাগাদ ফিরলেন স্বরথবাবু। স্বামীকে মত্ত অবস্থায় দেখে কিছূ বললেন না স্মিগ্ৰা। প্রথম প্রথম বলতেন এখন আর বলেন না। মদ খাওয়াটা চা খাওয়ার মতোই এখন দৈনন্দিন জীবনের অঙ্গ এই সত্যটা মনে নিয়েছেন তিনি।

স্বরথবাবু এসেই প্রশ্ন করলেন—“কোন ফোন এসেছিল?”

“এসেছিল। তোমার স্টেনো মিস মাইতিকে তুমি সম্ভাবেনা আসতে বলেছিলে?”

“বলোছিলাম।”

“আমি মানা করে দিয়েছি। তোমার আপিসের কাজ তুমি আপিসে কোরো। বাড়িতে স্টেনো-ফোনো আনা চলবে না।”

স্ত্রীর কণ্ঠস্বরে একটু ঝাঁজ লক্ষ্য করে হাত উলটে স্বরথবাবু বললেন—“বেশ, রাত বারোটা পর্যন্ত আপিসেই থাকবো তাহলে। চিঠিপত্র এসেছিল?”

“অনেকগুলো বিল এসেছে। মদের বিল এমাসে তিনশ টাকা।”

স্বরথবাবু মদুখটা সূচালো করলেন একটু।

“ও হ্যাঁ। আর এক বড়ো তোমার সঙ্গে দেখা করবে বলে এসেছিল। দেখা না পেয়ে শেষে টুটুলের কাছে একটা চিঠি রেখে গেছে। কোনও প্রার্থী বোধহয়।”

স্মিগ্ৰা চিঠিখানা দিয়ে উপরে চলে গেলেন।

স্বরথবাবু একটা সিগারেট ধরিয়ে খুললেন চিঠিখানা।

শ্রীশ্রীদুর্গাশরণং

পরগকল্যাণবরেষু

স্বরথ, কুড়ি বছর পরে কন্থল থেকে হঠাৎ এসে পড়েছিলাম। তোমাকে খবর দেওয়ার সময় ছিল না। এসে দেখলাম কেউ আমাকে চিনতে পারছে না। তোমাদের কাছে আমার যে ফোটোটা আছে সেটা আমার যোবনের। এখন আমি পঁচাত্তর বছরের বৃদ্ধ। তাছাড়া গোঁফ দাঁড়ি রেখেছি আজকাল। চেহারা তো বদলেই গেছে, গলার স্বরও বদলেছে সম্ভবত। আমাকে চিনতে না পারাটাই স্বাভাবিক। পেনসন নেবার পরই যখন তোমার চাকরি হল তখনই আমি সংসার ত্যাগ করে কন্থলে চলে গিয়েছিলাম। তখন থেকেই আমি কন্থলে আছি। তোমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আমার পরিচয়ও নেই তেমন। কিন্তু আজ একনজর দেখেই বুঝলাম যে ছেলেমেয়েগুলি কেমন যেন অসভ্য হয়ে গেছে। ভদ্রবাড়ির ছেলেমেয়েদের মতো যে ভদ্র নম্র ভাব থাকে তা যেন ওদের মধ্যে নেই। তোমার বাড়ির আসবাবপত্র জ্বালিয়ে রুমের সোফা সেট তোমার মোটরের গ্যারেজ দেখে মনে হল যে মাসে তোমার অন্তত দুই হাজার টাকা খরচ। কিন্তু তোমার মাইনে তো শুধুনিশ পঁচিশ টাকা। অসদ্‌পায়ে উপার্জন করছ না কি?

আমি সংসারের হাংগামে জড়িয়ে পড়তে চাই না বলেই তোমাদের কোনও খবর নিই নি। একা একা কনথলে স্নুখেই আছি। হোমিওপ্যাথ প্র্যাকটিস করছি। আর প্রতি বছর লটারির টিকিট কিনি। এ বছর বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিঁড়ে গেল। দেড় লাখ টাকা পেয়ে গেছি। টেলিগ্রাম পেয়ে সেইটে নিতেই এসেছিলাম। আমি এই বৃন্দ বয়সে অত টাকা নিয়ে আর কি করব? ভেবেছিলাম তোমাদেরই দিয়ে যাব টাকাটা। কিন্তু তোমাদের হাব-ভাব চাল-চলন একটুও ভাল লাগল না। তাই ঠিক করেছি টাকাটা কোনও সং প্রতিষ্ঠানেই দান করে যাব আমার মা-বাবার স্মৃতিরক্ষার জন্য। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তিনি তোমাদের স্মৃতি দিন। আমাদের দেশের আদর্শকে মালিন করবার চেষ্টা করলে তোমরা নিজেরাই মালিন হবে। আদর্শ ঠিক থাকবে। এই কথাটি মনে রেখো। আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি

আশীর্বাদক

শ্রীদশরথ গঙ্গোপাধ্যায়

বাবার চিঠির দিকে বিস্ফারিত নয়নে চেয়ে রইলেন সুরথবাবু। সহসা একটা ছবি ভেসে এল তাঁর মনে—খুব ছেলেবেলায় বাবা তাঁকে কোলে করে পাঠশালায় পৌঁছে দিয়ে আসতেন।

মনের এ ভাব কিন্তু পরক্ষণেই কেটে গেল। সহসা তাঁর মনে হল—“এতগুলো টাকা বেহাত হয়ে যাবে? কিছতেই না। খুঁজে বার করতেই হবে তাঁকে।”

টলতে টলতে বাইরে বেরিয়ে গেলেন তিনি।

নাচ জমলো শেষে

আমার বন্ধু যোগেন ছুটতে ছুটতে এসে আমার বাড়িতে ঢুকল। ঢুকেই দড়াম করে কপাটটা বন্ধ করে খিল এঁটে দিল। দেখলাম তার চোখের দৃষ্টি উদ্ভাসিত, চুলগুলো উসকো খুঁসকো। নাসারন্ধ্র বিস্ফারিত।

“যোগেন? এ সময় হঠাৎ যে। খিল বন্ধ করলি কেন?”

যোগেন খানিকক্ষণ চেয়ে রইল আমার দিকে। তারপর ফিসফিস করে বলল—
“তাড়া করেছে—”

—“তাড়া করেছে? কে?”

—“কে আবার, সেই হারামজাদী, এখন সোহাগ জানাতে এসেছে।”

—“কার কথা বলছিস, বুঝতে পারছি না ঠিক—”

—“দুলারী, দুলারী! সেই ঢঙ বেশ্যা ছুঁড়ি।”

—“কি রকম? সে তো শুনিয়েছিলাম কোন নবাবের দরবারে বাহাল হয়েছিল—”

—“হবে না? নবাবের যে বেশী টাকা। আমি ওকে মানুস করলাম, নাচগান শেখালাম, খাওয়া-পরাব ব্যবস্থা করলাম—যেই পাখা গজালো ফুড়ুং করে উড়ে গেল। এখন ঢং করতে এসেছে।”

“হা হা হা” হঠাৎ খাপছাড়া ভাবে হেসে উঠলো যোগেন। আমি একটু হকচকিয়ে গেলাম। যোগেন আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল।

—“মেয়েটা জিপসির মেয়ে ছিল। জানতে তুমি?”

—“তুমিই তো বলেছিলে একদিন।”

—“রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াত। ওর বাবা ভানুমতীর খেলা দেখাত—রাস্তা থেকেই কিনেছিলাম মেয়েটাকে। এখন ওই আমাকে ভানুমতীর খেলা দেখাচ্ছে। ম্যাজিক। আশ্চর্য ম্যাজিক—”

—“ম্যাজিক?—”

—“হ্যাঁ ম্যাজিক। আশ্চর্য ম্যাজিক—হারামজাদী।”

দাঁত কড়মড় করে থেমে গেল যোগেন।

—“ব্যাপারটা খুলেই বল না—”

—“খুলে বললে কি বিশ্বাস করবে? করবে না।”

প্রায় আতঁনাদ করে উঠল যোগেন।

—“আরে বলই না শুন, কপাটটা বন্ধ করে দিলে কেন?”

—“ছদ্ম্ভি আমার পিছদ পিছদ ঘুরছে। ওই চোমাথায় দাঁড়িয়ে আছে। আদর করে ওর নাম দিয়েছিলাম কিম্বরী। এখন কিম্বরী ভয়ঙ্করী হয়ে দাঁড়িয়েছে—”

—“রাস্তার চোমাথায় দাঁড়িয়ে আছে? কই দেখি—”

কপাটটা খুলতে গেলাম। যোগেন ব্যাকুলভাবে ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরল।

“খুলো না, খুলো না। তুমি কিছদ দেখতে পাবে না। আমিই খালি দেখতে পাবো। কপাট খুললে এখনই হয়তো এখানে এসে ঢুকবে। হয়তো না খুললেও ঢুকে পড়বে। সব পারে ওরা। ভানুমতীর ম্যাজিক জানে তো। তোমার রিভলবারটা কোথা?”

—“তোমার পেছনেই সেলফে রয়েছে—”

যোগেন রিভলবারটা নিয়ে ডান হাতের মৃদুয়ায় শক্ত করে ধরল।

—“লোডেড আছে তো?”

—“আছে। রিভলবার নিয়ে কি করবে?”

—“যদি ঘরে ঢোকে তো গুলি করব। ওর ম্যাজিককে গুলি করব—”

—“আরে ব্যাপারটা কি হয়েছে বলই না খুলে।”

গুম হয়ে রইল যোগেন খানিকক্ষণ।

তারপর বলল,—“বিশ্বাস করবে? আমাকে পাগল ভাববে না তো?”

—“আরে তুমি বলই না আগে।”

—“তবে শোন। নবাবের দরবারে যদিও চলে গিয়েছিল তবু কিম্বরীর সঙ্গে চিঠির আদান প্রদান ছিল। একদিন হঠাৎ চিঠি পেলাম “আপনি যদি আপনার গিরিডির বাড়িতে যান, নাচ দেখিয়ে আসব আপনাকে। রবিবার ছুটি নিয়োছি, সম্ভ্রাবেলা আপনার বাড়িতে যাব। নাচ দেখাব। ভোরে ফিরে আসব আবার।” আজ তো মঙ্গলবার, রবিবার গিরিডির বাড়িতে ছিলাম সম্ভ্রাবেলা থেকে। অপেক্ষা করছিলাম তার জন্যে। রাত বারটা বেজে গেল তবু এল না। জ্যেৎস্না রাত ছিল। বাড়ির সামনের মাঠটা ভরে গিয়েছিল জ্যেৎস্না। সে-ও যেন অপেক্ষা করছিল তার। মনে হচ্ছিল ওটা যেন মাঠ নয়, আমারই মন। হঠাৎ দূরে শেয়াল ডেকে উঠল। বাড়িতে দেখলাম

একটা বেজে গেছে। ভাবলাম এবার শূন্যে পড়ি আলো নিভিয়ে। তারপরই ঘটনাটা ঘটল। শূন্য হল কিম্বরীর ম্যাজিক। দেখলাম দরজা দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে কি একটা ঢুকছে। দেখি একটা পা, উন্নত শূন্য পা। পা-টা ঘরে ঢুকেই সোজা হয়ে দাঁড়াল। তারপর আমাকে ঘিরে ঘিরে নাচতে লাগলো।”

—“নাচতে লাগল ?”

—“হ্যাঁ নাচতে লাগল। সে কি ভীষণ নাচ। তাড়ব নৃত্য। ধপাধপ ধপাধপ নেচেই চলেছে। তখন বন্ধুতে পারলাম হারামজাদী ম্যাজিক করছে। ওরা গুণ করতে পারে, বাণ মারতে পারে। কুশপদ্মলিকা পদ্মি দিয়ে মানুষকে মেরে ফেলতে পারে। হিপনোটাইজ করে যা খুশি করতে পারে। জিপসির মেয়ে তো। নিজ না এসে পা পাঠিয়ে দিয়েছে। আর কি সে পা ! একটা ছোট কলাগাছের গাড়া ঘেঁষে। কবিরা যাকে বলেছেন রম্ভার, ঠিক তাই। একটা রম্ভার আমাকে ঘিরে লক্ষ্যক্ষ করতে লাগল। চীৎকার করে উঠলাম—দূর হ হারামজাদী। সঙ্গে সঙ্গে সাঁ করে বেরিয়ে গেল কপাট দিয়ে। রাগে আমার সর্বাংগ রিরি করছিল। আমিও বেরিয়ে পড়লাম ঘর থেকে। হেঁটে স্টেশনে এলাম, তারপর ট্রেন আসতেই চলে এলাম কলকাতায়। হাওড়ায় এসে দেখি প্যাসেঞ্জারের ভিড়ের মধ্যে সে রয়েছে। কিম্বরী। কাটা পা-টা কাঁধের উপর। আর একটা পা দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে আসছে আমার দিকে। তারপর থেকে আমার সঙ্গ ছাড়েনি। যেখানে যাচ্ছি সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। এক পা-দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে আর কাঁধের উপর সেই কাটা পা-টা। বিরিণ্ডির বাড়ি গিয়েছিলাম। সে বাড়িতে নেই। তাই তোমার কাছে চলে এলাম। হারামজাদী ওই মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে। বেরুলেই সঙ্গ নেবে। অন্য কেউ দেখতে পাচ্ছে না, কেবল আমিই পাচ্ছি। অশ্চর্য ম্যাজিক জানে মেয়েটা—”

—“এটাকে ম্যাজিক বলছ ?”

—“হ্যাঁ হ্যাঁ ম্যাজিক, ম্যাজিক। জিপসি মেয়েরা অনেক রকম ম্যাজিক জানে।”

এমন সময় বাইরে থেকে কপাটে ধাক্কা পড়ল।

—“কে—”

—“আমি বিরিণ্ডি। যোগেন এখানে এসেছে ?”

কপাট খুলে দিতেই বিরিণ্ডি এসে ঢুকল। সে-ও আমাদের একজন অস্ত্ররোগ বন্ধু।

বিরিণ্ডি যোগেনের দিকে ফিরে বলল, “খবরটা শুনছে ? তোমার কিম্বরী রেল কাটা পড়েছে।”

যোগেন বলে উঠল সঙ্গে সঙ্গে—“বাজে কথা। কিম্বরী মরতে পারে না।—She is immortal.”

“আরে আমি নিজের চোখে দেখলাম। ট্রেন ছেড়ে দিয়েছিল। মেয়েটা চলতে ট্রেন চড়তে গিয়ে পড়ে গেল ট্রেনের নীচে। উন্নত শূন্য পা-টা কেটে বেরিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মারা গেল।

দেখা গেল তার ব্যাগে কিছু টাকা, নাচবার ঘণ্টার, আর গিরিডির একটা টিকিট রয়েছে—”

—“বিশ্বাস করলাম না। তুমি মিথ্যে কথা বলছ।”

—“আরে স্বচক্ষে দেখলাম—”

—“তুমি মিথ্যাক ! তুমি মিথ্যাক ! তুমি মিথ্যাক ! কিসের মরে নি, মরতে পারে না ।”

—“আমি বলছি—”

—“শাট আপ—”

—“বিশ্বাস কর !”

এরপর যোগেন যা করলে তা অবিশ্বাস্য । রিভলবারটা তুলে বিরিঞ্চির বুকে গুলি চালিয়ে দিল । সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল বিরিঞ্চি । আমি যোগেনকে ধরতে যেতেই আমাকে লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়ল সে । আমিও পড়ে গেলাম । তারপর সে নিজেও বোধহয় আত্মহত্যা করেছিল ।

কারণ একটু পরেই দেখলাম সম্ভবত পরলোকে আমরা তিনজন একটা নাচের আসরে বসে আছি । সামনে কিসের নাচছে ।

বাস্তব-অবাস্তব

উদীয়মান একজন আধুনিক লেখক একটি অশ্রুত দিব্যস্বপ্ন দেখলেন একদিন । উপন্যাস লিখে খুব নাম করেছেন তিনি । যদিও খুব বাস্তবধর্মী লেখক, কিন্তু স্বপ্নটি দেখলেন অশ্রুত ও অবাস্তব । খোলা জানলা দিয়ে একটি পরী ডানা মেলে এসে প্রবেশ করল তাঁর ঘরে । বলল—“মহাকালের দরবারে আপনার ডাক পড়েছে । যদি যেতে চান এখনই চলে যান ।”

লেখক সবিষ্ময়ে উত্তর দিলেন—“মহাকালের দরবার ? সে আবার কোথা ?”

পরীর হাতে একটি চমৎকার মালা ছিল ।

বললে—“এই মালাটি আপনার কাছে রেখে যাচ্ছি । এটি গলায় পরবামাত্র মহাকালের দরবারে গিয়ে উপনীত হবেন আপনি ।”

মালাটি টোঁবলের উপর রেখে পরী জানলা দিয়ে উড়ে চলে গেল । লেখক সবিষ্ময়ে লক্ষ্য করলেন মালাটি ক্রমশঃ ছোট হয়ে যাচ্ছে । একটু পরে হয়তো একেবারে লোপ পেয়ে যাবে । তাড়াতাড়ি মালাটি পরে ফেললেন । সঙ্গে সঙ্গে যা হল তা আরও বিস্ময়কর । সমস্ত পরিবেশটাই বদলে গেল । লেখকের ছোট ঘরটা লুপ্ত হয়ে গেল যেন । মনে হল তিনি যেন মহাশূন্যে বসে আছেন । ডানদিকে দূরে মণিমাণিক্য-খচিত একটা বইয়ের শেলফ রয়েছে । তাতে রাখা আছে রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড, অডিচিস, প্যারাডাইস লস্ট এবং আরও অনেক বই—সব নাম পড়া গেল না । বাঁদিকে দূরে জ্বলছে একটি অগ্নিকুণ্ড । লক্ লক্ করে শিখা বেরুচ্ছে তার ভিতর থেকে । আর ঘরের মাঝখানে তারই একটি জনপ্রিয় বই নিরালস্য হয়ে ঝুলছে । ঘরে কোনও লোক নেই । এই বইটিরই দশম সংস্করণ বাজারে চলছে ।

হঠাৎ শূন্য থেকে একটা প্রশ্ন ভেসে এল ।

“আপনার এই বইয়ে যৌন ব্যাপার নিয়ে এমন বাড়াবাড়ি করেছেন কেন ?”

“কে আপনি ?”

“আমি মহাকালের দূত । তাঁর আদেশেই আমি আপনার কাছে এসেছি ।”

লেখক কয়েক মূহূর্ত নীরব থেকে শেষে বললেন, “আমি গোটা মানুষটাকে দেখাতে চাই । তাই কিছু গোপন করিনি—”

“আপনি তো বিজ্ঞানী নন, আপনি রসপ্রস্টা । তাছাড়া গোটা মানুষটাকেও তো আপনি দেখান নি । মানুষের ঘাম হয়, ঘামের কেমন গন্ধ, ঘামে কি কি উপকরণ আছে, প্রভাতে সন্ধ্যায় শৌচকর্ম করবার সময় প্রত্যেক নরনারী যা যা করে এসবের বর্ণনাও তো আপনার পুস্তকে নেই । কেবল ওই যৌন ব্যাপারটা নিয়েই আপনি মাতামাতি করেছেন কেবল । প্রত্যেক মানুষের একটা অদৃশ্য রহস্যময় দিক থাকে সে সম্বন্ধেও আপনি নীরব । আপনি গোটা মানুষ তো দেখাতে পারেন নি । আপনার প্রবণতা কেবল যৌন ব্যাপারের দিকে আর অভব্যতার দিকে, এর কারণ কি ?”

লেখক চটে গেলেন ।

বললেন—“আমার যা খুশী লিখেছি । তাতে আপনার কি ?”

“যা খুশী লিখলে সাহিত্য হয় না ।”

যে বইটি শুন্যে ঝুলিছিল কোন অদৃশ্য হস্ত সেটি নিয়ে সহসা অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করল । দেখতে দেখতে ভস্মীভূত হয়ে গেল বইটি ।

পরমহূর্তে বনবন করে ফোন বেজে উঠতেই ঘুম ভেঙে গেল লেখকের । ঘাড়িতে দেখলেন তিনটে বেজেছে । প্রকাশক ফোন করছেন । বললেন—“আপনার বইটির দশম সংস্করণও নিঃশেষ হয়ে গেল । আমরা আরও দু'হাজার ছাপতে চাই—”

লেখক উঠে একটা জামা গায়ে দিয়ে নীচে নেমে গেলেন । প্রকাশকের বাড়ি যেতে হবে । নীচে নেমে একটা ট্যাক্সি ধরলেন । ট্যাক্সিতে চড়ে সিগারেট ধরালেন একটা । ভাবলেন—“কি বাজে স্বপ্ন দেখলাম একটা । মহাকালের দরবার—হ্যাঃ—” ট্যাক্সি হু-হু করে প্রকাশকের দোকানের দিকে ছুটতে লাগল ।

নাস্তিক—১৯২২

বিষয়টি চমৎকার । এ বিষয়ে প্রবন্ধ লেখা যায় । কবিতা লেখা যায়, নাটকও লেখা যায় । আমি আমার বক্তব্য গল্পে বললাম ।

আমরা কবে থেকে প্রেমে পড়তে শুরু করেছি এর নিভুল তারিখ আজ পর্যন্ত কেউ নির্ণয় করতে পারেননি । প্রেমে পড়া ব্যাপারটার সঙ্গে নানারকম উপমাও দিয়েছেন নানা জাতের লেখক যুগে যুগে । কেউ বলেছেন ওটা যেন নায়গ্রা প্রপাত সাঁতরে যাওয়ার মতো, কেউ বলেছেন দুরারোহ পর্বত-উল্লঙ্ঘন, কারো মতে জটিল অরণ্যে পথ-হারিয়ে ফেলা, কেউ আবার ওর উপমা দিয়েছেন অগ্নি-পরীক্ষার সঙ্গে । সবগুলোই সত্য । কিন্তু হাল আমলের—মোটো পঞ্চাশ বছর আগেকার ছোকরা—বিষ্ণু ভট্টাচার্যের মনে হতে লাগল যেন একটা তপ্ত লৌহ-শলাকা তার হৃদয়ে বিদ্ধ হয়ে রয়েছে । শলাকাটির রূপক-বিবর্জিত রূপ—মেরেটি অপ্রাঙ্গণ । স্মৃশীলা অপরূপ স্মন্দরী, বয়স ষোলো, পাশের বাড়িতে থাকে, চোখাচোখি হলে চোখ নামিয়ে নেয়,

গাল লাল হয়ে ওঠে, তার বাবার সঙ্গে বিষ্ণুর বাবার বন্ধুত্বও খুব, তার হাসি, গান সবই শুনতে পায় বিষ্ণুচরণ, কিন্তু হয় সে কায়স্থের মেয়ে। অত্যন্ত মনোরমা, অত্যন্ত ভালো, কিন্তু নাগালের বাইরে। বিজ্ঞানের ছাত্র বিষ্ণুচরণ কবিতা লিখতে লাগল। বিখ্যাত কাগজগুলো তার কবিতাকে তেমন আমোল দিল না যদিও, কিন্তু মফঃস্বল থেকে প্রকাশিত একটি কাগজে ছাপা হতে লাগল তার প্রণয়োচ্ছ্বাস। আর সে কাগজটি যাতে স্মৃশীলার কাছে যায় সে ব্যবস্থাও ক’রে ফেলল বিষ্ণুচরণ। পাশাপাশি বাড়ি, দোতলার জানালায় দেখা হল একদিন স্মৃশীলার সঙ্গে।

“স্মৃশী, ‘অর্থ’ কাগজটা পেয়েছ?”

“পেয়েছি—”

সলজ্জ হাসি হেসে চলে গেল স্মৃশীলা।

স্মৃশীলা সে যুগের হিসাবে শিক্ষিতা মেয়ে। মাইনর পরীক্ষা পাশ। ‘অর্থ’ পত্রিকায় মৃদুদিত খঞ্জ-ছন্দ্রের কবিতাগুলি যে তারই উদ্দেশ্যে নিবেদিত ‘অর্থ’ একথা বদ্বতে দেবী হয়নি তার। কিন্তু এরপর থেকেই বিষ্ণুচরণকে এড়িয়ে চলত সে। জানালার সামনে আর দেখা যেত না তাকে। কিন্তু খঞ্জ-ছন্দ্রের হলেও কবিতাগুলি তার মনে সাড়া জাগিয়েছিল বহীকি। দূর, দূর অস্তরে একাধিকবার সে লুকিয়ে লুকিয়ে পড়েছিল কবিতাগুলি। ‘স্বদয়খানি তোমার পায়ে ওগো দেবী করছি সমর্পণ, ওগো নিষ্ঠুর দয়া করে কর তা গ্রহণ’—এই লাইনটি খুবই ভালো লেগেছিল তার। গ্রহণও হয়তো করেছিল, কিন্তু মনে মনে। বাইরে কিছু তো করবার উপায় নেই। ও কথা ভাবাও যে অন্যায্য। বিষ্ণুদা রাক্ষণ, আর সে কায়স্থ। পারতপক্ষে তাই সে আর বিষ্ণুচরণের মৃদুখোমৃদু হত না। ‘অর্থ’ পত্রিকাটিও প্রকাশিত হত না নিয়মিত। তাই বিষ্ণুর কবিতাগুলিও আর নিয়মিত পে’ছিল না তার কাছে। বিষ্ণু ভাবল চিঠি লিখবে। গোলাপী রঙের ভালো চিঠির কাগজ আর খামও কিনে আনল। নতুন ‘ব্র্যাক বার্ড’ কলমও কিনে ফেলল একটা। কিন্তু চিঠি লিখতে গিয়ে হঠাৎ তার মনে হল—এ চিঠি যদি আর কারো হাতে পড়ে। তাহলে তো সর্বনাশ হয়ে যাবে। কলঙ্কিনী বলবে সবাই স্মৃশীলাকে! না, না, চিঠি লেখা চলবে না। বিবেকে বাধতে লাগল বিষ্ণুচরণের। চিঠি লেখা হল না। কি করবে ভাবছে এমন সময় তার মা একদিন তাকে বললেন, “বিষ্ণু তুইও মেয়ে দেখাব না কি?”

“কোন মেয়ে—”

“তোরা বাবা পটলডাঙার বাঁড়ুঘো মশাইয়ের মেয়েকে পছন্দ করে এসেছেন। মেয়েটি নাকি অপরূপ সুন্দরী। দেবে থোবেও ভালো—”

বিষ্ণুচরণ নির্বাক হয়ে রইল কয়েক মূহূর্ত। তারপর বলল—“আমি যদি অপছন্দ করি বিয়ে ভেঙ্গে দেবে তোমরা?”

“অপছন্দ করবি কেন? তোরা বাবার মতো খুঁতখুঁতে লোক যখন পছন্দ করেছেন, তখন তোরাও পছন্দ হবে। চমৎকার মেয়ে। দেখতে চাস তো ব্যবস্থা করি—”

“দেখতে গেলে আমি অপছন্দ করে আসব। আমার পছন্দ-অপছন্দের যদি তোমরা মূল্য দাও তাহলে তোমরা ওর মধ্যে মাথা গলিও না।”

“কেন, তুই নতুন আর কি করবি?”

“ধর যদি অন্য জাতের মেয়েকে বিয়ে করতে চাই?”

“পাগল হয়ে গেলি না কি তুই! আমরা ব্রাহ্ম, না খৃষ্টান? অন্য জাতের মেয়ে বিয়ে করবি কিরে? তুই কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলে কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়েকে বিয়ে করবি। ক্ষাপা কোথাকার। লেখাপড়া শিখে এই বদ্বিধ হয়েছে তোরা?”

বিষ্ণুচরণ আর কিছদ্ব বলতে সাহস করেনি। কেবল বলেছিল—“তবে তোমাদের যা খুশী কর।”

বাঁড়ুজ্যে মশাইয়ের মেয়ে সুরেশ্বরীকেই বিয়ে করতে হয়েছিল শেষকালে। সুরেশ্বরীর মতই নেয়নি কেউ বিয়ের আগে। সুরেশ্বরীরও ভালো লেগেছিল তার দূর সম্পর্কের দাদা জগন্নাথকে। যেমন দেখতে, তেমনি লেখাপড়ায়, তেমনি গানের গলা কিন্তু এক গোত্র যে। তারও ভালোলাগাটা মিলনে প্রস্ফুটিত হ’তে পারেনি। বিয়ের সময় দুজনের মনের নেপথ্যালোকের ইতিহাস নেপথ্যেই থেকে গেল। কিন্তু এসব সন্তেদও আশ্চর্য জিনিস হল একটা। দুজনেরই দুজনকে ভালো লেগে গেল। স্নশীলাও নিমন্ত্রিত হয়েছিল বিয়েতে। সে এসে ভালো একটি শাড়ি উপহার দিল সুরেশ্বরীকে, আর চার কপি মাসিক পত্রিকা—‘অর্ঘ্য’। হেসে বলল—“বিষ্ণুবাবু খুব ভাল কবিতা লিখতে পারেন। তার প্রমাণ এই কাগজগুলিতে আছে। পড়ে দেখো।” স্নশীলা বাবা-মায়ের একমাত্র সন্তান। তারও বিয়ে হয়েছিল একজন ডাক্তারের সঙ্গে কুল-গোত্র-কোষ্ঠি মিলিয়েই। বিয়ের পর স্নশীলাকে চ’লে যেতে হল কানপুরে। স্নশীলার স্বামী সেখানেই চাকরি করতেন তখন।

প্রায় পঞ্চাশ বছর কেটে গেছে। ওদের বিয়ে হয়েছিল ১৯২২ খৃষ্টাব্দে, দেখতে দেখতে ১৯৭২ এসে পড়ল। অনেক পরিবর্তন হয়েছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, স্বাধীনতা আন্দোলন, মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভাব, স্বভাব বস্তুর নেতাজীতে রূপান্তরিত হওয়া, হিন্দুস্থান-পাকিস্তান, হিন্দু-মুসলমান, রিফিউজী, বাঙালী-অবাঙালী সমস্যা, বাংলাদেশে বহু যুদ্ধাধান রাজনৈতিক দলের হুহুকার, তাদের অমানুষিক হানাহানি, কালোবাজার, ঘরে ঘরে বেকার ছেলে-মেয়ে, পথে পথে মিছিল আর শ্লোগান, জিনিসপত্রের আতঙ্কজনক মূল্যবৃদ্ধি—চার আনা সের বেগুন চার টাকা সের বিকুচ্ছে—মাছ, মাংস ছোঁবার উপায় নেই। এ সবই দেখেছে তারা, সবই সহ্য করেছে। কিন্তু যেটা সহ্যের সীমা পেরিয়ে গেল সেটা পূর্ববঙ্গে ইয়াহিয়া খানের নারকীয় অত্যাচার।

সুরেশ্বরীর অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে। ছোট ছেলে দীপঙ্করের বয়স পঁচিশ। জুলাফ রেখেছে, গৌফও রেখেছে জমকালো গোছের। চমৎকার বলিষ্ঠ চেহারা। পরনে চোং প্যান্ট, হাত কাটা কামিজ, পায়ে চপ্পল, ভারি স্মার্ট। এয়ার ফোর্সে যোগ দিয়েছে সম্প্রতি। বিষ্ণুচরণ পক্ষাঘাতগ্রস্ত। বিছানায় জড়বৎ পড়ে থাকেন। তাঁর সেবার ভার নিয়েছে তাঁর বড় ছেলের বউ কমলা। বিষ্ণুচরণের মেয়ের সংখ্যাই বেশী, ছেলে মাত্র দুটি। মেয়েদের সব বিয়ে হয়ে গেছে। অনেক দূরে দূরে বিয়ে হয়েছে, কচিং কখনও আসে তারা। কমলাই বাড়ির গৃহিণী এখন। সুরেশ্বরী ওর হাতেই সব ছেড়ে দিয়েছে। সুরেশ্বরীর এখন কাজ সিনেমা দেখে বেড়ানো। তোড়ি তার সঙ্গী। তোড়ি স্নশীলার মেয়ে। একমাত্র সন্তান তার। বিধবা হয়েছে স্নশীলা। বিয়ের পর অনেকদিন ছেলোপলে হয়নি স্নশীলার। অনেক দিন পরে বড়ো বয়সে তোড়ির জন্ম।

কানপুরে এক ওস্তাদ ওর নাম দিয়েছিল তোড়ি। তোড়ির বয়স এখন উনিশ। এম-এ পড়ছে। দেখতে মোটে ভাল নয়, কালো রঙ, খাঁদা নাক, চোখ দুটোই ভালো। ছোট ছোট, কিন্তু বুদ্ধিদীপ্ত। দুটুমিভরা হাসিতে চিকমিক করছে। স্নায়ু শীলা স্বামীর মৃত্যুর পরই চলে এসেছে কলকাতায় নিজের বাড়িতে। সে বাপ-মায়ের একমাত্র সন্তান ছিল তাই বাড়িটি পেয়েছে উত্তরাধিকার সূত্রে। বিস্ময়চরনের সম্বন্ধ আর তার মোহ নেই। সে এখন দিনরাত ব্যস্ত পরলোক নিয়ে। ঠাকুর ঘরেই বেশীর ভাগ থাকে। আর একটা আশ্চর্য ব্যাপার, সুরেশ্বরীকে সে-ও ভালবেসেছে। তোড়ির ভার তার উপর দিয়েই নিশ্চিত আছে। তোড়ি অনেক সময় ওই বাড়িতে খায়, ওই বাড়িতেই ঘুমোয় পর্যন্ত। তোড়ি সুরেশ্বরীর বন্ধু এখন। তোড়ি সুরেশ্বরীকে নিয়ে কোথায় না গেছে। সিনেমা তো বটেই, কলেজের সাহিত্য-সভা, কফি হাউস, ক্রিকেট ম্যাচ, গড়ের মাঠে হিন্দুরাজীর বস্তুতা, নানা জায়গায় চিত্র প্রদর্শনী, সব জায়গায় গেছে সুরেশ্বরী তোড়ির সঙ্গে। তোড়ির নানারকম অসঙ্গত আবদার স্নায়ু শীলা সহ্য করে না, সুরেশ্বরী করে। তোড়ির দামী দামী শাড়ি সুরেশ্বরীই কিনে দিয়েছে। সোঁদন একটা দামী স্টোল কিনতে সাড়ে তিনশো টাকা খরচ করতে হল সুরেশ্বরীকে। একটা ছোট্ট পিঠ-ঢাকা রূপারের জন্যে অত টাকা খরচ করবার ইচ্ছা ছিল না সুরেশ্বরীর। কিন্তু তোড়ি জেদী। ও যখন ধরেছে, কিনবেই। স্টোলের কার্শ্মিরী কাজ নাকি আশ্চর্য সুন্দর। কাজের মর্ম সুরেশ্বরী বোঝেনি কিছ, কিন্তু কিনে দিতে হয়েছে। আর একদিন তোড়ি অবাক করে দিয়েছিল সুরেশ্বরীকে। কোট প্যান্ট পরে হাজির হল কোথেকে। মাথায় ফেণ্ট হ্যাট। সুরেশ্বরী চিনতে পারেনি প্রথমে। হকচকিয়ে গিয়েছিল। খিল খিল করে হেসে উঠেছিল তোড়ি সুর-মার ভয় দেখে। সুরেশ্বরীকে সে সুর-মা বলে ডাকে। বললে—“তোমাকে নিয়ে চীনে হোটেলে যাব। তাই সায়েব সেজেছি। সায়েব পোষাককে খুব খাতির করে ওরা। আমি হব ছেলে, তুমি হবে আমার মা। ওরা কী সুন্দর চিরাড়ি মাছ রান্না করে তোমাকে খাওয়াব।”

সুরেশ্বরী যাননি। সেখানে যাননি বটে, কিন্তু ওদের বটানিক্যাল গার্ডেনের পিকনিকে যেতে হয়েছিল। সেখানে ওদের খিচুড়ি রান্নার ভার নিতে হয়েছিল। কি যে জ্বালাতন করে তাকে মেয়েটা। সুরেশ্বরীর মৃদুশব্দ রাগ করতে পারেন না তিনি মেয়েটার উপর। কি যে একটা মায়া মাখান আছে ওর চোখে-মুখে। আর যখন আবদার করে কি অপরূপ সুন্দরই না দেখায়।

একদিন তোড়ি কিন্তু এমন একটা আবদার করে বসল যে ঘাবড়ে গেলেন সুরেশ্বরী। বিকেলবেলা তর তর করে উঠে এল তোড়ি সিঁড়ি দিয়ে। তার হাতে একটা সিঁদুর কোটো।

“আমার সিঁথেয় সিঁদুর পরিয়ে দাও সুর-মা।”

“কুমারী মেয়ে সিঁথেয় সিঁদুর পরে নাকি কখনও। তোর মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি।”

“আমার বিয়ে হয়ে গেছে আজ সকালে। রেজেষ্ট্রী করে বিয়ে হয়েছে—”

“সে কি! কোথায়, কার সঙ্গে—”

“দীপদার সঙ্গে। দীপদাকে কাল বাংলাদেশের যুদ্ধে যেতে হবে, তাই আজই বিয়েটা সেরে ফেললাম আমরা—সিঁদুর পরিয়ে দাও, হাঁ করে দেখছি কি—”

নিবঁক বিশ্ময়ে চেয়ে রইল সুরেশ্বরী। হঠাৎ তার মনে হল আমি যা পারিনি এরা তা পেয়েছে।

সেদিন বিকেলে তোড়ি আর দীপঙ্করের ‘হনিমুদুন’ জমেছিল গড়ের মাঠে একটা ফুচকাওলাকে কেন্দ্র করে। তোড়ি হঠাৎ দীপঙ্করের দিকে চেয়ে বললে “তোমার আজ অস্বস্তি একটা সিন্ধের পাঞ্জাবী পরা উচিত ছিল। হাজার হোক তুমি নায়ক—”

দীপঙ্কর হেসে বলল—“আমি নায়ক নই, নীত”—তারপর হো হো করে হেসে উঠল দুজনেই।

গল্প লেখা শেষ ক’রে শুয়েছিলাম ইঁজিচেয়ারে। চোখ বুজে দেখতে চেষ্টা করেছিলাম তোড়ি দীপঙ্করকে।

হঠাৎ একটি ছোকরা প্রবেশ করল কপাট ঠেলে। ছোকরার গোঁফ, দাড়ি, জুঁলফি চমৎকার। পরনে একটি চক্‌রা-বক্‌রা ছিটের হাফসার্ট, মনে হয় কোনও পরদা বা টেবিল ঢাকা কাপড় দিয়ে বানিয়েছে ওটা। কালো চোং প্যান্ট আর চপ্পল তো আছেই।

“আসুন, কে আপনি—”

“আমি ১৯৭২এর তরুণ একজন। প্রাচীনকে উড়িয়ে দিয়ে নবীনকে স্থাপন করতে চাই। দুটো জায়গায় কিন্তু আটকে গেছি, তাই আপনার পরামর্শ নিতে এলাম।”

“কোনও নব্বীর কাছে যাও, আমিও তো বড়ো।”

“তবু আপনার পরামর্শটা শুনলে কোনও ক্ষতি নেই। দেবেন?”

“কি বিষয়ে বল - ”

“আমরা দুটো জায়গায় আটকে গেছি। প্রথম, সেকালের মতো খাদ্যদ্রব্য এখনও রন্ধে না খেলে ভালো লাগে না। দ্বিতীয়, প্রেম করতে হলে পুরুষের চাই মেয়ে আর মেয়ের চাই পুরুষ। এই দুটো ব্যাপারে এখনও সেকালে হয়ে আছি আমরা। কি করি বলুন তো—”

কি উত্তর দিতাম জানি না। কিন্তু ঘুমটা ভেঙে গেল একটা মোটর দাঁড়ানোর শব্দে। স্বপ্ন মিলিয়ে গেল। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম আমার নাতনী নিজের মোটর-ড্রাইভ করে ফিরল যেন কোথা থেকে। তার টকটকে লাল পিঠকাটা ব্লাউসের নীচে দেখতে পেলাম তার ধপধপে ফরসা রংটা। নাতনী ঘরে ঢুকেই বললে—“দাদু তোমার জন্যে একটা নতুন খাবার এনেছি। তোমরা তো বরাবর মৃগীর ঝোল, না হয় বড় জোর মৃগীর রোস্ট খেয়েছ। আমি তোমাকে আজ নতুন একটা রান্না খাওয়াব।”

“কি কি?”

“চির্নি-চিকেন।”

শ্রীমতী সীমা

কখন যে কোনদিক দিয়ে কি হয়ে যায় কেমন করে যে ফসকা গেরো শস্ত গিট হয়, শস্ত গেরো আলগা হয়ে যায় আগে থাকতে নির্ণয় করা যায় না তা। ভূসিবাব্দু (ভালো নাম ভূষণ দে) মালদার লোক। কালো সাদা নানা পথে মালক্কায়ী তাঁর শ্রীবৃন্দ করে আসছেন বহুকাল থেকে। শহরে গোটা তিনেক বাড়ি হয়েছে, ব্যাংকের খাতাতেও জমেছে কয়েক লক্ষ। অনেকে তাঁকে সিনেমা লাইনে নাবাতে চেষ্টা করেছিল, অনেকে বলেছিল ভালো একটা মাসিকপত্র বার করে সাহিত্য জগতে যুগান্তর আনুন, ভূসিবাব্দু রাজি হন নি। তিনি স্থানিষ্ঠ পথে চলতে চান। বন্দকী রেখে সুদে টাকা ধার দেওয়াই তাঁর প্রধান ব্যবসায়! মাঝে মাঝে অবশ্য চোরা-পথে দমকা কিছু টাকা পেয়ে যান তিনি। কিন্তু সেই চোরা-পথেও তিনি আটঘাট না বেঁধে অগ্রসর হন না। ভূসিবাব্দু লোক খুব খারাপ নন। তাঁর পরিচিত মহলে সকলেই তাঁকে ভালবাসে। ঈশ্বর স্থলেকায় ভূসিবাব্দু এখনও খুব সেকেলে। ফতুয়া পরেন, থান পরেন। পায়ে দেন চানীবাজারের সেকেলে জুতো। সেকেলে ধরনের দানও করেন। দান হাতের দান বাঁ হাত জানতে পারে না। এমন লোকের সুখে থাকার কথা। কিন্তু তাঁর একমাত্র সন্তান মাতৃহীনা কন্যা তাঁকে সুখে থাকতে দিচ্ছে না। অশ্রুত প্রকৃতির এই মেয়ে হয়েছে ভূসিবাব্দুর। খারাপ নয় মোটেই, কিন্তু ভূসিবাব্দু বুঝতে পারেন না তাকে ঠিক। যখন তার বয়স বারো তেরো তখনই একটা অশ্রুত কাণ্ড করেছিল সে।

বাবাকে এসে বলল—“বাবা, আমার ভালো নামটা বদলে দাও।”

“কেন?”

“ওতে অহংকার প্রকাশ পায়। তাছাড়া আমি আলোর মতো অত সুন্দর নই তো। আমার রং কালো, গড়নও ভালো নয়, আলো নাম আমার মানাচ্ছে না ঠিক। বদলে দাও ওটা—”

“কি নাম মানাবে তাহলে তোকে?”

“এই টুপসি, ব্দুপসি যাহোক কিছু দাও না একটা—”

ভূসিবাব্দু স্মিতমুখে চেয়ে রইলেন কন্যার দিকে ক্ষণকাল। তারপর বললেন—
“তুই নিজেই রাখ একটা—”

কয়েকদিন পরে নিজেই সে নিজের নামকরণ করেছিল—সীমা। ক্রমশ ভূসিবাব্দু হৃদয়ঙ্গম করলেন যে ও যদিও নিজের নাম রেখেছে সীমা কিন্তু বারবার সীমা অতিক্রম করাই ওর স্বভাব। ভূসিবাব্দুর মাঝে মাঝে মনে হয় খুব ছেলেবেলায় ওর যদি বিয়ে দিয়ে দিতেন ভালো হত তাহলে। কিন্তু একমাত্র কন্যাকে এত তাড়াতাড়ি পরের ঘরে পাঠাতে মন সরেনি তাঁর। গোপন ইচ্ছা ছিল একটি ঘরজামাই করবার। ভেবেছিলেন টাকার জাল ফেলে একটি মনোমত জামাই ধরবেন। জালে অনেক ছোকরাই ধরা পড়েছিল কিন্তু মনোমত কাউকে পান নি তিনি। বেশির ভাগই কুৎসিত। কেউ তালগাছের মতো লম্বা, কেউ অতিশয় বেঁটে, কেউ থলথলে মোটা, কারও খেঁকুরে-মার্কী চেহারা। অধিকাংশই লম্বা জুলফিদার চোংপ্যাট পরা। স্ত্রী একটিও নয়।

সীমা লেখাপড়ায় খুব ভালো। বি. এ-তে প্রথম শ্রেণীর অনার্স পেয়ে এম. এ. পড়ছে। এ ছাড়াও তার অনেক রকম ‘হবি’। ফোটো তোলে। ইডেন গার্ডেনের, চিড়িয়াখানার, কলেজের ছেলেমেয়েদের, রাস্তার ভীড়ের—নানারকম ফোটোতে তার অনেক অ্যালবাম ভরতি। তার আর একটা ‘হবি’ খবরের কাগজের ‘কাটিং’ কেটে রাখা। সাহিত্য বিষয়ে, বিজ্ঞান-বিষয়ে, রাজনীতি বিষয়ে নানা কাটিং সংগ্রহ করে সে নানা পত্রিকা থেকে। প্রত্যেকটির জন্যে আলাদা আলাদা ফাইল করেছে সে। নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকে সর্বদা। আড্ডাবাজ মেয়ে নয়, ঘরেই থাকে। বিশেষ বন্ধু বন্ধু ওস্তাদ গণি মিঞা। তাঁর কাছে সেতার শেখে। মোটরে করে রোজ নিয়ে আসে তাঁকে। ভূসিবাবু টাকার শতুপের উপর বসে বসে দেখেন মেয়ে তাঁর নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে। কুপথে গেলে রাগারাগি করতে পারতেন, কিন্তু সীমা তো কুপথগামিনী নয়—অথচ নাগালের বাইরে। তাছাড়া এও তিনি অনুভব করলেন ওর যৌবন যে চলে যাচ্ছে। আর বিয়ে না দিলে কবে বিয়ে হবে। অথচ সীমার সঙ্গে এ বিষয়ে কথা কইতে ভয় করে তাঁর। তবু মরিয়া হয়ে একদিন প্রস্তাবটা করলেন তিনি।

“এবার তোর বিয়ে দেব ভেবেছি সীমা। আপত্তি নেই তো?”

ভূসিবাবু ভেবেছিলেন সীমা বুদ্ধি সোজা ‘না’ বলবে। কিন্তু সীমা সলজ্জ হাসি হেসে মৃদু ফিরিয়ে নিলে।

“না, বিয়ে করতে আপত্তি নেই। কিন্তু আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না। ভালো ছেলে কি ঘর-জামাই হতে রাজী হবে? বাজে ছেলেকে আমি বিয়ে করব না।”

ভূসিবাবু নিজের মাথায় একবার হাত বুলোলেন। এ সন্দেহ তাঁরও আছে। ভালো ছেলেকে ঘর-জামাইরূপে পাওয়া সত্যিই শক্ত। গোপনে গোপনে এ চেষ্টা তিনি আগেই করেছিলেন। সফলকাম হন নি। তবু যে ধ্রুব বিশ্বাসকে আঁকড়ে তিনি জীবনে সিঁধিলাভ করেছিলেন সেই বিশ্বাসকে আঁকড়েই তিনি এ ব্যাপারে আবার অগ্রসর হবেন মনস্থ করলেন। টাকার টোপ ফেলতে লাগলেন চতুর্দিকে। এবারও অনেক চুনোপুঁটি ধরা পড়ল। ভূসিবাবু তাঁর অভিজ্ঞ মূহুরি বিলটুবাবুকে নিবঁাচনের ভার দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “ভালো ছেলের খবর পেলে আমাকে জানাবেন। টাকা যা লাগে খরচ করব কিন্তু পাটটি ভালো হওয়া চাই।”

মাস দুই পরে বিলটুবাবু সংপাঠের খবর আনলেন একটি। বললেন—“ছেলেটি ভালো। তবে সীমু মায়ের চেয়ে মাত্র বছর খানেক বড়। গতবার এম. এ. পাশ করেছে। আমাদের খাতক হরিশবাবুর ছেলে। হরিশবাবু তাঁর স্ত্রীর গহনা বাঁধা দিয়ে আমাদের কাছে বছর তিনেক আগে পাঁচ হাজার টাকা নিয়েছিলেন। এখনও শোধ করতে পারেন নি। সুদও দেন নি এক পয়সা। দিতে পারবেন বলেও মনে হয় না। পাঁচটি অবিবাহিতা মেয়ে আর চারটি নাবালক ছেলে। ওই বড় ছেলে সর্বোত্তমই সবে লেখাপড়া শেষ করে চাকরি খুঁজে বেড়াচ্ছে। এখনও জোটে নি কোথাও। আমি প্রস্তাবটা করতাই আকাশের চাঁদ হাতে পেলেন হরিশবাবু। বললেন—ভূসিবাবুর সঙ্গে কুটুম্বতা করা তো মহাভাগ্য। ঘর-জামাই হতে দোষ কি আছে? কত রাজা মহারাজাই তো হয় ঘরজামাই না হয় পুঁথিপুঁথুর—না, আমার কোন আপত্তি নেই। আমার ছেলেরও আপত্তি হবে না। কিন্তু—” থেমে গেলেন বিলটু বাবু।

“কিন্তু কি—”

“ওদের সঙ্গে কুটুম্বিতা করতে গেলে যে পাঁচ হাজার টাকা উনি ধার নিয়েছেন সেটা ছেড়ে দিতে হবে। গয়নাগুলোও ফেরত দিতে হবে। তাছাড়া উনি বলছেন ওই ছেলেরাই এখন ওঁর আশা-ভরসা। তাকে যদি আপনারা ঘর জামাই করে রেখে দেন ওঁর সংসার চলবে কি করে? তাই উনি চাইছেন যে আগামী কুড়ি বছর অন্তত মাসে মাসে পাঁচ শো টাকা করে দিয়ে যেতে হবে ওঁদের। কারণ ওঁর দায় অনেক। মেয়েদের পড়াতে হবে বিয়ে দিতে হবে। ছেলেদের মানুষ করতে হবে।”

ভূসিবাবু মাথায় একবার হাত বুলুলেন।

তারপর বললেন—“ভালো জিনিস কিনতে হলে ন্যায্য দাম দিতে হবে বই কি। ছেলেরি দেখতে কেমন, নামটি তো জমকালো—”

“দেখতেও ভালো!”

“ভালো মানে, কি রকম?”

বিলটুবাবু তেমন বর্ণনাপট্ট লোক নন। সংক্ষেপে তাই বললেন, “একটু লালদুলালু গোছের। মাথার চুল সিনেমা-নায়কদের মতো ছাঁটা। চোখ দুটি বড় বড়। রং ফরসা—”

“আচ্ছা, আমি একদিন গিয়ে দেখে আসব।”

“আপ্তে হ্যাঁ, সেই সবচেয়ে ভালো।”

ভূসিবাবু একদিন গিয়ে দেখে এলেন সর্বোত্তমকে। খুব পছন্দ হল তাঁর। হরিশবাবুকে বললেন, “আপনি যা চেয়েছেন তা দেব। আপনারা মেয়ে কবে দেখবেন?”

হরিশবাবু হাত কচলে বললেন—“মেয়ে দেখার আর দরকার কি?”

ভূসিবাবু রাজী হলেন না এতে।

বললেন—“ছেলেমেয়ে দুজনেরই পরস্পরকে একবার দেখা দরকার বিয়ের আগে।”

“বেশ, সর্বোত্তম কালই গিয়ে দেখে আসুক তাহলে—”

সব শুনেন সীমা বললে—“আমি কারো কাছে বেরদুবো না। তুমি আমার পাশের ঘরে এনে বসিও, আমি আমার ঘর থেকেই খড়খড়ি ফাঁক করে দেখে নেব। যদি ভাল লাগে, তখন গিয়ে আলাপ করব।”

তাই হল।

ঝোলা পা-জামা আর চিকনের কাজ করা পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে সর্বোত্তম এসে বসল পাশের ঘরে। প্রচুর জলখাবার নিয়ে এল চাকর রসিকলাল।

ভূসিবাবু বললেন—“খাও বাবা খাও। আমি সীমাকে ডেকে আনছি—”

ঘরের ভিতর যেতেই সীমা বলল—“ওর নাম তো টিপদুসুলতান। টোকাটুকি করে পাস করেছে। ওকে বিয়ে করব কি। ও তো একটি গবেট। আমার একটা “মস্তান”দের অ্যালবাম আছে। তাতে ছবি আছে ওর। একদিন স্ন্যাপ তুলেছিলাম—দেখবে?”

ভূসিবাবু আবার মাথায় হাত বুলুলেন। বললেন মেয়েটা আবার তাঁর নাগালের বাইরে চলে গেল।

ঠাকুরমার কাণ্ড

পোতের বয়স আট বছর, ঠাকুরদার বয়স ছিয়াত্তর। ঠাকুরমার বয়স ছেষটি। ঠাকুমা ই বিচারক হলেন সেদিন। নারী আর ঠাকুরদার প্রায়ই ম্যাচ হয়। কখনও লুডোর, কখনও স্নেক-ল্যাডারের, কখনও ক্যারমের। এ সবে হার-জিত তো সঙ্গে সঙ্গে হয়ে যায়। কিন্তু সেদিন যে ম্যাচটা হচ্ছিল তা একটু অন্যরকম। ঠাকুমা একটা কাল্পনিক গল্পের আরম্ভটা বলে দিয়েছিলেন। কথা ছিল থোকন সেটা নিজের মতো করে শেষ করবে, ঠাকুরদাও শেষ করবেন নিজের মতো করে। দুজনের গল্পই ঠাকুমা শুনবেন। যার গল্প তাঁর বেশি ভাল লাগবে তার গলায় তিনি একটা মোটা জুঁইফুলের মালা পরিয়ে দেবেন।

গল্পের আরম্ভটা হচ্ছে এই :

“অন্ধকার জঙ্গল। বড় বড় গাছ চতুর্দিকে। চাঁদ উঠেছে কিন্তু চাঁদের আলো জঙ্গলের ভেতর ঢুকতে পারে নি, এত ঘন সে বন। শব্দ অন্ধকার নয়, মাঝে মাঝে বাঘ-সিংহের ডাক শোনা যাচ্ছে। হঠাৎ দেখা গেল রাজপুত্র একটা গাছের উপর উঠে বসে আছে। তার মাথার মুকুটের উপর চাঁদের আলো পড়ে চকচক করছে—”

ঠাকুমা বললেন—“এইবার তোমরা ভাব গল্পটা কি করে শেষ হবে। কাল তোমাদের গল্প শুনব।”

ঠাকুরদা ভাবতে লাগলেন।

থোকনও ভাবতে লাগল।

॥ ২ ॥

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় ছাতে মাদুর পাতা হল। তার উপর ঠাকুমা বসলেন তাঁর পানের বাটা নিয়ে। ঠাকুরদার ইজিচেয়ারটাও এল ছাতে। অর্জুন গড়গড়ায় তামাক দিয়ে গেল। থোকন বসল ছোট্ট একটা মোড়ায়। ঠাকুমা মুখে একাধিক পান ফেলে দিয়ে বললেন, “তোমরা রেডি?”

থোকন বললে—“হ্যাঁ রেডি।”

ঠাকুরদাও বললেন—“আমিও রেডি।”

থোকন বললে—“কে আগে বলবে—”

ঠাকুমা তাঁর ডান হাতের তর্জনী আর মধ্যমা আঙুল দুটি ভুলে বললে—“একটা ধর।”

থোকন তর্জনীটা ধরতেই ঠাকুমা বললেন—“তুই আগে বল।”

থোকন শব্দ করল তার গল্প।

‘যে বনে সেই রাজপুত্র ঢুকেছিল তা সাধারণ জঙ্গল নয়। তা মায়া রাক্ষসীর জঙ্গল। জঙ্গলে কিছুদূর ঢুকেই অন্ধকার হয়ে গেল। তারপরই বাঘ-সিংহ ডাকতে লাগল। রাজপুত্র খন্দকে তাঁর লাগিয়ে এদিক-ওদিক চাইতে লাগল যদি কোন বাঘ বা

সিংহকে দেখতে পায়। হঠাৎ একটা বাঘকে দেখতে পেল সে। দেখে একটু অবাক হয়ে গেল। বাঘের মূখের নীচের দিকটা ঠিক যেন বাঘের মতো নয়। মেয়ে-মানুষের মতো। রাজপুত্র তখনও ঠিক বুদ্ধিতে পারে নি ওরা সত্যি বাঘ নয়, ওরা মায়া-মাঘ। মায়া-রাক্ষসীই বাঘ সেজে তাকে ভয় দেখাচ্ছে। রাজপুত্র বুদ্ধিতে পারে নি প্রথমে, তাই বাঘের বুদ্ধি লক্ষ্য করে সে তীরে ছুঁড়ল একটা। তীর ঠিক বুদ্ধির মাঝখানে বিঁধল, কিন্তু বাঘ পড়ল না। মায়া-বাঘ যে। আবার তীর ছুঁড়ল রাজপুত্র। আবার বাঘের বুদ্ধি বিঁধল। বাঘ কিন্তু মরে না। আর একটা বাঘ এল, তারপর আর একটা, তার পর আর একটা। রাজপুত্র পাগলের মতো তীর ছুঁড়তে লাগল। সব তীরগুলোই তাদের গায়ে বিঁধল, কিন্তু পড়ল না কেউ। হঠাৎ একটা বাঘ চেঁচিয়ে মানুষের ভাষায় বলে উঠল—রাজপুত্র তুমি আমাদের বন্দী। তোমায় আমরা মারব না, বন্দী করে রাখব। তুমি এ জঙ্গল থেকে আর বেরতে পারবে না। ওরে তোরা আয়, আয়, আয়। ঘিরে ফেল রাজপুত্রকে। পিল পিল করে আরও বাঘ-সিংহ আসতে লাগল।

রাজপুত্র দেখলে তার তুণে আর তীর নেই। আর তীর থাকলেই বা কি হত। প্রত্যেক বাঘটার বুদ্ধি তীর বিঁধছে, অথচ কেউ মরছে না। ভয় পেয়ে গেল রাজপুত্র। ঠিক সামনেই বড় একটা গাছ ছিল তাতে উঠে পড়ল সে। একেবারে মগডালের কাছাকাছি গিয়ে বসল একটা ডালে। ভাবতে লাগল আমি তো কখনও কোনও পাপ করি নি, ভগবান আমাকে এ বিপদে ফেললেন কেন? আমার বাবাকে প্রজারা সবাই ভালবাসে। কিছুদিন থেকে তাঁর রাজ্যে ভয়ানক ডাকারি হচ্ছে। অনেকে বলছে ডাকাতরা নবরুপী রাক্ষস। এই বনেই কি সেই রাক্ষসদের বাস? আমাদের অনেক সৈন্য নষ্ট করছে এরা। এদের হাত থেকে কি আমাদের মুক্তি নেই? হে ভগবান, আমাদের বাঁচাও। রাজপুত্র আকাশের দিকে মুখ তুলে হাতজোড় করে বসে রইল।

এই সময় অশ্বিনী এসে বলল—“মা ফুলের মালা এনেছি, এই নিন।”

কাগজের ঠোঙার ভিতর মালাটি ছিল। ঠাকুমা সেটি পানের বাটার পাশে রাখলেন।

থোকন আবার বলতে শুরু করল।

‘রাজপুত্র হাতজোড় করে বসেছিল এমন সময় এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। সে দেখতে পেল আকাশের একটা উজ্জ্বল নক্ষত্র যেন তার দিকে এগিয়ে আসছে। অবাক হয়ে চেয়ে রইল সে। নক্ষত্র নীচে আসছে কেন? আলোয় আলোয় ভরে গেল চারিদিক। তারপর রাজপুত্র বুদ্ধিতে পারল—ওটা নক্ষত্র নয়, ওটা জ্যোতির্ময় রথ একটা। এরোপ্লেনের মতো দেখতে অনেকটা। কিন্তু এরোপ্লেনের মতো শব্দ নেই। নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে। খুব কাছাকাছি যখন এল তখন রথের ভিতর থেকে কে যেন বললে, রাজপুত্র, ভয় পেও না। আমি ধর্মরাজ। তুমি কি চাও বল? রাজপুত্র বলল—আমার বাবা বড় বিপন্ন। তাঁর রাজ্যে ক্রমাগত ডাকারি হচ্ছে। অনেকে বলছে ডাকাতরা ছদ্মবেশী রাক্ষস। আমার বাবাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করুন।

ধর্মরাজ বললেন—তুমি নিজেও কম বিপদে পড়নি। কিন্তু তুমি নিজের জন্য কিছু না চেয়ে তোমার বাবার জন্য আমার সাহায্য চাইছ এতে আমি খুব খুশী হলাম! আমি তোমার বাবাকেও সাহায্য করব, তোমাকেও করব। তুমি ওই গাছের কোটরের ভিতর ঢুকে বসে থাক আমি আকাশ থেকে দৈবী অস্ত্র নিক্ষেপ করব এখনই।

বনের সমস্ত রাক্ষসী এখন মরে যাবে। তারপর মারব ওই ডাকাতদের। তুমি চূপ করে বসে থাকো। সব রাক্ষস-রাক্ষসী যখন মরে যাবে তখন তোমার জন্য রথ আনবে স্মৃশ্চ সারথী। সেই রথে চেপে তুমি বাড়ি ফিরে যেও।

রাজপুত্রের রামায়ণ পড়া ছিল। তাই সে প্রশ্ন করল—স্মৃশ্চ তো রাজা দশরথের সারথী ছিল।

—হ্যাঁ। এখন সে আমার কাছে আছে। রাজা দশরথের এখন তো আর রাজ্য নেই, তিনি তাই আর রথ রাখেন না। দরকার হলে আমিই তাঁর জন্য রথ পাঠাই। ধর্মরাজের রথ ক্রমশঃ সরে যেতে লাগল। ক্রমশঃ দূরে, দূরে, আরও দূরে চলে গেল। মিলিয়ে গেল তারপরে। একটু পরেই দমদাম শব্দ হতে লাগল। আকাশ থেকে অস্ত্র পড়তে লাগল রাক্ষস-রাক্ষসীদের উপর। আর সে কী হাঁউ মাউ চীৎকার। রাজপুত্র কানে আঙুল দিয়ে বসে রইল। অনেকক্ষণ পরে থেমে গেল সব! তারপর সমস্ত আকাশ আলো করে রথ এল।

স্মৃশ্চ এসে বললেন, রাজকুমার বাড়ি চলুন।

রাজপুত্র বাড়ি চলে গেল।

ঠাকুরমা আনন্দে গদগদ।

বললেন—“চমৎকার হয়েছে গল্পটা। এইবার তোমার গল্প বল।”

ঠাকুরমা চোখ বুজে গড়গড়ায় মৃদু মৃদু টান দিচ্ছিলেন। কয়েক মিনিট তিনি কোন কথাই বললেন না। তারপর লম্বা একটা টান দিয়ে বললেন—“এইবার শোন। আমার গল্পটা অন্যরকম একটু। শোন—”

বলতে শুরুর করলেন ঠাকুরমা।

সেদিন চন্দ্রগ্রহণ। পূর্ণগ্রাস। সবাই গঙ্গাস্নান করছে। চারাদিকে প্রচুর ভীড়। একটি ঘাটে কিন্তু ভীড় নেই। চারদিক কানাত দিয়ে ঘেরা। জলের ভিতর পর্যন্ত নেমে গেছে কানাত। রাজবাড়ির লোকেরা এখানে স্নান করবেন। সেই কানাত-ঘেরা জলের মধ্যে জল ছাড়া কিন্তু আর একটি জিনিস ছিল সেটি কারো চোখে পড়ে নি। আকাশের রোহিনী নক্ষত্র প্রতিফলিত হয়েছিল সেখানে। রাজপুত্র যখন সেখানে স্নান করতে এল তখন তাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল রোহিনী। মানুষের কি এত রূপ হতে পারে? এ যে দেবতার রূপের চেয়েও সুন্দর। যে চাঁদ রূপের গরবে এত গরবী তার মুখেও তো কলংক আছে। এ রাজপুত্রের মুখ যে নিষ্কলংক। অবাক কাণ্ড। এই খবরটি রোহিনী চাঁদকে গিয়ে বললে—সেদিন গঙ্গাস্নানের সময় এক রাজপুত্রকে দেখলাম। সে তোমার চেয়েও সুন্দর। চাঁদ হেসে জবাব দিলেন—কেন বাজে কথা বলে সময় নষ্ট করছ। আমি সাতাশটি রাজকন্যার স্বামী, আমি যদি কুরূপ হতাম তাহলে কি তোমরা আমার গলায় মালা দিতে? মর্ত্যের রাজপুত্র আমার চেয়ে সুন্দর হতেই পারে না। তোমার চোখ খারাপ হয়ে গেছে, অশ্বিনীকুমারের কাছে যাও। রোহিনী মূর্খা করে বলল—নিজের চোখে দেখে এস না। অমন রূপ দেবতাদের কারো নেই। দেবতার সব হোৎকা, কারো চারটে মুখ, কারো পাঁচটা। কারো চারটে হাত, কারো ইয়া গোফ। রাজপুত্রটিকে দেখে এস, ভুল ভেঙে যাবে। চাঁদের মনে কৌতুহল জাগল। রাজপুত্রকে দেখতে হবে একদিন। আমার চেয়েও সুন্দর? নিজের

চোখে না দেখলে মানব না এ কথা। দেখতে গিয়ে কিন্তু বদ্বতে পারলেন রাজপুত্রের দেখা পাওয়া সহজ নয়। রাজপুত্রকে তার মা রাতে কোথাও বেরনুতে দেন না। সন্ধ্যার সময়ই রাজপুত্র বাড়ি ফিরে এসে মায়ের কোলে মাথা দিয়ে রূপকথা শোনে। আর রাতের অন্ধকারেই তো চাঁদ ওঠেন। তখন রাজপুত্রকে দেখতে পান না তিনি, তখন রাজপুত্র ঘরের ভিতর মায়ের কোলে শুয়ে গল্প শোনে। রোহিনী খবর দিল—রাজপুত্র রোজ বনে স্বীকার করতে যায়। সেই সময় তাকে দেখতে পার। চাঁদ বললেন, কি করে পারব? দিনের আলোয় আমি দেখতে পাই নাকি! সূর্যের আলোয় আমার চোখ ধঁধে যায়।

রোহিনী বলল, তোমার বন্ধু ইন্দ্রধনুককে বল না। তিনি ইন্দ্রকে কোনও অনুরোধ করলে ইন্দ্র তা ফেলতে পারবে না। ইন্দ্র ইচ্ছে করলে মেঘ দিয়ে সূর্যকে ঢেকে দিতে পারে। আর সূর্য মেঘে ঢাকা পড়লে অন্ধকার হয়ে যাবে, তখন তুমি রাজপুত্রকে দেখে নিতে পার। রাজপুত্র প্রায়ই বনে শিকার করতে যায়। তুমি ইন্দ্রধনুককে বল, সে সব ব্যবস্থা করবে।

সব শুনে ইন্দ্রধনুক খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল। বলল, আমি তো রাজপুত্রকে রোজ দেখতে পাই। আচ্ছা আমি ইন্দ্রদেবকে অনুরোধ করছি। রাজপুত্র যখন বনে শিকার করতে যাবেন তখন প্রচুর মেঘ এসে ঢেকে ফেলবে সূর্যকে। আর স্বর্গের পরীরা বাঘ-সিংহ সেজে ভয় দেখাবেন রাজপুত্রকে। তখন রাজপুত্র গাছে উঠে পড়বেন। আর সেই সময় চাঁদ দেখে নেবেন তাকে—

ঠিক তাই হল। রাজপুত্র বনে স্বীকার করতে যখন ঢুকলেন তখন দিবা দ্বিপ্রহর। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সূর্যকে ঢেকে দিল পুঞ্জ পুঞ্জ ঘন মেঘে। অন্ধকার হয়ে গেল চারিদিক। দিন, রাত্রি হয়ে গেল। চারিদিকে ডাকতে লাগল বাঘ-সিংহের দল। সামনেই একটা মস্তবড় শিরীষ গাছ ছিল, তার উপর উঠে পড়ল রাজপুত্র। আকাশের খানিকটা নিমেষ ছিল আর সেখানে চাঁদ উৎসুক হয়ে বসেছিলেন। হঠাৎ দেখলেন তার এক ঝলক জ্যোৎস্না যেন ধরা পড়ে গেছে কার সাদা উষ্ণীষের মৃত্তা-মাণিক্যে। চকচক করছে। রাজপুত্রকে দেখতে পেলেন চাঁদ। একটু ঈর্ষা হল, এ কথা মানতেই হল রোহিনী যা বলেছে তা ঠিক। রাজপুত্র সত্যিই রূপবান।

তারপর আকাশের মেঘ কেটে গেল। অস্তর্ধান করল নকল বাঘ-সিংহরা। আবার রোদ উঠল। রাজপুত্র গাছ থেকে নেমে বাড়ি চলে গেলেন।

ঠাকুমা বললেন—“খোকনের গল্পটাই বেশী ভাল হয়েছে। কারণ ওর গল্পে একটা আদর্শ আছে। ধর্মের জয় হয়েছে শেষে।” খোকনের গলায় মালাটা পরিয়ে দিলেন। খোকন দৌড়ে নীচে নেমে গেল মাকে মালাটা দেখাবে বলে।

ঠাকুরদা ঠাকুমার দিকে চেয়ে বললেন—“তুমি তো আটের কিছু বোঝ না দেখছি। হঠাৎ বিচারক হতে গেলে কেন?”

ঠাকুমা হেসে বললে—“রাগ কোর না লক্ষ্মীটি। আট বড়ি না, কিন্তু খোকনের গল্পটাই আমার ভাল লেগেছে। ওইটুকু ছেলে কেমন চমৎকার গল্পটি বর্ণিয়েছে বল তো? তাই ওকেই মালাটা দিলাম। তাছাড়া ও আমাদের খোকন যে—”

তারপর ঠাকুমা উঠে গিয়ে বড়ো ঠাকুরদার তোবড়ানো গালে ছোট্ট একটু চুমু দিয়ে বললেন—“তোমারটাও ভাল হয়েছে—।”

আকাশে চাঁদ উঠেছিল তখন। ফুর ফুর করে একটু হাওয়াও বয়ে গেল।

অধ্যাপক স্মৃজিত সেন

অধ্যাপক স্মৃজিত সেন খবরের কাগজ পড়ছিলেন। হঠাৎ তাঁর কল্পনা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল।

গভীর রাত্রি। বিশাল মরুভূমিতে কনকনে হাওয়া বইছে। আকাশে অগণিত উজ্জ্বল নক্ষত্র চেয়ে আছে বেদুঈন ওয়াজিদের দিকে। অশ্বারূঢ় ওয়াজিদ অধীর চিত্তে অপেক্ষা করছে নূর-এর জন্য। বেদুঈনদের দলপতি জম্বর খাঁ-র অপরূপ রূপসী কন্যা নূর। ওয়াজিদ অভিজাত বংশের ছেলে নয়। তাই জম্বর খাঁ তাকে জামাতৃপদে বরণ করতে অনিচ্ছুক। কিন্তু ওয়াজিদ নূরকে ভালবাসে, নূরও ভালবাসে ওয়াজিদকে। স্তুরাং তারা ঠিক করেছে পালাবে। দূরে তাঁবুর সারি দেখা যাচ্ছে। ওয়াজিদের ঘোড়াটাও অধীর হয়ে উঠেছে। সে ঘাড় বেকিয়ে ঘুরপাক খাচ্ছে কেবল। নূর বলেছিল শূকতারা যখন উঠবে তখন সে নিশ্চয়ই বেরিয়ে আসবে। কিন্তু শূকতারা তো অনেকক্ষণ উঠে গেছে—নূর এখনও আসছে না কেন। তাহলে কি আবিদ এসে গেছে? আবিদ ওয়াজিদের প্রতিদ্বন্দ্বী। তার সঙ্গেই নূরের বিয়ে দেবেন ঠিক করেছেন জম্বর খাঁ।

হঠাৎ মরুভূমির বালি যেন বাত্ময় হয়ে উঠল। ওয়াজিদ, আমি এসেছি—

ওয়াজিদ সর্বস্বময়ে দেখল মরুভূমির উপর সরীসৃপের মতো বৃকে হেঁটে আসছে নূর।

আবিদ এসে গেছে। তাই এ রকম ভাবে আসতে হল। হেঁটে এলে সে দেখতে পেত।

ওয়াজিদ সঙ্গে সঙ্গে নেমে তুলে নিল নূরকে। ওয়াজিদ ঘোড়ায় চড়ল, নূর বসল তার পিছনে তাকে জড়িয়ে।

অশ্বকার ভেদ করে ছুটেতে লাগল ঘোড়া।

একটু পরেই আর একটি ঘোড়া বেরুল। আবিদের ঘোড়া। সে ঘোড়াও ছুটেতে লাগল।

তারা এখনও ছুটেছে। চিরকাল ছুটেছে ইতিহাসের পটভূমিকায়।

রূপ কিন্তু বদলে যাচ্ছে।

যে পৃথ্বীরাজ সংযুক্তকে নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে পার্লিয়েছিলেন, আর যার পিছনে পিছনে ছুটেছিল জয়চন্দ্রের সৈন্যরা সে পৃথ্বীরাজ আর বেদুঈন ওয়াজিদের বাইরের রূপটা কেবল আলাদা। ভিতরের প্রেরণা কিন্তু এক। ওয়াজিদের কি হয়েছিল তা জানা নেই কিন্তু পৃথ্বীরাজের পরিণতি ইতিহাসে লেখা আছে। জয়চন্দ্র ডেকে

এনেছিল মহম্মদ ঘোরীকে। একবার নয়, দু'বার। পৃথ্বীরাজকে জীবন দিয়ে প্রেমের মূল্য দিতে হয়েছিল। মহম্মদ ঘোরীর সঙ্গে যুদ্ধে নিহত হয়েছিলেন তিনি।

খবরের কাগজে একটা খবর পড়ে ইতিহাসের অধ্যাপক স্নিজিত সেনের মনে এই কথাগুলি জাগল। একজন যুবক নাকি একটি মেয়েকে এরোপ্লেনে বোম্বে নিয়ে চলে গেছে। পরদিন আর একটি এরোপ্লেনে মেয়ের বাবা গিয়ে উপস্থিত। তিনি নাকি মেয়েকে গুলি করে মেরে ফেলেছেন।

এ ধরনের আরো নানা কথা তাঁর মনে জাগল।

সেলিম-আনারকলির প্রেমকাহিনী। সেলিমের বাবা আকবর নাকি প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন সেলিমের। আনারকলিকে নাকি জীবন্ত গেঁথে ফেলা হয়েছিল। পর পর মনে পড়ল নূরজাহান জাহাঙ্গীর আর শের আফগানের ইতিহাস। অনেক কথাই মনে পড়ল তাঁর। মনে পড়ল রাধার অভিসারের কথা, মনে পড়ল আয়ান ঘোষের স্কোভ। মনে পড়ল আরও অনেক প্রেমের কাহিনী, ইতিহাসের, পুরাণের, দৈনন্দিন জীবনের। সেদিনই তো ওই বাড়ির মেয়েটা পালাল বাড়ির ড্রাইভারের সঙ্গে। সবই সেই ওয়াজিদ আর নূরের গল্প। একটু শুদ্ধ রকমফের। আর সবার পরিণতিই দুঃখ। অপারিসীম দুঃখ।

এই সব যখন ভাবছিলেন তিনি তখন দুয়ারের কড়াটা খুব জোরে জোরে বেজে উঠল। তাড়াতাড়ি উঠে কপাট খুলে দিলেন।

এক স্নমিতা, কি খবর। হঠাৎ চলে এলি যে কলকাতা থেকে। ইনি কে?

পায়জামা-আচকান-ফেজ-পরা ভদ্রলোকটিকে দেখিয়ে বললেন, ইনি আমার স্বামী —সাতদিন আগে আমাদের বিয়ে হয়েছে।

স্বামী!

লম্বা চওড়া ভদ্রলোকটি আদাব ক'রে হিন্দীতে বললেন, জি হাঁ। ম্যায় আপকা দামাদ হুঁ।

নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন স্নিজিত সেন। স্নমিতা যে এমন করতে পারে তা তিনি ভাবতে পারেন নি। নিজের মেয়ের সম্বন্ধে কোন বাপ ভাবতে পারেন না। মনে করেন তাঁর মেয়ে এমন কাজ করতে পারে না। বিহ্বল ভাবটা কেটে যাবার পর জিগোস করলেন, বাংলাতেই করলেন, আপনার নাম কি—

সেলাম করে ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, বাশ্দ্দা কা নাম উসমান খাঁ। ম্যায় পাঠান হুঁ।

আবার নির্বাক হয়ে গেলেন অধ্যাপক স্নিজিত সেন।

হিন্দু-মুসলমানের মিলন তিনি সর্বান্তঃকরণে কামনা করেন।

এ নিয়ে অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন, বক্তৃতাও দিয়েছেন। কিন্তু তাঁর মেয়ে একজন মুসলমানকে বিয়ে করেছে এতে তিনি খুশী হলেন না। মেয়ের দিকে চেয়ে দেখলেন মেয়ে আনত চক্ষে দাঁড়িয়ে আছে। মুখে মূচকি হাসি।

হঠাৎ পাশের ঘরে চলে গেলেন। পাশের ঘর থেকে ফিরে এলেন একটি রিভলবার নিয়ে।

মেয়েকে বললেন, বিবাহে কিছ্ যোতুক দিতে হয়। এইটি নাও। যে পথে তুমি পা বাড়িয়েছ সে পথে অনেক বিপদ। বিপদে পড়লে এটি তোমার কাজে লাগতে পারে। রিভলবারটি দিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি ঘর থেকে।

তেতলার ছাদে উঠলেন। ছাদ থেকে দেখতে পেলেন নীচে একটি মোটর সাইকেল দাঁড়িয়ে আছে। একটু পরেই উসমান খাঁ এসে তাতে সওয়ার হলেন। আর তার মেয়ে তার পিছনে উঠে বসল। অধ্যাপক সেনের আবার মনে হল সংযুক্তাও পৃথ্বীরাজের ঘোড়ার পিছনে উঠে বসেছিল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথাও মনে হল—সংযুক্তা আর পৃথ্বীরাজ এক জাত ছিল। জাতের মোহ কিছুতেই যেতে চায় না।

হঠাৎ মোটর সাইকেলটা গর্জন করে উঠল। তারপর ভট ভট করে চলে গেল।

আমি কি পাগল ?

সর্বনাশ। খবরের কাগজে যদিও ঠাট্টা করে লিখেছে—ভারতমাতা কি কোনও ব্যক্তিবিশেষ যে তিনি পালিয়ে যাবেন? ভারতকে মাতারূপে বর্ণনা করেছেন একদল কবি, হয়তো, আর একদল কবি ভারতকে পিতারূপে আঁকবেন। কবিদের রূপক কাবোই মানায়, বাস্তবে নয়। ভারত মাতাও নয়, পিতাও নয়, মাসীও নয়, পিসিও নয়—ভারত একটা দেশ—সে কি পালাতে পারে?

“ভারত-মাতা ভারত ছেড়ে পালিয়ে গেছেন” এ খবর যে কাগজে বেরিয়েছিল সেটার নাম কি, সে কাগজ আমি কবে পড়েছিলাম তা মনে নেই। যে কাগজে তার প্রতিবাদ বেরিয়েছিল তা-ও কবে পড়েছি স্মরণ নেই।

কিন্তু তবু জানি না কেন খবরটা বেরিয়েছিল, আমার এই কথা ক্রমাগত মনে হচ্ছে। আর মনে হচ্ছে সর্বনাশ।

সর্বনাশ তো হয়েইছে আমার। মাথার ঠিক নেই। কিন্তু ওই কথাটা আমার মনে বসে গেছে। ভারত-মাতা পালিয়ে গেছে। কোথায় গেল। না, আমার মাথার ঠিক নেই। বাবাকে কে যেন খুন করেছে, মা গলায় দাঁড় দিয়েছেন, বাড়িওলা আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। বাবা ছ’মাস বাড়িভাড়া দিতে পারেন নি। আমি শূন্যেছিলাম পাশের বাড়ির ভূপেশবাবুই নাকি বাবাকে খুন করিয়েছেন। তিনি অন্য পাটির ছিলেন শূন্যেছি। তাঁর রাগের আর একটা কারণও ছিল। তিনি তাঁর মায়ের সঙ্গে আমার বিবাহের প্রস্তাব করেছিলেন। বাবা রাজি হননি। তখন আমরা একটা বস্তিতে বাস করতাম। অধিকাংশই খোলার ঘর। দু’একটা খড়ের চালও ছিল। ভূপেশবাবুরা খোড়ো ঘরেই থাকতেন। তারপর আমি—না, একথাটা এখন বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না, মনে হয় না, না এ ঘরটো,—কিন্তু তবু—কিন্তু এটাও তো মিথ্যে কথা নয় যে, আমার মাথার ঠিক নেই—কিন্তু তবু যা মনে হচ্ছে তা বলব। আমিই গভীর রাত্রে ভূপেশবাবুর বাড়িতে আগুন দিয়েছিলাম। পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিয়েছিলাম। ভূপেশবাবু কি পুড়ে মরেছিলেন? তাঁর মাতৃহীন মেয়েটা? জানি না। আগুন লাগিয়েই পালিয়েছিলাম আমি। সমস্ত বস্তিতেই নাকি আগুন ধরে গিয়েছিল। আমি ছিলাম না। পালিয়েছিলাম। ছুটে পালাই নি, আস্তে আস্তে বড় রাস্তার বড় বড় বাড়িগুলোর ছায়ায় ছায়ায় পা টিপে টিপে পালিয়েছিলাম। ছুটেলে কেউ হয়তো ধরে ফেলত। কেউ ধরেনি। হেঁটেছিলাম। অনেকক্ষণ ধরে হেঁটেছিলাম সেদিন। সেইদিনই প্রথম দেখতে পেয়েছিলাম রাতের কলকাতার আর একটা রূপ আছে। রাস্তা

নিজ'ন, হঠাৎ একটা মোটরগাড়ি জোরে বেরিয়ে গেল, অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ কোনও গলি থেকে ঠুন্ ঠুন্ করে রিক্সাওলা বেরুল হয়তো। বড় বড় বাড়ি, নিস্তত্শ সব। কোন কোনও বাড়ির জানালা দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে, নীল আলো, চাপা আলো, রহস্যময় ইঞ্জিতভরা আলো। বাড়ির সামনে বারান্দায় শূন্যে ঘূমুচ্ছে কত লোক, ফুটপাথেও ঘূমুচ্ছে। এক জায়গায় সারি সারি অনেক রিক্সা, রিক্সাওলারা রিক্সার ভিতরই গাড়ি মেরে শূন্যে আছে। রাস্তার আলোগুলো জ্বলছে। আলোর শিরশ্চাপ-পরা সারি সারি নীরব প্রহরীর দল যেন। মাঝে মাঝে দু'একটা নিবে গেছে। এক জায়গায় হোঁচট খেলাম—বাড়ির অশ্বকারে একটা খেঁকি কুকুর গাড়িস্ত্রটি মেরে শূন্যেছিল, দেখতে পাইনি। কুকুরটার আত' চীৎকার আলোকিতা নগরীর মহিমাকে ক্ষত-বিক্ষত করতে লাগল। দাঁড়িয়ে গেলাম কয়েক মুহূর্ত'। তারপর যা দেখলাম তা আশ্চর্য'। কুকুরটা কুণ্ঠিতভাবে লাজ নাড়াতে লাগল, যেন দোষ তারই, আমার নয়। এগিয়ে গেলাম। অনেক দূর এগিয়ে গেলাম। কিছুদূর গিয়ে আবার থামতে হল। রাস্তার ধারে ফুটপাথের উপর কাঁথাজড়ানো কি যেন একটা পড়ে আছে স্তূপীকৃত হয়ে। আর তার ভিতর থেকে উঠেছে ক্ষীণ একটা রোদনধ্বনি। থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। কি এটা? একবার জিগেসও করলাম—কে! কোন সাড়া এল না। কান্না সমানে চলতে লাগল। তারপর কতক্ষণ হেঁটেছি মনে নেই। অনেকক্ষণ। পা দুটো ব্যথা করছিল। একটা আলোকিত বাড়ির সামনে দাঁড়লাম এসে। চারিদিকেই আলো, ইলেকট্রিক আলো, নানা রঙের আলো, সামনে মথমলে সিস্জিত একটা গেট—তার উপরে নহবতখানায় বাজছে শানাই, গেটের উপর ফুল দিয়ে কায়দা করে লেখা 'স্বাগত'। দাঁড়িয়ে পড়লাম আমি। এই নিস্তত্শ রাত্রির অশ্বকারকে উদ্ভাসিত করে দাঁড়িয়ে আছে এ কোন রাজপদুরী! বিয়ে বাড়ি মনে হচ্ছে। বড়'ক্ষিপে পেরেছিল। প্রত্যাশা-ভরে দাঁড়িয়ে রইলাম। হয়তো এখানে খেতে পাব কিছু। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই খুব ফরসা হামদো-মুখো একটি লোক বেরিয়ে এলেন, তাঁর পরণে মিহি আশ্চর্য পাঞ্জাবী আর পায়জামা, হাতে সোনার হাত-বাড়ি। তাঁর দিকে চেয়ে করুণকণ্ঠে বললাম—“বাঁদ কিছু খেতে দেন—”

“মাফ করো বাবা! এই রঘুবীর, গেট বন্ধ কর দেও। ফালতু আদমি ঘুস যায় গা—”

তিনি ভিতরে চলে গেলেন। রঘুবীর গেট বন্ধ করে দিল। হাটতে হাটতে শেষে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে পৌঁছলাম। ঘাটে নেমে আজলা আজলা জল খেলাম। তারপর একটু ছায়া দেখে একটা সিঁড়ির উপরই শূন্যে পড়লাম হাতে মাথা রেখে। ঘূমিয়ে পড়লাম সঙ্গে সঙ্গে।

এটা আমার গৃহত্যাগের পর প্রথম রাত্রির ঘটনা। তারপর অনেক রাত্রি এসেছে। অনেক দিনও। কিন্তু সে সবে রত্নদীর্ঘ বর্ণনা দেব না। এক বছর ঘুরে বেড়াছি। দেখেছি অনেক অদ্ভুত ঘটনা। সব বর্ণনা করতে গেলে মহাভারত হয়ে যাবে। দু'একটা নমুনা দিচ্ছি। দেখেছি একটা লোককে ধরে পিটিয়ে মেরে ফেলল সবাই। আমরা সব দল বেঁধে দেখলাম, কেউ চু' শব্দটি পৰ্শিত করলাম না। দেখেছি—একদিন রাত্রে—একটি অধ-উল্লিঙ্গনী মেয়ে রাস্তা দিয়ে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে এল, তার পিছনে এল গুন্ডা-গোছের লুপ্ত-পরা লোক একটা, চুলের ঝুঁটি ধরে টানতে টানতে নিম্নে গেল।

একটা বাড়িতে চাকরি নিয়েছিলাম। কিছুদিন সেখানে দেখেছি বাড়ির কত' বাইরে হোটেলে রোজ ভাল-মন্দ খেয়ে আসেন, বাড়িতে স্ত্রী আর ছেলেমেয়েরা শাকচর্চড়ি খায় রোজ। তিনি দামী-দামী টেরিলিনের স্কাট পেরেন, হাতে সোনার ঘড়ি—স্ত্রী ছেলে-মেয়েরা আধময়লা ছেঁড়া কাপড় সেলাই করে পরে। স্ত্রীর হাতে শাখা আর নোয়া ছাড়া কিছু নেই। ওর ঘড়িটা চুরি করে পালিয়েছিলাম আমি। আমি পেটের দায়ে ভিক্ষে করেছি, চুরি করেছি, ছ্যাঁচড়ামি করেছি—শেষে এক বড়ি বেশ্যার লালসার খোরাকও জুগিয়েছি কিছুদিন। এইসব আবর্তের মধ্যে কি করে জানি না আমার মনে এই ধারণাটা বসে গেছে যে ভারত-মাতা পালিয়ে গেছেন। মনে হচ্ছে খবরের কাগজে খবরের খবর আর বাংলাদেশে ইয়াহিয়ার নারকীয় বর্বরতার খবরের কোন ফাকে এ খবরটাও যেন পড়েছিলাম ভারত-মাতা পালিয়ে গেছেন। কিন্তু আমার কথা বিশ্বাস করবেন না। আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। সোঁদিন মনে হচ্ছিল বিজ্ঞানীরা কোথায় যেন সূর্যকে নিয়ে ফুটবল খেলছেন। চাঁদকে কোন মাঠে নিয়ে গিয়ে চাঁদমারি করেছেন, মঙ্গলগ্রহ থেকে এক মহাবাঘ 'সসারে' চড়ে এসে নাকি পৃথিবীর নেতাদের ঘাড় মটকাচ্ছে—এই রকম নানা কথা মনে হয়। ভারত-মাতা পালিয়ে গেছেন এটাও হয়তো আমার আজগুবি কল্পনা।

পুলিশের তাড়া খেয়ে মাঝে মাঝে ছুটছিলাম। পয়সার লোভে বোমা ফেলেছিলাম এক জায়গায়। পুলিশের তাড়া খেয়ে ছুটছিলাম। কলকাতার বাইরে। হুগলী জেলার কি একটা গ্রাম যেন। নাম মনে নেই। অশ্বকার রাস্তা। সামনে কি আছে দেখতে পাচ্ছিলাম না ভালো। হঠাৎ হুড়মুড়িয়ে পড়ে গেলাম একটা গর্তে। পায়ে কি একটা যেন বি'ধে গেল। তারপরই অজ্ঞান হয়ে গেলাম।

সকালবেলা যখন জ্ঞান হল—ক'দিন পরে হল জানি না—তখন অনুভব করলাম আমি প্রায় চলচ্ছিত্তিহীন আর খুব ক্ষিধে পেয়েছে। পড়ে গিয়েছিলাম প্রকাশ্ড একটা ভাঙা নালির মধ্যে। আশপাশের সব ময়লা বোধহয় ওই নালিতে এসে জমে। কি বিকট দুর্গন্ধ। আমার গায়ের ছেঁড়া শার্ট আর পরণের প্যাণ্ট আগেই ময়লা হয়ে গিয়েছিল—দেখলাম নালির কাদায় মাথামাখি হয়ে গেছে সেগুলো। অনেক কষ্টে উঠে দাঁড়িলাম। দেখলাম পায়ের পাতাটা ফুলে পাউরুটির মতো হয়েছে। বেশ একটা বড় কাটা বি'ধে আছে। সেটা টেনে বার করে ফেললাম। রক্ত পড়তে লাগল।

অনেক দূরে দেখলাম একটা খোড়ো বাড়ি রয়েছে। খোঁড়াতে খোঁড়াতে সেইদিকেই এগুতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু পারলাম না। হামাগুড়ি দিতে লাগলাম শেষে।

তারপর ? না, ঠিক কতক্ষণ কেটেছে মনে নেই।

হঠাৎ অনুভব করলাম মুখে কে যেন জলের ঝাপটা দিচ্ছে।

জ্ঞান হল।

শুনলাম --“ফটিকদা, ফটিকদা—”

কে-ও ?

তারপর হঠাৎ চিনতে পারলাম।

মল্লিকা। ওদের বাড়িতেই আমি আগুন দিয়েছিলাম। কিন্তু বললাম না যে চিনতে পেরেছি।

ফটিকদা, কি কষ্ট হচ্ছে তোমার ?

বহু ক্ষিপ্রে পেয়েছে—

তাড়াতাড়ি গিয়ে দৃশ্য নিয়ে এল খানিকটা। বন্ধুতে পারলাম ভারত-মাতা কোথাও যান নি।

আটিকে গেল

অতুল নাগ সাধারণ ছেলে। বি.এ. পাশ। মা-বাবা ছেলেবেলায় গত হয়েছেন। মানুষ হয়েছে সে পিসির কাছে। পিসিও বিধবা। মহিষসী মহিলা ইনি। দৃ'বার জেল খেটেছেন। লোকদেখানো পেশা ঝি-গিরি। কিন্তু আসলে ছিলেন তিনি চোরদের সাহায্যকারিণী। যে বাড়িতে চাকরি করতেন, সে বাড়ির সুলুক-সম্মান জানিয়ে দিতেন চোরদের। কোন আলমারিতে গয়না থাকে, কোন বাসে টাকাকড়ি থাকে, এই সব খবর পাচার ক'রে বেশ রোজগার করতেন বিলু পিসি। নিঃসন্তান ছিলেন। সমস্ত স্নেহটা পড়েছিল অতুলের উপর। নায়গ্রা প্রপাতের মতো পড়েছিল বললেও অত্যাশ্চর্য হয় না। পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত অতুলকে কোলে নিয়ে বেড়াতেন। যে বাড়িতে কাজ করতে যেতেন, নিয়ে যেতেন অতুলকে। অতুলের জুতো জামা সোয়েটার প্যান্ট প্রভৃতির জোলদুষ অবাক ক'রে দিত সকলকে। ধনির ছেলের মতোই কাপড় জামা পরত সে। তার জন্যে আলাদা ভালো ভালো খাবারও কিনতেন বিলু পিসি। বিলু পিসির ঈর্ষা ছিল তাদের সম্বন্ধেই যারা ভদ্রলোক, যারা ফর্সা জামা কাপড় প'রে বেড়ায়, যারা হাকিম, ডাক্তার, উকিল, ইনজিনিয়ার, যারা মোটর চড়ে, যাদের বাড়িতে সে ঝি-গিরি করে। তাই বিলু পিসি চেয়েছিলেন তাঁর অতুলও ওদের মতো হোক। ছেলেবেলা থেকেই পোষাক-আসাকে তাই ভদ্র ক'রে তুলেছিলেন তাকে। একটু বড় হতেই তাকে স্কুলে ভর্তি ক'রে দিলেন। পড়াবার জন্যে মাষ্টারও রাখলেন একজন। অতুল কিন্তু ছেলে ভালো ছিল না। স্কুলের মাষ্টাররা তার নাম দিয়েছিল গবেট, গবাকান্ত এই সব। কোন ক্লাস থেকেই সে একবারে প্রমোশন পায় নি। যে মাষ্টারটি ওকে বাড়িতে পড়াতে আসতেন, তিনি ওর বোকামির পাল্লায় প'ড়ে নাকানি-চোবানি খেতেন রোজ। একদিন ধৈর্য হারিয়ে চড় মেরেছিলেন। অতুল সঙ্গে সঙ্গে ভাঁ করে গগন-বিদারী চিৎকার করতে লাগল। বিলু পিসি এসে পড়লেন। এসে দেখেন অতুল গাক্ গাক্ ক'রে চেঁচাচ্ছে আর হাত পা ছুঁড়ছে।

“কি হল?”

“মেরেছে। শালা মাষ্টার মেরেছে আমায়—” বিলু পিসি মাষ্টারকে বললেন—
“ছেলেমানুষকে মেরেছ তুমি? তোমাকে পড়া ব'লে দেবার জন্যে রেখেছি, মারপিট করবার জন্যে তো রাখি নি।”

মাষ্টারমশাই উঠে দাঁড়িয়েছিলেন। বললেন, “আমি চললুম, ভস্ম আর ঘি ঢালতে পারব না।”

“কি বললে! ভস্ম?”

চীৎকার করে উঠলো বিলু পিসি।

“মানিককে ভস্ম বললে তুমি! যত বড় মনুষ্য নয় তত বড় কথা—”

ঠিক এই সময় ময়দাবাবু প্রবেশ করলেন।

“কি হয়েছে, কি ব্যাপার!”

অতুল আরও জোরে কেঁদে উঠল। বিলু পিসি তার-স্বরে বিবৃত করলেন, কি হয়েছে।

ময়দাবাবু মাষ্টারের চুলের মূঠি ধরে ঠাস ঠাস করে চাড়িয়ে দিলেন।

“বেরিয়ে যা প্লা। তোর মতন মাষ্টার অনেক পাব”, জীর্ণ শীর্ণ মাষ্টারটি দোড়ে পালিয়ে গেলেন। ময়দাবাবু ঘণ্ডা লোক। তার আসল নাম চঞ্চলকুমার। একটা আটা-পেষাই কল আছে বলে সবাই তাকে ময়দাবাবু বলে ডাকে। গুজব উনি চোরদের থানাদার একজন। অর্থাৎ চোরাই মাল লুকিয়ে রাখেন এবং পাচার করেন। বিলু পিসির সঙ্গে খুব দহরম মহরম। তাঁকেই বড় লোকদের বাড়ির আশ্রিত সশ্রম খবর এনে দেন বিলু পিসি। দিয়ে বেশ মোটারকম টাকা পান। অতুলের জন্য আর একটা মাষ্টার এলেন। মাষ্টাররা আজকাল শিক্ষক নেই, কাক হয়ে গেছেন। ভাত ছড়ালেই এসে হাজির হন। এই সব কাকেদের শিক্ষায় যে শিক্ষা মেলে তার মূল মর্ম হল আজকাল টাকায় সব হয়। ধরাধরি আর ঘৃষ অসাধ্যসাধন করতে পারে। করছিলও। টপটপ করে পরীক্ষা পাশ করছিল অতুল। হায়ার সেকেন্ডারীতে ফাস্ট ডিভিশনই পেয়ে গেল। যিনি গার্ড দিচ্ছিলেন তিনি তার খাতাটা বাইরে পাঠিয়ে একজন প্রফেসরকে দিয়ে টুকিয়ে আনলেন। বি. এ. পরীক্ষার সময় অবশ্য একটু কড়াঙ্কড়ি হয়েছিল। মিলিটারী পুলিশ পাহারা ছিল, কিন্তু তবু গার্ড-বেটা হাত সাফাই করতে পেরেছিল তার মধ্যেই। বি. এ. পাশ করেছিল অতুল। অতুলের বাইরের বাহারটাও কম ছিল না। দামী কাপড়ের চোং প্যান্ট, দামী হাওয়াই শার্ট, দামী চপ্পল, ইয়া জুর্লপি, ইয়া গোফ, মাথায় পিছন দিকে শ্যাম্পু করা চুলের থোকা—সবই ছিল তার। কিন্তু হঠাৎ একদিন তার মনে হল এক জায়গায় আটকে গেছি। ব্যাপারটা কিন্তু সামান্য। সে দোকানে একদিন সিগারেট কিনেছিল, এমন সময় দেখল পাশের দোকান থেকে ছট্‌টু একটা একসারসাইজ বুক কিনছে। ছট্‌টু তাদের ক্লাসের ফাস্ট বয়। এবার বি. এ. পরীক্ষা কমপ্লিট করেছে। পরনে সাধারণ একটা পাজাবী আর কাপড়। পায়ে চটি জুতো।

“এ কি ছট্‌টু এখানে যে—”

“এখানেই তো আমার বাড়ি।”

“কোথায়?”

“এই যে পাশের গলিতে। আসবে?”

অতুলের কোতুল হল। গেল তার সঙ্গে।

বাড়িতে ঢুকেই ছট্‌টু বলল—বস। মা, আমার কলেজের একজন বন্ধু এসেছে।

অতুল একটা সাধারণ তক্তপোষে বসল। দেখল ঘরে কোনও জাঁকজমক নেই। কোণে একটা কাঠের টেবিল। তার সামনে একটা টিনের চেয়ার। দেওয়ালে কাঠের সেলফে মোটা মোটা বই। এটা ছট্‌টুর পড়ার ঘর বোধ হয়। আঁচলে হাত মদুহতে মদুহতে হাসি-মুখে মা এলেন। গায়ে সাদা ব্লাউজ, অতি সাধারণ শাড়ি পরণে। বললেন, “খুব খুশী হয়েছি বাবা। একটু মিষ্টি মদুখ করে যাও। নারকেল নাড়ু করেছি—”

অতুলের মনে হল বিলু পিসি রগরগে রঙের ব্লাউজ পরে। শাড়িও উগমগে।

বাড়িতে খাবার করে না, কিনে আনে। হঠাৎ অতুলের মনে হল আমি কিছুতেই ছট্র হ'তে পারব না। ওর আর আমার মধ্যে যে দুল্‌খ্যা প্রাচীর, টাকা খরচ ক'রে তা পার হওয়া যাবে না। ছট্র আর ছট্রর মা তার সঙ্গে যত ভদ্রতা করতে লাগল ততই যেন দ'মে যেতে লাগল অতুল। তার বার বার মনে হ'তে লাগল আমি হাজার চেষ্টা করলেও ছট্র হ'তে পারব না। আমি হেরে গেছি।

হাবি আর নবু

রাস্তার ডান্টাবিন হাটকে বেড়ায় মেয়েটা। পরনে ময়লা ছেঁড়া কাপড়। মাথার চুল রুদ্ধ। গায়েও তেল পড়দিন কতদিন তার ঠিক নেই। বয়স চোদ্দ-পনেরো হবে। বাপ-মা কেউ নেই। বাপকে সে দেখেও নি কখনও। শুনছিল বাপ কোথা নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। মা যতদিন বেঁচেছিল ততদিন ঝি-বৃত্তি করেছে। কিন্তু অনেক রোগ ছিল মায়ের। বিশেষ করে হাঁপানি। বেশী খাটতে পারত না। শেষে একদিন মরে গেল। পাড়ার ছেলেরাই চাঁদা করে মাকে শ্মশানে নিয়ে গেল। পাড়ার ছেলেরদের মধ্যে মুরদু'শ্বি হচ্ছে জিতু। ষণ্ডা গোছের মস্তান। তাকে এড়িয়ে চলত হাবি। সুরোগ পেলেই অশ্লীল কথা বলত, অশ্লীল ইঙ্গিত করত। পাড়ায় ঝি-গরিব সে নেয় নি ওই জিতুর জ্বালায়। তার মা যে বাড়িতে কাজ করত সেই বাড়িতে সে গিয়েছিল অবশ্য। গিন্নীমাকে বলেছিল—আপনাদের বাড়িতে দিনরাত থাকব। কোনও মাইনে চাই না, আমাকে আর নবুকে খেতে দেবেন খালি। নবু তার চার বছরের ছোট ভাই। বাড়ির গিন্নী হাবির দিকে অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করে বললেন—না বাছা, আমরা একটি বুদ্ধিস্বাভি গোছের লোক চাই। হাবি যদিও নোংরা হয়ে থাকত কিন্তু তাকে ঘিরে অর্ধস্মৃতি যৌবনের মহিমা বিকশিত হয়ে উঠেছিল। বাড়িতে অনেকগুলি সোমত ছেলে, হাবিকে বহাল করতে সাহস পান নি দূরদর্শিনী গিন্নীমা। হাবি পাড়াতে আর কোথাও চেষ্টা করে নি। জিতুর ভয়ে। পাড়াতে থাকলেই জ্বালাতন করবে। তার মায়ের একটা সরু সোনার হার ছিল। সেইটে বিক্রি করে পণ্যশ টাকা যোগাড় করেছিল সে। তার থেকেই রোজ একখানা পাউরুটি কিনে সে নবুকে দিয়ে যেত। বলত—এটা খেয়ে থাকিস। আমি বেরুচ্ছি। ফিরতে দেরি হবে। রাস্তায় কোথাও বের হসনি যেন।

খুব ভোরে বেরিয়ে যেত হাবি। অশ্রদ্ধার থাকতেই। রাস্তার ভীড়ে হেঁটে বেড়াত আর ভিক্ষে করত। খুব ভোরে গঙ্গার ধারে গিয়ে হাত পাতলে কিছু পেত সে। কোনদিন চার আনা, কোনও দিন বা তারও বেশী। তারপর চলে যেত মাড়োয়ারি পট্টিতে। সেখানে একজন শেঠ রুটি বিতরণ করেন 'গরীব-দুখিয়া'দের। খানচারেক রুটি পেত। দুখানা খেত, দুখানা রেখে দিত নবুর জন্যে। তারপর যেখানেই বড় রকম ডান্টাবিন দেখত সেখানেই দাঁড়িয়ে হাটকে হাটকে দেখত যদি কিছু পাওয়া যায়। খাবার খুব কমই পাওয়া যেত। মাঝে মাঝে পাউরুটির টুকরো-টাকরা পেয়েছে। কিন্তু খাবার ছাড়াও ওখানে আরও নানারকম শৌখিন জিনিস পেয়েছে সে। ছোট্ট টিনের কোটো, লেসের টুকরো, একটা ছেঁড়া রাউজই পেয়েছিল একদিন। তাছাড়া টুকটাকি নানারকম জিনিস, ছুরির বাট পেয়েছিল একদিন একটা। তার উপর খোদাই করা

কুমীরের মূখ। ভারী চমৎকার দেখতে। আর একদিন সেনা-এর একটা ডিবে। তার ভিতর সেনা ছিল একটু। সেটা নিজের গালে মেখেছিল। একটা ফিতেও পেয়েছিল একদিন। নোংরা ডাস্টবিনে অনেক রকম জিনিস পাওয়া যায়।

বিকেলে কোন বড় রাস্তার চোমাথায় গিয়ে দাঁড়ায় হাবি। মোটর দাঁড়ালেই সুর করে বলে—একটা পাঁচ নম্বা বাবু। বস্তু ক্ষিপে পেয়েছে। মিছে কথাও বলে—আমার বাবা মরে গেছে। মা অসুখে পড়ে আছে—দয়া করে কিছু দিন মা। কেউ দেয়, কেউ দেয় না। যারা দল বেঁধে মেয়ে দেখতে বেরায় তাদের মধ্যে কেউ কেউ তার দিকে লুপ্তদৃষ্টিতে চায়। হাবি মনে মনে ভাবে—বোকা পাঠার দল সব। মানুষ নয় ছাগল। প্যাণ্ট-পরা ছাগল। কিন্তু এসব ওর গা-সওয়া হয়ে গেছে। রাস্তায় বেরিয়ে ভিক্ষে যখন করতে হবে, ওদের দৃষ্টি এড়ানো যাবে না। দেখুক, মূখপোড়ারা যত খুশী দেখুক। দেখলে গায়ে ফোসকা পড়বে না আমার। পথ চলতে চলতে নানারকম জিনিস দেখে হাবি। মোটরের সারি চলছে তো চলছেই। কতরকম লোক, কতরকম মূখ। মাঝে মাঝে পতাকা নিয়ে ছোঁড়ারা দল বেঁধে চেঁচাতে চেঁচাতে যায়। হাবি বঝতে পারে না ব্যাপারটা কি। একদিন মাড়োয়ারিদের বিয়ের প্রসেশন দেখেছিল। বর চলেছে ঘোড়ায় চড়ে। সামনে-পিছনে গড়ের মাঠের বাজনা। সারি সারি মোটর চলেছে। এসব দেখলে নবুর জন্যে মন কেমন করে তার। নবুটা কিছু দেখতে পায় না। গলির গলি তমা গলির মধ্যে ছোট ঘরে বসে থাকে বেচারী। তবু ভাগ্যে বাবা ওই ঘরটুকু করে গিয়েছিল তাই তো মাথা গোঁজবার একটা জায়গা পেয়েছে তারা। সামনে একটা দুর্গম্ধ নালি ভটভট করছে, দূরে একটা জলের কল, পাইপটা ভাঙা, দিনরাত জল পড়ছে তো পড়ছেই। সমস্ত গলিটা তাই সঁগাৎসেতে। প্রত্যেক বাড়ির নানারকম ময়লা এসে জমছে গলিটাতে। সর্বদাই একটা দুর্গম্ধ। অধিকাংশ বাড়িই খোলার। তাদের বাড়িটাও। তবু—হাবির মনে হয় ভাগ্যে ওই বাড়িটুকু আছে। নবুকেও কি শেষে ভিক্ষে করে বেড়াতে হবে? লেখাপড়া শেখার তো কোন উপায় নেই। দূরে একটা অবৈতনিক ইন্সকুল আছে নাকি। কিন্তু সেখানেও নাকি মাস্টারদের পরিসা না দিলে ভর্তি করে না। ও আশা ছেড়েই দিয়েছে হাবি। মাঝে মাঝে তার মনে হয়, ভালই হবে—ও আর একটু বড় হলে ওকে নিয়ে ভিক্ষায় বেরুব। ওকেও ভিক্ষের বাঁধা গৎগুলো শিখিয়ে দেব। রাস্তায় রাস্তায় বড় হোক—যেমন কপাল করেছে। হাবির সবচেয়ে দুঃখ হয়, সে রাস্তায় কত রকম জিনিস দেখে—বাজি, ম্যাজিক, মোটরের সারি, কতরকম পোশাক—যদিও আজকাল বেশীর ভাগই চোং-প্যাণ্ট, তবু সেদিন একটা লম্বা জোম্বাপরা দাঁড়িতে মেহেদি-লাগানো লোক দেখেছিল পাকের পাকের মিটিং হচ্ছে, গান বাজনা বস্তার খই ফুটছে, টগবগ করছে যেন কলকাতা শহর। নবু বেচারী এসব কিছুই দেখতে পায় না। কি যে নিয়ে যাবে তার জন্যে মাঝে মাঝে ভাবে হাবি। সেদিন ডাস্টবিন থেকে চমৎকার একটা নীল কাঁচের টুকুরো কুড়িয়ে পেয়েছিল। সেটা চোখে দিয়ে দেখলে সারা পৃথিবীটা নীল হয়ে যায়। কি খুশীই হয়েছিল নবু। রোজ নবুর জন্যে একঠোঙা চানাচুর নিয়ে যায় সে। মাঝে মাঝে গরম জিলাপিও। একদিন একটা সোনালি কাঁচের চুড়ি পেয়েছিল। সেইটে এখনও পরে আছে নবু ডান হাতে। হাবি যত বলে—“তুই ব্যাটাছেলে তুই চুড়ি পরবি কি রে?” নবু তবু শোনে না। সেদিন হাবি ফুটপাথে দাঁড়িয়ে পড়ল হঠাৎ। লোকে লোকারণ্য। প্রকাশ একটা মিটিং

হচ্ছে গড়ের মাঠে। মাইক ফিট করা চারিদিকে। হামদো-মুখো মোটা লোক একজন বস্তুতা করছেন—আমাদের পণ, আমরা প্রত্যেকের মূখে পদুষ্ঠিকর খাবার তুলে দেব, প্রত্যেকের কাপড় জামার ব্যবস্থা করব, প্রত্যেকের ঘর-বাড়ি বানিয়ে দেব, সর্বহারারাই সব পাবে আবার, এদেশ কর্ণের দেশ, সত্যি জেলের ছেলে কর্ণই এবার মহারাজা কর্ণ হবে। এবার তাকে মহারাজা করবে দুর্যোধনের দল নয়, যুধিষ্ঠিরের দল, স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এগিয়ে যাবে—

তারপর প্রচুর হাততালি। হাবি মূগ্ধ হয়ে শুনছিল। আহা, সত্যি কি হবে অমন, ঠিক যেন রূপকথা। কোন কোটোয় কোন ভোমরার ভিতর আছে সেই দঃখরাক্ষসীর প্রাণ, সত্যি কি কোনও রাজপুত্র টিপে মারবে তাকে একদিন? তারপরই দম্‌দম্‌ করে বোম ফাটল কয়েকটা। পালা, পালা, পালা—পদুলিশও গুলি চালাচ্ছে। ছুটেতে ছুটেতে হাবি ঢুকে পড়ল একটা গলিতে। গলিটাও ছুটে হয়তো পার হয়ে যেত সে। হঠাৎ একটা ডাস্টবিন চোখে পড়ল তার। কানায় কানায় ভর্তি একেবারে। আর তার থেকে সাদা মতন লম্বা গোছের কি একটা বাস্ক বেরিয়ে আছে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। কি ওটা! তাড়াতাড়ি গিয়ে নিয়ে নিলে বাস্কটা। খুলে দেখলে। খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল চোখ দুটো। একেবারে খালি নয়। দুটো কাঠি আছে এখনও।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে।

গলির গলি তস্য গলিতে অশ্বকার আরও গাঢ়।

বড়রাস্তার আলোও নিভে গেছে। এ তল্লাটেই ইলেকট্রিক বন্ধ হয়ে গেছে হঠাৎ। হাবির গলিতে অবশ্য ইলেকট্রিসিটি নেই। নির্বিল্যে ফিরে এল হাবি রাতি নটা নাগাত।

নব্দ—নব্দ—কপাট খোল—

নব্দ চিন্তিত হয়ে বসেছিল। চারদিকে ঘুটঘুটে অশ্বকার। পাছে বেশী তেল খরচ হয়ে যায় তাই সে প্রদীপও জ্বালায় নি। তাড়াতাড়ি উঠে কপাট খুলে দিলে সে।

“এ কি রে! অশ্বকারে বসে আছিস! পিদিমটা জ্বালিস নি এখনও? তাড়াতাড়ি জ্বাল। আজ একটা মজার জিনিস পেয়েছি—”

“কি—”

“আলোটা জ্বাল না আগে—”

প্রদীপের আলোটা জ্বলতেই হাবি বাস্কটা তার হাতে দিল—“বার কর।”

“কাঠির মত কি এটা—”

“এইখানটা ধর—আর ওই দিকটা পিদিমের আগুনের উপর ধর! দেখ না কি কান্ড হয়—”

সঙ্গে সঙ্গে ফুলঝুরিতে আগুন ধরে গেল।

অসংখ্য তারার ফুল ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে।

“বাঃ, ভারি সুন্দর তো। এ কি জিনিস দিদি—”

“এর নাম ফুলঝুরি। তুই হবার আগে মা আমাকে কিনে দিয়েছিল একবার কালী-পূজোর সময়।”

“বাঃ, ভারি চমৎকার। আর নেই?”

“আর একটা কাঠি আছে। ওটা কাল পোড়াস। সব কি একদিনে শেষ করতে আছে?”

মুগ্ধ

“স্বাধীনতা পাওয়ার পর থেকে আমাদের সাধারণ লোকের দুর্গতির আর অন্ত দেই। রাস্তা চারদিকে খোঁড়া, এক পশলা বৃষ্টি হলে চারদিকে জলে জলময়। ইলেকট্রিক আলো বার বার নিভছে। বাধ্য হয়ে সাবেক লন্ঠন চালু করেছি। হাতপাখাও কিনেছি খান কয়েক। যথাসর্বস্ব খরচ করে ছেলেমেয়েদের কলেজে পড়িয়েছিলাম। ছেলে চাকরি পায় নি, মেয়ে রূপসী নয় বলে বিয়ে হয় নি। তারা রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। মাঝে মাঝে ইন্টারভিউ দিচ্ছে। শুনছি ঘৃণা না দিলে চাকরি হবে না। মাছ-মাংস খাওয়া ভুলে গেছি। শাকপাতাই খাই। ডিম আলু কালে-ভদ্রে। এ স্বাধীনতা যদি আরো কিছুদিন চলে তাহলে হয়তো শাকপাতাও জুটেবে না। রেশনের চাল তো আর খাওয়া যায় না ভাই। ওরকম চাল যে ওরা কোথায় পায় ভগবানই জানে। পচা চাল—রাঁধবার সময় দুর্গন্ধ ছাড়ে। আর সবচেয়ে মর্শুকিলে পড়েছি আমার ছোটছেলের জ্বরটা ছাড়ছে না। যে ডাক্তারবাবু দেখেছিলেন তিনি বললেন টাইফয়েড হয়েছে। টাইফয়েডের ওষুধ লিখে দিলেন। ধার করে আকাশছোঁয়া দাম দিয়ে সে ওষুধ কিনে আনলাম, তবু সারছে না। ডাক্তারবাবু সন্দেহ করছেন ওষুধে ভেজাল আছে। তিনি আর একটা ওষুধ লিখে দিয়েছেন আর একটা বিশেষ দোকান থেকে কিনতে বলেছেন। তারা কিস্তু যা দাম চাইছে তা আমার সাধ্যাতীত। এখন তাই ভাবছি আমার মা-ঠাকুমা যা করতেন তাই করব। বাবা তারকেশ্বরের কাছে গিয়ে ধর্না দেব।”

বলে যাচ্ছিলেন শ্রীমদ্রু পদ্মান সরথেল ওরফে পচাবাবু, আর শুনছিলেন রামগদরু পাঠক ওরফে মৃগদরু। শৈশবে ও কৈশোরে রামগদরুর সঙ্গে পদ্মান একসঙ্গে পড়েছিলেন কানপুরের এক স্কুলে। তারপর রামগদরু কলকাতাতেই এসে ব্যবসা করেছিলেন। রামগদরু, যদিও উত্তরপ্রদেশবাসী কিস্তু বাংলা ভাল বলে। উদ্‌ এবং হিন্দী তো গড় গড় করে বলতে পারেই। বহুকাল পরে দুই বন্ধুর দেখা হয়েছে।

সব শুনে রামগদরু বললে—“তুমি বাবা তারকেশ্বরের কাছে যাও। প্রেসক্লপশনটা দিয়ে যাও আমাকে—।”

“ভাই অত দাম দিয়ে আমি ওষুধ কিনতে পারব না।”

“দাম তোমাকে দিতে হবে না।”

“তুমি দেবে? না, তাও আমি চাই না।”

রামগদরু হিন্দীতে বলে উঠল—“আরে দেও না ভাই। কাছে হাল্লা মাচাতে হো—।”

রামগদরুর গাটীগোটা চেহারা। বেশ বলিষ্ঠ লোক।

অনেকদিন পরে দেখা তার সঙ্গে। তাকে চটাতে সাহস হল না পচাবাবুর।

প্রেসক্লপশনটা দিয়ে দিলেন তাকে।

তারপর বললেন, “তুই আজকাল কি করিস, কোথায় থাকিস?”

রামগদরু ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বলল—“স্বাধীন দেশে স্বাধীনভাবে থাকি।

আমি এখন চললাম। তুই বাবা তারকেশ্বরের কাছে যা। পরে পারি তো দেখা করব তোরা সঙ্গে।”

রামগদ্বন্দ্ব স্বপ্নভাষী লোক। “তাহলে চললুম”—বলে চলে গেছেন। পচাবাবু বাড়ির ভিতর গিয়ে দেখলেন ছেলে চোখ বৃজে আছে। ডাকলে সাড়া দিচ্ছে না। শুনলেন—জ্বর ১০৫ ডিগ্রি। মাথায় জলপটি দিয়ে স্ত্রী ব্যাকুলভাবে হাওয়া করে চলেছেন। বড়ছেলে, বড়মেয়ে কেউ বাড়ি নেই। দ্বু’জনে চাকরির ইন্টারভিউ দিতে গেছে। পণ্ডানন স্ত্রীকে বললে—“আমাকে গোটা পনেরো টাকা বার করে দাও। আমি বাবা তারকেশ্বরের কাছে যাব। ধর্ম দেব। বাবার দয়া না হওয়া পর্যন্ত ফিরব না।” সে কি!

আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন তাঁর স্ত্রী। কিন্তু স্বামীকে নিরস্ত করতে পারলেন না। তিনি সমস্ত স্থির করে ফেলেছিলেন। চলে গেলেন তিনি। পথে দেখা হল তাঁর আর এক পুরনো বন্ধুর সঙ্গে। একই আঁপসে চাকরি করতেন দ্বু’জনেই।

“পণ্ডাননবাবু, কি খবর?”

“খবর এখনও মরে যাই নি। মর-মর হয়েছি। আঁপসের পেম্পসন আনতে পারি নি এখনও। বার কুড়ি গেছি। ছেলে-মেয়ের চাকরি হয়নি এখনও। অথচ ওদের চেয়ে অনেক খারাপ ছেলে-মেয়ের চাকরি হয়ে গেল মদ্রুদ্বন্দ্বের জোরে।”

“আপনার ছেলে-মেয়ের মদ্রুদ্বন্দ্ব নেই—?”

“আছেন একজন এম. এল. এ.।”

“শুধু এম. এল. এ. হবে না, মন্ত্রী চাই। আর এ গভর্নমেন্ট বোধহয় টিকবেও না। সবাই মন্ত্রী হতে চায়। তা কি সম্ভব।”

মুচকি হেসে ষ্ট্রাম থেকে নেমে গেলেন ভদ্রলোক। পণ্ডানন হাওড়ায় পৌঁছে শেষ বিড়িটি ধরিয়ে তারকেশ্বরের ট্রেনে উঠলেন।

॥ ২ ॥

তারকেশ্বরের মন্দিরে গিয়ে বাবাকে প্রণাম করে পাণ্ডার হাত থেকে ফুল-বেল-পাতার আশীর্বাদ নিয়ে শূন্যে পড়লেন পণ্ডানন মন্দিরের চত্বরে।

যতক্ষণ বাবা দয়া না করেন ততক্ষণ জলস্পর্শ করবেন না তিনি—মনে মনে এই শপথ করে চোখ বৃজে শূন্যে রইলেন চূপ করে। প্রথম দিন প্রথম রাত কেটে গেল, কিছ্র হল না। দ্বিতীয় দিন দ্বিতীয় রাতও কাটল, কিছ্র হল না। তৃতীয় দিনও দিনের বেলা কিছ্র হল না, কিন্তু গভীর রাত্রে একটি অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলেন তিনি। দেখলেন স্বয়ং মহাদেব যেন তাঁর সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। বললেন, বাবা পচা, তোমার উপর সন্তুষ্ট হয়েছি আমি। তুমি বাড়ি গিয়ে দেখবে তোমার ছেলের ওষুধ এসে গেছে, ওষুধ খেয়ে জ্বরও অনেক কমে গেছে, জ্ঞান হয়েছে। ওই ওষুধেই সে ভাল হয়ে যাবে। তোমার ছেলে-মেয়ের চাকরিও হবে। কিন্তু এখনও একটু দেরী আছে। তোমার মদ্রুদ্বন্দ্ব এম. এল. এ.-টি যখন মন্ত্রী হবেন তখন চাকরি পাবে ওরা। ভবিষ্যতে সব এম. এল. এ.-ই মন্ত্রী হবে। প্রত্যেককে মন্ত্রী না করলে এদেশে গণতন্ত্রকে টেকানো যাবে না। অনেক পোর্টফোলিও হবে। পানের পোর্টফোলিও,

চুনের পোর্টফোলিও, সুপারির পোর্টফোলিও, খয়েরের পোর্টফোলিও, বিড়ির পোর্টফোলিও, তামাকের পোর্টফোলিও, সিঁধির পোর্টফোলিও, গাঁজার পোর্টফোলিও—আমাদের যতরকম প্রয়োজনীয় জিনিস আছে প্রত্যেকটির জন্য আলাদা পোর্টফোলিও হবে আর প্রত্যেকটির জন্যে মস্ত্রী থাকবে। তোমরা যখন পরাধীন ছিলে তখন একটা সাহেবই সব চালাত—কিস্তি এখন তা তো হতে পারে না—স্বাধীন দেশে ঝাঁক ঝাঁক মস্ত্রী আর লাখ লাখ পোর্টফোলিও চাই—।

পণ্ডাননের ঘুম ভেঙে গেল। মনে হল বাবাকে জিজ্ঞেস করলে হত অত মস্ত্রী হলে তাদের মাইনে হবে কত? সগে সগে তার কানে কানে কে যেন বলে গেল—পণ্ডা টাকা করে। ওতেই ওরা রাজী হবে।

॥ ৩ ॥

বাড়ি ফিরে অবাক হয়ে গেলেন পণ্ডানন।

তার স্ত্রী বললেন—“তুমি চলে যাওয়ার খানিকক্ষণ পরে একটি ষাণ্ডা গোছের লোক এসে হাজির হল। ওষুধ নিয়ে গেল। আর দিয়ে গেল একবস্তা গোবিন্দভোগ চাল আর প্রকাণ্ড রুইমাছ একটা। ডাক্তারবাবুর কাছে ওষুধগুলো নিয়ে গেলাম। ডাক্তারবাবু বললেন—‘হ্যাঁ এই ওষুধই তো লিখে দিয়েছিলাম। খাওয়ান ওটা।’ খাইয়ে থোকা বেশ ভাল আছে। কি ব্যাপার?”

পণ্ডানন বলল—“আমার বন্ধু মৃগদুর এসেছিল। তাকে বলিছিলাম সব। সে-ই বোধহয় ব্যবস্থা করেছে—”

“পচা ফিরেছি?”

বাইরে মৃগদুরের কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

পণ্ডানন বেরিয়ে গেলেন তাড়াতাড়ি।

“থোকা কেমন আছে?”

“ভাল আছে। ওষুধটার অনেক দাম নিয়েছে, না?”

“অনেক দাম চেয়েছিল। আমি বললাম—দিন, দাম দিচ্ছি। তারপর ওষুধটি পকেটস্থ করে নাকে ঝেড়ে দিলাম এক ঘুসি। বললাম শালা ব্ল্যাক করবার আর জায়গা পাওনি! হৈ হৈ উঠল একটা, আমি তার মধ্যেই ডুবকি মেরে দিলাম।”

“চাল আর মাছ?”

“ওরা আমার বাধ্য লোক! ওদের আমরা রক্ষা করি। আমরা না থাকলে ওদের গৃদোম ওদের ভেড়ী লুটে হয়ে যেত। আমরাই বাঁচাই ওদের। তাই ওরা আমাদের খাতির করে, ভয়ও করে, যখন যা চাই দেয়। ভাই রে, এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে না কো তুমি। সোজা আঙুলে কোন ঘি-ই বেরোয় না এখানে। বার বার আঙুল বেঁকাতে হয়। যাই হোক, তোর কোন ভাবনা নেই। আমি আসব মাঝে মাঝে, তুই পদ্রনো দোস্ত, সব ঠিক করে দেব তোর।”

“আচ্ছা, তুই কি করিস বল তো?”

“বলেছি তো আমি স্বাধীন দেশের স্বাধীন মানুষ। কেউ বলে মস্তান, কেউ বলে গুন্ডা—”

হা হা করে হেসে উঠল মৃগদুর।

অসমাপ্ত গল্প

অনেকক্ষণ ধরে কল্পনাকে ডাকছিলাম। অনেক ডাকাডাকির পর তবে তিনি এলেন।

“কি চান, আমাকে ডাকছেন কেন?”

“দয়া করে গল্পের একটা প্লট দিন আমাকে।”

“আমার কাছে আজকাল গল্পের প্লট তো কেউই চায় না। গল্পের প্লট তো রাশি রাশি ছড়ানো রয়েছে চারিদিকে। তার থেকেই কোন একটা বেছে নিয়ে লিখে ফেলুন। বাস্তব গল্পই তো লোক আজকাল চায়।”

“কি রকম প্লট?”

“একটি মেয়ে তার স্বামীকে ছেড়ে চলে’ গেছে, একটি ছেলে তার বড়ো বাপকে জুতো মেবে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, একটা বেকার আত্মহত্যা করেছে, আর একজন চুরি করেছে, ছাত্ররা শিক্ষকদের উপর হামলা করেছে, পরীক্ষা দিতে ব’সে নকল করেছে আর বলছে বেশ করছি, খুব করছি, আরও করব। বাজারে জিনিসপত্র অশ্লীলভাবে কিস্তু খন্দেরের ভীড়ও কম নয়, একটু দেরী ক’রে গেলে পনেরো টাকা কে. জি. দরের মাছও পাওয়া যায় না। এই সব কোন একটা নিয়ে লিখুন না। ঠাকুরমার রূপকথা বা আরবা উপন্যাসের গল্প আজকাল চলবে কি? আমি যে প্লট দেব আপনাকে, তা ওই রকমই আজগুবি হবে কিছ্ একটা। বাজারে চলবে না। আপনি আলু বিক্রি করতে চান তো?”

“হ্যাঁ—”

“তাহলে বিলিতি ডিটেক্টিভ গল্প বা পর্ণোগ্রাফী থেকে চুরি করতেও পারেন। খুব কাটবে—”

“না, না—আপনি কিছ্ একটা বলুন—”

মুশকিলে ফেললেন দেখছি। আচ্ছা, একটি ছোট্ট ফুটফুটে মেয়ের কথা আমার মনে হয়েছিল সেদিন। তার নাম দিয়েছিলাম সারেগামা। আশ্চর্য মেয়ে। তার সপ্তে ফুলের উপমা দেব, না জ্যোৎস্নার উপমা দেব, না ভোরের সোনালি আলোর উপমা দেব তা ভেবে পাচ্ছি না। তার এক অঙ্গে যেন বিশ্বের সব রূপ ঝলমল করেছে। আর সবচেয়ে আশ্চর্য কি জানেন? মেয়েটি যা বলত তা স্তরে বলত। ভোরবেলা খাবার চাইত ভৈরবী স্তরে গান গেয়ে। দুপুরে ঝাঁ ঝাঁ রোদের দিকে চেয়ে সারং ভাঁজত, বিকেলে বন্ধুদের ডাক দিত ইমন স্তরে, রাত্রে শূতে গিয়ে ঝিকে মশারি ফেলে দিতে বলত কখনও বেহাগে, কখনও বাগেত্রীতে। চারদিকে কিস্তু সবাই বেসুরো। মুশকিলে পড়ে গেল সারেগামা। সবাই মনে করতে লাগল মেয়েটা পাগল। বিষের বয়স হল, কিস্তু পাত্র জুটল না। তার বাবা মা ব্যস্ত হয়ে উঠল। বন্দি ডাকল। বন্দি বললে— এ মেয়ে পাগল নয়। এ মেয়ে অসাধারণ। বাবা-মার মনে হল আমরা সাধারণ লোক। আমরা অসাধারণ মেয়ে নিয়ে কি করব। সারেগামাই সমস্যার সমাধান করে দিলে একদিন। গভীররাত্রে ছাতের উপর উঠে আকাশের তারাদের দিকে চেয়ে চেয়ে সে অশ্রুত

একটা সুর ভাঁজতে লাগল। সে সুর কোনও চেনা সুর নয়—তা তার প্রাণের সুর। আকাশের তারারা কাঁপতে লাগল। তারপর আকাশ থেকে—”

এমন সময় পিওন একটা চিঠি দিয়ে গেল।

চিঠিটা পড়ে উল্লসিত হয়ে উঠলাম।

বললাম—“এখন গল্প থাক। আমাকে এক্ষুনি বেরুতে হবে।”

“কেন—”

“চারির জন্য একটা দরখাস্ত করেছিলাম। পেয়ে গেছি। এক্ষুনি যেতে হবে।”

উদ্বাসে বেরিয়ে গেলাম।

ঝুমরি

উদীয়মান ঐতিহাসিক লেখক অম্বিকানাথ লেখক হিসাবে প্রথম শ্রেণীর, কিন্তু তাহার লেখা সুলভ নহে। কারণ তিনি ফরমাশে লেখেন না, টাকার লোভেও লেখেন না। লেখেন কম। খেয়ালী লোক, মেজাজ ঠিক না থাকিলে লেখার টেবিলে বসেন না। বিবাহ করেন নাই, সংসারে আত্মীয়-স্বজনও কেউ নাই। বিরাট তিনতলা বাড়িতে তিনি একাই থাকেন। ধনী পিতার একমাত্র পুত্র। ব্যাংকে প্রচুর টাকা, জমি-জমাও অনেক। অর্থাভাব নাই। ইচ্ছা করিলে নানারূপ বিলাসে গা ভাসাইতে পারিতেন, দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিবার সামর্থ্যও তাহার ছিল। কিন্তু সে-সব দিকে প্রবৃত্তি ছিল না। পারতপক্ষে বাড়ির বাহিরে যাইতেন না। একটু কোনো প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনতলায় ছিল তাহার বড় বড় চারখানি ঘর। চারখানি ঘরই বইয়ে ঠাসা। একটিতে শুইবার জন্য একটি খাট, আর একটিতে লিখিবার জন্য চেয়ার-টেবিল। আর সামনে ছিল প্রশস্ত একটা বড় ছাত। ছাতে সারি-সারি গোলাপ ফুলের টব এবং জুই-মালতীর লতা। এই পরিবেশ ছাড়িয়া অম্বিকানাথ কোথাও গিয়া স্বস্তি পাইতেন না। বাহির হইতে কোন লোক আসিলেও তিনি অব্যস্তিত বোধ করিতেন। বাহিরের লোক ঠেকাইয়া রাখিবার জন্য নীচে ঝুমরি থাকিত। ঝুমরি অনুমতি না দিলে অম্বিকাবাবুর সহিত দেখা করা সম্ভব ছিল না।

শুনিয়াছিলাম অম্বিকাবাবু নাকি ত্রয়োদশ শতাব্দীর সুফীদের লইয়া একটি ভাল প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন। আমার মাসিক পত্রিকাটির জন্য সেই প্রবন্ধটি সংগ্রহ করিবার বাসনা হইল। অম্বিকাবাবুকে একটি পত্র দিলাম। তিনি উত্তর জানাইলেন, প্রবন্ধ লেখা এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই, আপনি একমাস পরে আসিয়া আমার সহিত দেখা করুন। যে মাসিকপত্রে প্রবন্ধটি প্রকাশ করিতে চান তাহার নমুনাও সঙ্গে আনিবেন।

একমাস পরে তাহার বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হইলাম। প্রকাণ্ড হাতা-গুলা বাড়ি।

হাতার চারিদিকে উঁচু দেওয়াল। গেটে কেহ ছিল না। গেটের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখি চারিদিকে ভুট্টা-ক্ষেত। আমি প্রবেশ করিতেই ভুট্টা-ক্ষেতের ভিতর হইতে একটি প্রোটা সাঁওতালনী বাহির হইয়া আসিল। কালো রং, তালের মত মৃদু, হস্তীমুণ্ডের মত নিতম্ব, সমুন্নত পয়োধর, হাতে একটি লাঠি।

“তুই কে বটিস্ ?”

“আমি অম্বিকাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাই। ঝুমরি কোথায় থাকে—”

“আমিই ঝুমরি। ছেল্লার শরীর ভাল লয়। দেখা হবেক নাই।”

“কবে আসব?”

“আসিস না। তুরা সবাই উয়ার মাথাটা খারাপ করে দিবি। সারাদিন সারারাত খালি পড়ে। ঘুমোয় না। তুরা আসিস না—”

সবিনয়ে বলিলাম—“আমার বড় দরকার। উনিই আমাকে ডেকেছেন।”

“সাতদিন পরে আসিস।”

সাতদিন পরে আবার গেলাম। আবার ঝুমরি ভুট্টা-ক্ষেত হইতে বাহির হইল। এবার সে বাধা দিল না। এবার অশ্বকাবাবুর সহিত দেখা হইল। দেখিলাম তিনি বেহালা বাজাইতেছে। আমি চেয়ারে বসিয়া রহিলাম, তিনি বেহালা বাজাইতে লাগিলেন। বেহালা বাজানো শেষ করিয়া বলিলেন—“কে আপনি।”

“আমার নাম বসন্ত সেন। আমি আপনার সেই সুফী-সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে প্রবন্ধটার জন্য এসেছি—”

“আপনার তো সাতদিন আগে আসবার কথা।”

“আমি সাতদিন আগেই এসেছিলাম। কিন্তু শুনলাম আপনার শরীর খারাপ। ঝুমরি বললেন সাতদিন পরে আসতে।”

অশ্বকা একটু হাসিলেন।

বলিলেন—“ঝুমরি সহজে কাউকে আমার কাছে আসতে দেয় না। কই দেখি আপনার পত্রিকাটি কি রকম?”

পত্রিকাটি দেখিয়া তিনি সন্তুষ্ট হইলেন। আর্ট-পেপারে ছাপা, ছাপার ভুল নাই, ছবিগদুলিও সুন্দর।

বলিলেন—“বেশ আপনাকে প্রবন্ধটা দেব।” পারিশ্রমিক কত লইবেন তাহা জিজ্ঞাসা করিবার সাহস হইল না। তিনিও কিছু বলিলেন না। কিন্তু আমি একটি লোভনীয় টোপ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম। সেইটি ফেলিলাম।

“আমি কিছু হাতে-লেখা পাণ্ডুলিপি পেয়েছি। সেটার পাঠোদ্ধার করবার সামর্থ্য আমাদের নেই। আপনি যদি—”

অশ্বকাবাবু আমাকে কথা শেষ করিতে দিলেন না।

“হাতে-লেখা পাণ্ডুলিপি? নিশ্চয় আনবেন। পাঠোদ্ধার করবার চেষ্টা করব। যদি পারি প্রবন্ধও লিখব এ নিয়ে। আপনি নিয়ে আসবেন।”

সসঙ্কোচে বলিলাম—“কিন্তু আপনার ঝুমরি কি আমাকে আসতে দেবে? আপনি যদি ওকে বলে দেন ভালো হয়। ও আপনার চাকরানী তো—”

“আরে না, না—ও আমার মা।”

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন অশ্বকাবাবু।

“কি রকম? আপনার মা?”

“বছর পাঁচেক আগে ওকে বাহাল করেছিলাম। বাহাল করবার কিছুদিন পরে লক্ষ্য করলাম, ও কেবল আমার চারদিকেই ঘুর ঘুর করে। একদিন মশারীর ভিতর শুয়ে আছি, ও দেখে মশারীর ভিতর ঢুকে পড়েছে—বললাম, কিরে এখানে ঢুকাইস কেন? ও বলল দেওয়ালের দিকের মশারীটা ভাল করে গোঁজা হয় নি, তাই গন্ধে দিচ্ছি। ভারি রাগ হল। বকলাম খুব। জিগোস করলাম—তুই আমার কাছে কাছে

ঘুর ঘুর করিস কেন ? কাঁদতে লাগল। তারপর কি বলল জানেন—আমার যে ছেলেটা মরে গেছে তোর মদুখ যেন তারই মতো। আমি তাকেই দেখি তোর মধ্যে। তাই তোর কাছে ঘুর ঘুর করি। তখন আমি বললাম তুই তাহলে চাকরানী হয়ে থাকবি কেন ? আমার মা হ। আমার সব ভার নে। ও জবাব দিলে—হঁঃ নিব। সেইদিন থেকে ও আমার মা হয়েছে, সবদা আমাকে আগলে আগলে বেড়ায়। আমাকে চান করিয়ে দেয়, আমার চুল আঁচড়ে দেয়, আমার জন্যে রান্না করে। রাত দশটার পর আমার পড়ার ঘরের আলো নিবিয়ে দেয়। মানা করতে গেলে মাথা খুঁড়তে থাকে। She is a tigress.”

আমি অশ্বকাবাবুকে হাতে-লেখা পুঁথিগুলা পেশীছাইয়া দিতে পারিয়াছিলাম। অশ্বকাবাবু বলিয়াছিলেন একমাস পরে যাইতে। একমাস পরে গিয়াছিলাম, কিন্তু গেট পার হইতে পারি নাই। আমাকে দেখিয়া ঝুমুরি রামদা লইয়া ছুটিয়া আসিল।

“বেরা, বেরা এখান থেকে। কি কতকগুলান ছাই-পাশ দিয়ে গেলি সেদিন। সেই থেকে ছেল্যাটার ঘুম নাই, খেতেও চায় না। আমার একটা ছেল্যা মরে গেছে, এটাকেও মারবি নাকি তুরা। বেরা এখান থেকে। কারকে ঢুকতে দিব নাই আমি। বেরা, বেরা,” রামদা উঁচাইয়া তাড়া করিয়া আসিল আমাকে। চলিয়া আসিতে হইল। কয়েকদিন পরে অশ্বকাবাবুর পত্র পাইলাম।

সবিনয় নিবেদন

দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে আপনাদের পাণ্ডুলিপি কাল ঝুমুরি পড়াইয়া ফেলিয়াছে। পাগলীকে লইয়া কি যে করিব বদ্বিধিতে পারিতেছি না। আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন। নমস্কার। ইতি

অশ্বকানাথ।

ভুলির গল্প

আমাদের দেশে অধিকাংশ লোকই খুব গরীব। ভুলির স্বামী যোগেশ আরও গরীব ছিল। যোগেশ জামিদারবাবুদের বাড়িতে মালীর কাজ করিত। তাহার বাবা মা আত্মীয় স্বজন বড় একটা ছিল না। প্রথম যৌবনে, মানে কুড়ি বৎসর বয়সে, বিবাহ হইয়াছিল দুর্গার সহিত। এক বৎসর পরে দুর্গা কলেরায় মারা গেল। তাহার পর যোগেশ আর বিবাহ করে নাই। নানা জায়গায় নানা কাজ করিয়াছে সে। ক্ষেত-মজুরের কাজই বেশী করিত। গাছপালাকে ভালবাসিত, তাদের সেবা করিয়া আনন্দ পাইত। তাহার বয়স যখন চল্লিশ বছর তখন জমিদারবাবুর বাগানে মালীর কাজে বহাল হইল সে। সেই সময়ে বাগানের মধ্যে থাকিবার জন্য একটি ঘর পাইয়াছিল। জমিদারবাবুই বলিলেন, তুই আবার বিয়ে কর। তিনি নিজেই উদ্যোগী হইয়া পাশ্চাত্য ঠিক করিলেন পাশের গাঁয়ের ভুলিকে। পিতৃ-মাতৃহীনা ভুলি তাহার দর-সম্পর্কের মাসীর বাড়িতে অসীম লাঞ্ছনা দুর্গতির মধ্যে মানুস হইতেছিল। জমিদার পলাশলোচন তাহাকে সেই হইতে উদ্ধার করিয়া আনিয়া যোগেশের বধু করিয়া দিলেন। প্রোঢ় যোগেশ এই নবোন্মত্তবোবনা বধুটিকে লইয়া একটু বিরত হইয়া

পাড়িল। ভুলি শব্দ নবোন্মিলনযোবনা নহে সে রূপসীও। তাহাকে দেখিলে মৃদুনির মনও টলিয়া যাইবার সম্ভাবনা—এই রমণীরসকে লইয়া যোগেশ কি করিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না।

ভুলি কিন্তু অশিক্ষিতা গ্রাম্য মেয়ে। সে লেখাপড়া শেখে নাই।* আধুনিকতার ধার ধারে না। তাহার বস্ত্র ধারণা এবং অটুট বিশ্বাস, পতি পরম গুরু, পতি দেবতা। যদিও যোগেশের দেবতা-সুলভ গুণরাশি ছিল না, সে ঘন ঘন বাড়ি খাইত, দ্রুতমুখ ছিল, গোপনে বাগান হইতে ফুল ও ফুলগাছের চারা বিক্রয় করিয়া অসদুপায়ে মাঝে মাঝে কিছু উপরি রোজগার করিত। ভুলিকে মাঝে মাঝে চুলের ঝুঁটি ধরিয়া চড়-চাপড় দিত, তবু কিন্তু ভুলির ধারণা বদলায় নাই। সে বিশ্বাস করিত যোগেশ তাহার পরম গুরু, যোগেশই তাহার জীবনে একমাত্র দেবতা।

পলাশলোচন কিন্তু নিগূঢ় অভিসন্ধি লইয়াই যোগেশের সহিত ভুলির বিবাহ দিয়াছিলেন।

পলাশলোচন যখন ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতে বাহির হইতেন তখন মাঝে মাঝে তিনি ছিন্নবসন পরিহিতা ভুলিকে পথে গোবর কুড়াইতে দেখিতেন। খোঁজ খবর লইয়া যখন তিনি জানিতে পারিলেন ভুলি যোগেশের পার্শ্ব ঘর, তখন তাহাকে নিজের আয়ত্তে আনিবার ব্যবস্থা করিয়া ফেলিলেন তিনি। ভাবিলেন তাহাকে যদি নিজের বাগান-বাড়িতে আনিতে পারেন তাহা হইলে আর বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না। গরীবের মেয়ে তো। অর্থলোভে সহজে ভুলিয়া যাইবে। ভুলি কিন্তু ভুলিল না। বাগানে আসিয়াই সে পলাশলোচনের ভাবভঙ্গী দেখিয়া বুদ্ধিতে পারিয়াছিল বাবুটি ভাল নয়। একটি অদ্ভুত বর্মে নিজেকে আবৃত করিয়া বাগানবাড়িতে বাস করিতেছিল সে। স্বামীকে সে কিছু বলে নাই। তাহার মনে হইয়াছিল এ কথা বলিলে সে হয়তো চাকুরিতে ইস্তফা দিয়া চলিয়া যাইবে। কিন্তু এ রকম একটি ভাল চাকরি ছাড়িয়া যাইবেই বা কোথা? এমন চাকরি পাওয়াও সহজ নয়। ভুলি ভাবিয়াছিল নিজেই সে আত্মরক্ষা করিতে পারিবে। কাহারও সাহায্যের প্রয়োজন হইবে না।

পলাশলোচন চেষ্টার চূড়ান্ত করেন নাই। প্রথমত তিনি ভুলিকে নিজের খাস কামরার দাসীরূপে বাহাল করিতে চাহিলেন। ভুলি রাজী হইল না। পলাশলোচন তাহার পর তাহাকে টাকার লোভ দেখাইতে লাগিলেন। টাকার অঙ্ক দশ হইতে শূন্য হইয়া এক শত পর্যন্ত হইল। তবু ভুলিকে বাগে আনা গেল না। পলাশলোচন তখন আর একটি কৌশল অবলম্বন করিলেন। তিনি যোগেশকে দেওঘর পাঠাইয়া দিলেন। বলিলেন, তুমি সেখানে গিয়া নিজে দেখিয়া এক শত ভাল গোলাপের চারা কিনিয়া আনো। যোগেশ বোদিন চলিয়া গেল সেই দিন রাত্রেই পলাশলোচন ভুলির ঘরে প্রবেশ করিলেন। ভুলি সঙ্গে সঙ্গে খিড়কির দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল এবং ক্রমাগত ছুটিতে লাগিল। তাহার কাতর হৃদয় মথিত করিয়া যে নীরব প্রার্থনা ভগবচ্চরণে আছড়াইয়া পড়িতেছিল তাহারই ফলে পরবর্তী ঘটনাটি ঘটিল কিনা জানি না কিন্তু ইহার পর যাহা ঘটিল তাহা সত্যই অদ্ভুত। আমাদের টি-ভি দেখিয়া অদ্ভুত মনে হয় না, লন্ডনের কাহাকেও কেবল করিয়া তাহার সহিত যোগাযোগ স্থাপন করা আমাদের নিকট আশ্চর্য মনে হয় না, রেডিও শুনিয়া আমরা বিস্ময়বোধ করি না কিন্তু ইহার পর ভুলির অদ্ভুত বাহা ঘটিল তাহা শুনিয়া আপনারা অবিশ্বাসের হাসি হাসিবেন।

ভুলি ক্রমাগত ছুটিতে ছুটিতে অবশেষে একটি জঙ্গলে গিয়া ঢুকিয়া পড়িল। জঙ্গলের ভিতর কিছদ দূর ঢুকিয়া ভুলি দেখিতে পাইল প্রকাণ্ড একটি গাছ দাঁড়াইয়া আছে। ভুলি গাছটির ওপাশে গিয়া গাছটিতে ঠেস দিয়া বসিল। ঠেস দিবামাত্র অস্বাভাবিক হইল গাছটি। একজন দিব্যকান্তি যুবা আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। শব্দ দাঁড়াইল না তাহাকে প্রশ্ন করিয়া বলিল, “মা, আদেশ করুন, কিভাবে আপনার সেবা করব।”

ভুলি সভয়ে প্রশ্ন করিল, “তুমি কে বাবা ?” যুবক বলিল, “আমি নাগরাজ ফণীশ্রু। দেবতার অভিশাপে গাছ হয়ে ছিলাম এতদিন। দেবতা বলেছিলেন কোন সতী রমণী যদি তোমাকে স্পর্শ করে তাহলেই তুমি মুক্তি পাবে। আপনার স্পর্শে আজ আমি মুক্তি পেয়েছি, আপনি দেবী। আমি আপনার ভৃত্য, যা বলবেন তাই করব।”

ভুলি তাহাকে সব কথা খুলিয়া বলিল। ফণীশ্রু নিমেষের মধ্যে নিজেকে শব্দচূড় সর্পে রূপান্তরিত করিয়া বলিলেন, “ভয় নেই মা, আমি আপনাকে রক্ষা করিব।” পরদিনই সর্পাঘাতে পলালোচনের মত হইল।

ভুলির মনেই গল্পটি শুনিয়াছিল। আপনাদের বিশ্বাস হইতেছে না ? এ যুগে না হওয়াই সম্ভব।

জম্মপেশ

তুনকার মা গরিব। গায়ের বাইরে প্রকাণ্ড একটা জঙ্গলের ধারে তার ছোট কুঁড়েঘর। মাটির দেওয়াল, খড়ের ছাউনি। তুনকার বয়স বছর কুড়ি। গ্রামে গিয়ে জনমজুরের চাকরি করে। তুনকার মা জঙ্গল থেকে কাটকুটো কুড়িয়ে আনে। তাই দিয়ে সে রান্না করে। জঙ্গলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ। কোন এক রাজার সম্পত্তি নাকি। জঙ্গলের ভিতরটা অশুভকার। সেখানে ঢুকতে সাহস হয় না।

যদিবনের কথা বলছি সেদিন খুব ঝোড়া হাওয়া বইছে। গ্রীষ্মকালের দপ্পরবেলা, চারদিকে আগুনের হালকা ছড়িয়ে হু হু করে ছুটে চলেছে এলোমেলো ঝোড়া হাওয়া। জঙ্গলের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছগুলো ঝড়ের দাপটে একেবেঁকে আতঁনাদ করছে যেন। মনে হচ্ছে একটা অদৃশ্য দৈত্য দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে।

তুনকার মা উনুনে আগুন দেয় নি ঝড়ের ভয়ে। ভাবছিল রাতের জলদেওয়া পান্ডা ভাত আছে, ক্ষিধে পেলে তাই খাবে। ঘরের জানালা কপাট বন্ধ করে বসেছিল তুনকার মা। বাইরে সৌ সৌ ভীষণ শব্দ, জঙ্গল একেবারে তোলপাড়। তুনকা এখন কোথায় ? কখন ফিরবে সে ? এই ঝড়ে জনমজুরের কাজ পেয়েছে কি ? এই রকম নানা চিন্তায় ব্যাকুল হয়ে উঠছিল তার মন।

হঠাৎ তার কানে এল—বাইরে কে যেন বলছে—“তিন দিন খাই নি। বাঁচাও আমাকে, খেতে দাও চারটি—”

তুনকার মা জানালাটা একটু ফাঁক করে দেখলে—খুব রোগা জরাজীর্ণ একটি বড়ী ভিখারিনী তার বাড়ির দিকে এগিয়ে আসছে।

তুনকার মায়ের ঘরের সামনে আসতেই তুনকার মা তাকে ডাকলে—“তুমি এখানে এস।”

কপাট খুলে বেরিয়ে গেল রাস্তায়। তার মনে হল বড়ী ঝড়ের ধাক্কায় এখনি রাস্তায় মৃৎ খুবড়ে পড়ে যাবে। হাত ধরে নিয়ে এল তাকে ঘরের ভিতর।

“তুমি কে মা?”—জিজ্ঞেস করলে বড়ী।

“আমি তুনকার মা।”

“তোমার ছেলে তুনকা কোথা?”

“কাজে বেরিয়েছে। সে জনমজুরের কাজ করে।”

“আমার বন্ধু ক্ষিপে পেয়েছে। একটু খাবার কোথায় পাই। তোমার ঘরে আছে কিছ?”

“আছে। পাস্তা ভাত আছে। আর কাঁচা পেঁয়াজ।”

“বাঃ, সে তো চমৎকার হবে।”

তুনকার মা পাস্তা ভাত নুন তেল দিয়ে মেখে দিলে।

বড়ী পেঁয়াজ দিয়ে সেগুঁলি খেয়ে ফেললে চেটেপুটে।

“ভারী তৃপ্তি পেলাম। খুব আনন্দ হল—জম্পেশ তোমার ভালো করবে।”

“জম্পেশ কে?”

“সে আছে একজন। ভালো লোকদের সে উপকার করে। যখনই কোন বিপদে পড়বে তখনি বোলো—জম্পেশ এস। সঙ্গে সঙ্গে সে হাজির হবে।”

“আপনি তবে তাকে ডাকলেন না কেন। আপনি তো বিপদে পড়েছিলেন—”

একটা অশ্রুত হাসি ফুটে উঠল বড়ীর মুখে।

“আমার কখনও বিপদ হয় না। পৃথিবীতে অনেক ভালো লোক আছে। যখন বিপদে পড়ি তখন তাদেরই কেউ না কেউ এসে উদ্ধার করে দেয়। এই তো তুমি এখনই দিলে—আমার জম্পেশকে ডাকবার দরকার হয় না।”

হাসতে হাসতে উঠে পড়ল বড়ী। দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। একটা দমকা হাওয়া ঘরে ঢুকল। তুনকার মা কপাটটা বন্ধ করতে গিয়ে উঁকি মেরে দেখল। বড়ীকে আর দেখতে পেল না। একটু আশ্চর্য হল। এত অল্প সময়ের মধ্যে চলে গেল কি করে।

কপাট বন্ধ করে দিয়ে তুনকার মা একটু চিন্তায় পড়ল। যে ক’টা ভাত ছিল বড়ীকে দিয়ে দিলাম। তুনকা যদি ফিরে এসে খেতে চায় কি দেব তাকে। ভেবেছিলাম আমি নিজে না খেয়ে ওর জন্যে রেখে দেব ভাতগুঁলি। ঘরে চাল বাড়ন্ত। তুনকা জানে এ কথা। সে যদি চাল কিনে আনে, ভাতে ভাত ফুটিয়ে দেব। ঘরে দুটো আলু আছে।

রান্নাঘরে গিয়ে কিস্তু সে অবাক হয়ে গেল। চারিদিকে খাবার সাজানো থরে থরে। হাঁড়ি ভরতি ভাত, গামলা ভরতি ডাল, নানারকম তরকারি, তাছাড়া অনেক মিষ্টি।

তুনকার মায়ের গা ছমছম করতে লাগল।

মনে হল কে এসেছিল আমার ঘরে....।

সেইদিনই রাতে আর একটা ঘটনা ঘটল।

রাতে তুনকা তার মায়ের পাশে শুয়ে ঘুমুচ্ছিল। হঠাৎ একটা খসখস শব্দে ঘুম ভেঙে গেল তার। মনে হল তার বিছানার চারিপাশে কি একটা যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। হাত বাড়িয়ে দেখতে গিয়েই চমকে উঠল সে। সাপ! প্রকাণ্ড মোটা একটা ময়াল সাপ। জুগলে ময়াল সাপ থাকে সে শুনেনিছিল। বোধ হয় ঝড়ের চোটে বেরিয়ে পড়েছে বন থেকে।

মা-মা ওঠ—ওঠ—সাপ—ময়াল সাপ ঢুকেছে ঘরে। আলো জ্বালো—

ল'ঠন জেবলে শিউরে উঠল তার মা। সত্যি বিরাট একটা ময়াল সাপ। দরজার সামনে কুঁড়লী পার্কিয়ে বসে আছে। ঘর থেকে বেরুবার উপায় নেই। সাপটা গলা বাড়িয়ে তুনকাকে ধরবার চেষ্টা করছে। একবার যদি ধরতে পারে পিষে মেরে ফেলবে। হঠাৎ মনে পড়ল সেই বড়ীর কথা। সে জম্পেশকে ডাকতে বলছিল। আত'কশেঁ চের্চিয়ে উঠল তুনকার মা।

জম্পেশ এস—জম্পেশ এস।

জানালাটা খুলে দিল। জ্যোৎস্নায় আকাশ ভেসে যাচ্ছে। আকাশে মেঘ ছিল না একটুও। হঠাৎ পশ্চিম দিগন্তে কিন্তু মেঘ উঠল একটা। শূদ্ধ উঠল না, এগিয়ে আসতে লাগল তার বাড়ির দিকে। তার বাড়ির কাছে যখন দাঁড়াল তখন মনে হল মেঘ নয় পাহাড়, আর সেই পাহাড়ের যেন দূটো বড় বড় পা রয়েছে থামের মতো। আকাশ থেকে যেন আকাশবাণী হল। “আমি জম্পেশ এসেছি। কি দরকার, তোমাদের—”

চিৎকার করে উঠল তুনকার মা।

“আমাদের ঘরে প্রকাণ্ড একটা ময়াল সাপ ঢুকেছে। বাঁচাও আমাদের।”

“তোমাদের ঘর যে বস্ত্র ছোট, আমি ঢুকব কি করে।”

“যেমন করে পার ঢোক। সাপটা এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে—”

প্রচণ্ড এক লাথিতে ভেঙে পড়ল ঘরের দেওয়াল। এক হেঁচকা টান দিয়ে ঘরের চালটা কে যেন দূরে ফেলে দিলে—।

তুনকার মা আর তুনকা দেখল এক বিরাটকায় মহাপদ্রুষ দাঁড়িয়ে আছেন।

ময়াল সাপটা ঘরে কুঁড়লী পার্কিয়ে বসেছিল। ঘরের দেওয়াল তার উপর ভেঙে পড়াতে আর পালাতে পারে নি। সোঁ সোঁ শব্দ করছিল শূদ্ধ। একটু পরেই কিন্তু ভাঙা দেওয়ালের ফাঁক দিয়ে দেখা গেল তার মূন্ডটা। দেখা গেল লকলক করে জিভ বার করছে। চোখ দূটো জ্বলছে যেন।

জম্পেশ হাঁক দিলেন—“গরুড় গরুড়—শীগগির চলে এস তুমি—ময়াল সাপটাকে নিয়ে যাও—”

আকাশ থেকে ডানা ঝটপট করতে করতে নেমে এল পক্ষীরাজ গরুড়। নিমেষের মধ্যে ময়াল সাপটাকে নখে করে তুলে অবশ্য হয়ে গেল আকাশে। যেন ময়াল সাপ নয়, সামান্য একটা খড়কুটো।

অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল তুনকা আর তুনকার মা।

“আর কি চাই তোমাদের?”

“আমাদের ঘর তো ভেঙে দিলেন। কোথায় এখন থাকব আমরা?”

“এখনই ঘর করে দিচ্ছি।”

আকাশের দিকে চেয়ে চিৎকার করলেন—“বিশ্বকর্মা, দু'জন ভালো মিস্ত্রী পাঠাও—”

দু'জন দেবদূত এসে হাজির হল সঙ্গে সঙ্গে। মাটি ফুঁড়ে উঠল যেন।

জম্পেশ বললেন—“এদের জন্যে এখনি ভাল বাড়ি তৈরী করে দাও। তোমরা এদিকে একটু সরে দাঁড়াও। এখনি বাড়ি হয়ে যাবে তোমাদের।”

তুনকা আর তুনকার মা সরে দাঁড়াল। তারপর অশ্ধকার হয়ে গেল চতুর্দিক। অশ্ধকারের ভিতরেই অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল তারা। ভয় করতে লাগল। কতক্ষণ এভাবে দাঁড়িয়ে থাকবে? অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ অশ্ধকার চলে গেল, জ্যোৎস্নায় ভরে গেল চারিদিক। তখন তারা দেখতে পেল তাদের কঁড়ে ঘর নেই। তার জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে চমৎকার একটি মন্দির প্রাসাদ। যারা প্রাসাদ তৈরি করেছিল তারা কেউ নেই। জম্পেশ কিন্তু দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি বললেন—“তোমাদের ঘর হয়ে গেছে। ওই ঘরে গিয়ে বাস কর তোমরা।”

“আমরা গরিব। আমরা কি অত বড় বাড়িতে থাকতে পারব?”

“গরিব কেন, ব্যবসা কর, বড়লোক হয়ে যাবে। তোমার ছেলে কি কাজ জানে—”

“ও জনমজুরের কাজ করে। কিন্তু খুব ভালো পুতুল গড়তে পারে ও। ওর বাবা ভালো প্রতিমা গড়ত—”

“বেশ তো পুতুলের ব্যবসাই কর।”

“কিন্তু তা করতে গেলে টাকা চাই বাবা। আমরা গরিব, কোথায় পাব টাকা—”

“টাকার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।”

আকাশের দিকে মুখ তুলে চিৎকার করলেন—“কুবের, কুবের শুনো যাও—”

জরির পাড় ধেওয়া মিরজাই গায়ে বেঁটে মোটা একটি লোক এসে হাজির হলেন।

“দেখ কুবের, এরা বড় ভাল লোক। মায়ের ইচ্ছে এদের ভাল হোক। এরা গরিব, আমি এদের ব্যবসা করতে বলছি। তুমি টাকা দেবে তো—”

“দেব।”

“কি করে দেবে?”

“কাছাকাছি কোন বটগাছ তলায় গিয়ে টাকা চাইলেই টাকা পাবেন। গাছের উপর থেকে টাকার খিল পড়বে। কিন্তু টাকাটা যেন সংকার্ষে ব্যয় হয়। এক পরস্যাও যদি অসং কার্ষে খরচ হয়, তাহলে আর টাকা আসবে না।”

জম্পেশ বললেন—“এরা ভালো লোক। এরা তা করবে না।”

“তাহলে টাকা পাবে।”

বলেই কুবের অস্তর্ধান করলেন।

নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়েছিল তুনকা।

তুনকার মায়ের চোখ দিয়ে জল পড়ছিল।

“আপনি কে বাবা। আপনার পরিচয় দিন।”

জম্পেশ বললেন—“আমি? আমি মায়ের ছেলে।”

“কে আপনার মা।”

“শক্তি। তাঁর অনেক নাম। দুর্গা, কালী, লক্ষ্মী, সরস্বতী শক্তিরই নাম। আরও অনেক নাম আছে তাঁর। অনেক সময় তিনি ভিখারিনীর বেশেও ঘুরে বেড়ান। তিনি সন্ধান করে বেড়ান কোথায় ভালো লোক আছে। ভালো লোকেরা যখন বিপদে পড়েন তখন তিনি আমাকে খবর পাঠান। আদেশ দেন ওদের দুঃখ দূর কর। আমি তাঁর আদেশ পালন করি মাত্র।”

“আপনার নাম জম্পেশ কেন।”

কারণ আমার মধ্যে কোনও ফাঁক নেই। আমি যা করব ঠিক করি, তা করে তবে ছাড়ি। মা-ই এ নাম দিয়েছেন আমাকে—”

বলেই জম্পেশ অস্তর্ধান করলেন।

ছবি

গ্রহশাস্তির জন্য একটি ভালো বৈদ্যুণ্য মণির সন্ধান করিতেছিলাম। কিন্তু কোথাও পাওয়া যাইতেছিল না। নকল মণি-মুক্তায় দেশ ছাইয়া গিয়াছে। আসল জিনিস পাওয়া শক্ত। আমি নিজেই একজন জহুরি তাই নকল জিনিস সহজেই ধরিয়া ফেলি। আমার একমাত্র পুত্রটি ভীষণ অসুস্থ, ডাক্তারেরা জবাব দিয়া গিয়াছেন। একজন বিখ্যাত জ্যোতিষী বলিয়াছেন যদি দশ রতি ওজনের আসল বৈদ্যুণ্য আমার ছেলেকে ধারণ করাইয়া দিই আমার ছেলে ভালো হইয়া যাইবে। কিন্তু অত বড় আসল বৈদ্যুণ্য পাওয়া যাইতেছে না।

একজন বলিলেন—“রত্নাকর শর্মার বাড়ি যান। সেখানে পাবেন। তিনি মণি-মুক্তার একজন বড় সংগ্রাহক। তবে ব্যবসায়ী নন। সেখানেই চেষ্টা করুন।” তিনিই আমাকে ঠিকানাটা দিলেন। আমি রত্নাকর শর্মার নাম শুনিনি নাই। রত্ন-সংগ্রাহকের নাম রত্নাকর শর্মা শুনিয়া একটু কৌতুক-বোধ করিলাম।

একদিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। গলির গলি তস্য গলির শেষ-প্রান্তে তাহার ত্রিতল বাড়িটি। স্থানটি বেশ নির্জন। মোটর সেখানে ঢোকে না। পাশেই একটি মজা পুকুর। নিচের বারান্দায় একটি বেঁগেতে শুইয়া তাহার ভূতাই সম্ভবত ঘুমাইতেছিল। লোকটি খুব বড়, মুখে দাঁত নাই, চুল পাকা। চোখের কোণে পিঁচুটি। মনে হইল সবদাই ঘুমায়।

সে বলিল—বাবু কাহারও সহিত দেখা করেন না।

বলিলাম, আমার বিশেষ প্রয়োজন, দেখা কর্তেই হবে। আপনি একটু সাহায্য করুন আমাকে—

সঙ্গে সঙ্গে একটি পাঁচ টাকার নোটও তাহার হাতে দিলাম।

“আমি তাঁর বেশী সময় নষ্ট করব না। একটি জরুরি খবর জানতে এসেছি কেবল। দেখা হয়ে গেলে আপনাকে আরও পাঁচটি টাকা দেব।”

কাজ হইল।

লোকটি বলিল—তাহলে ওই সিঁড়ি দিয়ে সোজা উপরে উঠে যান। বাবু তিনতলায় আছেন।

ভিতরে ঢুকিয়া দেখিলাম অনেক ছবি, কোনটা সমাপ্ত, কোনটা অর্ধ সমাপ্ত। ছবি আঁকবার নানা সরঞ্জাম চারিদিকে ছড়ানো রহিয়াছে। মনে হইল কোনও আর্টিস্টের স্টুডিওতে ঢুকিয়াছি। তিনতলায় উঠিয়া দেখিলাম সিঁড়ির সামনেই একটি ঘরে তিনি বসিয়া আছেন। চেহারা দেখিয়া প্রশ্ণা হইল। সৌম্যকান্তি, আকর্ষণ বিপ্রাস্ত চক্ষু, গৌরবর্ণ, মাথায় কুণ্ঠিত কেশ, গোফ দাড়ি কামানো। দেখিলাম তিনি ফ্যাল ফ্যাল করিয়া সামনের দেওয়ালটার দিকে চাহিয়া আছেন।

আমার পায়ের শব্দ শুনিয়া দ্বারের দিকে ঘাড় ফিরাইলেন।

“কে—”

“নমস্কার। আমার নাম পঞ্চানন দে। একটি বিশেষ দরকারে আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি—”

“ও, কি দরকার বলুন। ভিতরে আসুন, বসুন।” ঘরে ঢুকিয়া আমি একটি চেয়ারে বসিলাম।

“কি দরকার আপনার।”

“শুনছি আপনি নানারকম মণি সংগ্রহ করেন। আমার দশ রত্ন ওজনের একটি আসল বৈদূর্য্য চাই। যা দাম লাগে দেব। বাজারে কোথাও পাচ্ছি না। অথচ আমার দরকার খুব।”

ভদ্রলোক খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “দশ রত্ন ওজনের ভালো বৈদূর্য্য আছে আমার একটি। কিন্তু সেটা তো দিতে পারব না। সেটি আমার ক্ষেমে লাগাতে হবে! মিস্ট্রিকে খবর দিয়েছি কাল আসবে।”

“ক্ষেম ? কিসের ক্ষেম ?”

“ছবির ক্ষেম। আমি সারা জীবন ধরে যে সব মণি সংগ্রহ করছি তা লাগিয়েছি একটি চন্দন কাঠের তৈরি ক্ষেমে। আমি নিজের হাতেই তৈরি করেছি ক্ষেমটি। ভেবেছিলাম তার ছবি এঁকে ওই ক্ষেমে বাঁধাব। কিন্তু ছবি আঁকা হল না। হঠাৎ একদিনেই দু-চোখ অন্ধ হয়ে গেল।”

“কার ছবি—”

“তা বলব না।”

তাহার পর একটু থামিয়া বলিলেন, “বলা যায় না। ওটিই বোধহয় আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ ছবি হ’ত।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম।

তাহার পর বলিলাম, “ছবি যখন হয় নি তখন ক্ষেম নিয়ে আর কি হবে।”

“ছবি হচ্ছে। রোজই হচ্ছে। মনে মনে আঁকছি, কিন্তু পছন্দ হচ্ছে না। আবার নতুন ছবি এঁকে পরাচ্ছি ওই ক্ষেমে। ছবি আঁকা বন্দ নেই। ক্ষেমের তিনদিকে তিনটে বৈদূর্য্য লাগিয়েছি, একটা দিক খালি আছে সেখানেও লাগাব।”

বললাম, “আপনাকে একটি বড় বৈদূর্য্য আমি এনে দিতে পারি। কিন্তু সেটি আসল নয়, নকল—”

“না, ও ক্ষেমে কোনও নকল জিনিস চলবে না। আপনি ও ঘরে গিয়ে ক্ষেমটা দেখে আসুন।”

পাশের ঘরে গিয়া চমকাইয়া উঠিলাম। প্রকাণ্ড একটা খালি ক্ষেম দেওয়ালে

ঝোলানো রহিয়াছে। তাহার সর্বাপেক্ষে মণি-মাণিক্যের উৎসব। হীর, মৃন্ময়, প্রবাল, নীলা, চুণী, পাষাণ চমকপ্রদ প্রদর্শনী যেন একটি। দেখিলাম ক্রমের তিনদিকে তিনটি বড় বড় বৈদ্যুত রহিয়াছে। একদিকে নাই।

ফিরিয়া আসিয়া বলিলাম—“অপূর্ব জিনিস দেখলাম। আমি আপনাকে যে বৈদ্যুত দিতে চাইছি। সেটাও ওখানে যেমানান হবে না। যদিও সেটি নকল।”

“না, কোনও নকল জিনিস চলবে না ওখানে। আপনি আসল বৈদ্যুত নিয়ে কি করবেন?”

“আমার একমাত্র পুত্র মৃত্যুশয্যায় শায়িত। ডাক্তারেরা জবাব দিয়ে গেছেন। একজন জ্যোতিষী বলেছেন দশ রতি ওজনের আসল বৈদ্যুত ধারণ করলে ও ভালো হয়ে যাবে। আপনি যদি দয়া করে—”

আর বলিতে পারিলাম না, আমার গলাটা কাঁপিয়া গেল।

তিনি চক্ষু বদ্বিজয়া বসিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। তাহার পর বলিলেন—“বেশ, দেব আপনাকে—”

তাহার পরই হঠাৎ উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিলেন।

“ছবি হয়ে গেছে। আমার ছবি হয়ে গেছে। অপূর্ব দেবী মূর্তি। মৃত্যুর কি ভাব, চোখের কি দৃষ্টি। এ যেন কমলা, মূর্তি মতী কমলা—”

তাহার পর আবার চোখ বদ্বিজয়া নীরব হইয়া গেলেন। সমস্ত মূখে তন্ময় সমাহিত ভাব ফুটিয়া উঠিল।

আমি চুপ করিয়া রহিলাম।

খড়ের টুকরা

তিন্দুবাবু অবশেষে স্বয়ংগম করিলেন যে ছোট ভাই বিন্দুর কাছেই তাঁহাকে এবার বাইতে হইবে। গতান্তর নাই। ক্রিকেট খেলিতে গিয়া একটি পা আগেই খোঁড়া হইয়াছিল। যে চাকরিটি করিতেন সেটি হইতেও অবসর লইয়াছেন কিছুদিন পূর্বে। মাসে প্রায় একশত টাকা করিয়া পেম্পন পাইতেছেন। তাহাতে কোনক্রমে তাঁহার চলিয়া বাইতেছিল। তিন্দু মূর্থ নন। তিনি সেকালের বি. এ. পাশ। তাঁহার মা-ই তাঁহাকে জোর করিয়া স্কুল কলেজে পড়াইয়াছিলেন। এজন্য তাঁহাকে জমিজমা কিছু বিক্রয় করিতে হইয়াছিল। নিজের গহনাগুলিও তিনি বিক্রয় করিয়াছিলেন। তাঁহার একান্ত ইচ্ছা ছিল ছেলে বাপের মতো পাণ্ডিত হোক। তিন্দু ও বিন্দুকে লইয়া ঘোঁরনেই তিনি বিধবা হন। তিন্দু মায়ের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিয়া বি. এ. পাশ করিলেন, কিন্তু বিন্দুর লেখাপড়া বিশেষ কিছু হইল না। সে গ্রামের স্কুল হইতে মাইনর পরীক্ষাটাও পাশ করিতে পারে নাই। তিন্দু লক্ষ্মী শহরে চাকুরি করিতে লাগিলেন, বিন্দু গ্রামেই মায়ের কাছে রহিয়া গেল পৈত্রিক বিষয় সম্পত্তি লইয়া। তিন্দু বিবাহ করেন নাই। একটু শোখীন গোছের লোক তিনি। গিলা করা আশ্রয় পাঞ্জাবী পরিভেন, গোঁফে আতর লাগাইতেন, নাগা পায়ে দিতেন, ব্যবহার করিতেন নানারকম শোখীন জিনিস। মা যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন ততদিন তাঁহাকে মাসে পঁচিশ টাকা করিয়া নিয়মিত

পাঠাইয়াছেন তিনি। মায়ের মৃত্যুর পর আর নিয়মিত পাঠাইতেন না, মাঝে মাঝে পাঠাইতেন। মায়ের মৃত্যু কুড়ি বছর আগে হইয়াছে। এ কুড়ি বছর তিনি দেশেও যান নাই। মাঝে মাঝে বিন্দুর সহিত পত্রালাপ অবশ্য হইয়াছে। চাকুরি হইতে অবসর লইবার পরও তিনি দেশে ফিরিয়া যাইবার কল্পনা করেন নাই। আয় কমিয়া যাওয়াতে বিন্দুকে মাঝে মাঝে ষে টাকা পাঠাইতেন তাহাও আর পাঠানো সম্ভব হইতেন না। বিন্দু বিবাহ করিয়াছিল, কিন্তু তাহার ছেলে মেয়ে হয় নাই। বউটি বন্ধ্যা। বিন্দুর আর একটি বিবাহ দিবার ইচ্ছা ছিল তিন্দুর। কিন্তু সেজন্য টাকা দরকার। সেই টাকাটা সংগ্রহ করিবার জন্য তিন্দু একটি টিউশনি জোগাড় করিয়াছিল। এই টিউশনিই তাহার কাল হইল। যে বাড়িতে টিউশনি লইয়াছিলেন সেখানে যাইবার একটি শর্টকাট রাস্তা ছিল রেললাইন পার হইয়া। সেই রেললাইন পার হইতে গিয়া একদিন তিনি রেল চাপা পড়িলেন। প্রাণ গেল না হাত দুইটি গেল। দুই হাতের কনুই পর্যন্ত কাটিয়া ফেলিতে হইল।

হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়া তবে তিনি বিন্দুকে খবর দিলেন—আমি বড় বিপন্ন আমাকে আসিয়া লইয়া যাও। হৃদয়ঙ্গম করিলেন, যে কয়দিন বাঁচিবেন বিন্দুরই গলগ্রহ হইয়া থাকিতে হইবে। তাহার স্বয়ংটা যেন হাহাকার করিয়া উঠিল! এতদিন যে স্বাধীন নিরঙ্গাট জীবন যাপন করিয়াছেন তাহা সহসা মরীচিকার মতো মিলাইয়া গেল। লক্ষ্মী শহরে এতদিন বাস করিয়াছেন, বাংলাদেশের সেই সাত সাত পাড়গায়ে কি এখন বাস করিতে পারিবেন? বাড়িতে মা নাই। মা-ই ছিল বাড়ির প্রধান আকর্ষণ। বিন্দুর বউ তাহার উপর বিরূপ, বিন্দু সমস্ত দিন মাঠে থাকে। সেখানে তাহার সেবা করিবে কে? সঙ্গী হইবে কে? ক্রাচের উপর ভর করিয়া কতদূর তিনি বেড়াইতে পারিবেন? একটা অশ্বকার ভবিষ্যৎ তাহার চোখের সামনে ঘনাইয়া উঠিল। মায়ের মৃত্যুটাই তিনি বারবার স্মরণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু সেই সূচীভেদ্য অশ্বকারে তিনি কোন আশার আলোক দেখিতে পাইলেন না। তখন পাইলেন না, কিন্তু পরে পাইয়াছিলেন। তাহা লইয়াই গল্প।

স্টেশন হইতে গরুর গাড়ি বাহিত হইয়া তিনি যখন তাহার গ্রামের বাড়িতে পৌঁছিলেন তখন সম্ভা হইয়া গিয়াছে। তিন্দু দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, বাড়িতে ইলেকট্রিক আলো জ্বলিতেছে। “এদিকে ইলেকট্রিক এসেছে না কি!”

বিন্দু সহাস্যে বলিল—“এসেছে। আমি নিয়েছি—” গাড়োয়ানের সাহায্যে বিন্দু তিন্দুকে লইয়া ঘরে একটি চৌকির উপর বসাইল। সঙ্গে সঙ্গে সব অশ্বকার। “মাঃ লোড শেডিং হ’য়ে গেল। ইদানিং বহু বেশি লোড শেডিং হচ্ছে। ওগো কোথা গেলো। দাদা এসেছে—তুমি একটা আলো আন—”

বিন্দুর শূলকায়ী পত্নী বেশ কিছুক্ষণ পরে একটি কেরোসিনের আলো লইয়া প্রবেশ করিল এবং তিন্দুর পায়ের কাছে আসিয়া ঢিপ করিয়া একটা প্রণাম করিল। মুখে ঘোমটা দেওয়া ছিল, তিন্দু তাহার মৃত্যুটা ভালো করিয়া দেখিতে পাইলেন না। প্রণাম করিয়া বিন্দুর বউ চলিয়া গেল। বিন্দু আবার একটু উচ্চকণ্ঠে বলিল—“দাদাকে একটু মোহনভোগ করে দাও। আমি ছিয়া জেলের বাড়ি যাচ্ছি। ভাল কিছু মাছ রাখতে বলেছিলাম। দাদা, তুমি বিদ্রোহ কর, আমি মাছটা নিয়ে আসি—”

বিন্দু বাহির হইয়া গেল। লস্টনে বোধহয় তেল ছিল না। কয়েক মিনিট পরে সেটিও নিবিয়া গেল।

একা অশ্বকার ঘরে বসিয়া রহিলেন তিন্দু। তাহার মনে হইল, যে অশ্বকারে ভবিষ্যতে তাহাকে বাস করিতে হইবে তাহাই যেন মৃত হইয়াছে তাহার চোখের সামনে। অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন তিনি। বিন্দু বা বিন্দুর বউ কাহারও দেখা নাই। খানিকক্ষণ পরে পদশব্দ শোনা গেল। বিন্দুর বউ একটা প্রদীপ লইয়া প্রবেশ করিল। ছোট মাটির প্রদীপ। সেটি ঘরের এক কোণে রাখিয়া সে আবার চলিয়া গেল।

প্রায় সন্ধ্যা সন্ধ্যা এক দমকা হাওয়া ঢুকিল ঘরে। প্রদীপটাও নিবিয়া গেল। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন তিনি। হতাশার সমুদ্রে একেবারে তলাইয়া গেলেন যেন। এমন সময় আশ্চর্য কান্ডটা ঘটিল। সহসা আতরের গন্ধে সমস্ত ঘরটা ভরিয়া উঠিল। যে আতর তিনি লক্ষ্মী শহরে মাথিতেন সে সেই আতর। তাহার পর মনে হইল কে যেন তাহার মূখটিতে হাত দিতেছে, কাহার বাহু যেন তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়াছে। তিন্দুর সব্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই ইলেক্ট্রিক আলোটা আবার জ্বলিয়া উঠিল, দেখিলেন ঘরে কেহ নাই। সহসা দেখিতে পাইলেন সামনের দেওয়ালে মায়ের ফটো টাঙানো রহিয়াছে। মায়ের মুখ যেন উদ্ভাসিত। চোখের দৃষ্টি জীবন্ত। তিন্দুর বুকটা ভরিয়া গেল। অলৌকিক? অসম্ভব? হোক—তবু তাহার মনে হইল আর ভয় নাই। মা আছেন। এই অলৌকিক খড়ের টুকরাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া মঞ্জমান তিন্দুর মনে আবার আশা জাগিল।

অতি-বিজ্ঞানীর গল্প

“আমার তো ঘড়ি-ফড়ি নেই জানিস, আমার সম্বল বাড়ির পিছনের তালগাছের ছায়াটা। সেটা যখন ছাতের উপর থেকে সরে যায় বৃষ্টিতে পারি সূর্য অস্ত গেল। এইবার আন্ডায় যেতে হবে। সৌন্দর্য কিন্তু এক আশ্চর্য কান্ড হ’ল। দেখলাম ছাতের ছায়াটা অনড় হয়ে আছে। বেরিয়ে দেখি সূর্যটা আটকে গেছে আকাশে—”

“আটকে গেছে?”

“হ্যাঁ। অস্ত যাচ্ছে না, থমকে দাঁড়িয়ে রয়েছে ঠায়। চারিদিকে হই-চই পড়ে গেছে। আমাদের বাড়ির পিছনের পুকুরটায় অনেক পদ্মফুল আছে। তাদের মুখ দেখে মনে হল তারা ভাবছে সূর্য তাদের দেখে এত মৃদু হয়েছেন যে আর নড়তে পারছেন না। আকাশে দেখলাম অনেক এরোপ্লেন উড়ছে, অনেক বিজ্ঞানীরা বেরিয়েছেন ঠিক কারণটা নির্ণয় করার জন্যে। রেডিওতে শুনলাম একদল বিজ্ঞানী নাকি সূর্যের দূরত্ব চোখ দেখতে পেয়েছেন। আর একজন বিজ্ঞানী বলেছেন—মহাকর্ষ ও পারমাণবিক শক্তি নিয়ে কিছু বিজ্ঞানী experiment করছিলেন, তার ফলেই এই কান্ড। এদিকে সমস্যা হয় না; নিশাচর পশু পাখীরা বেরতে না পেরে চীৎকার জুড়ে দিল। পাড়ার ঘরে ঘরে শাখ বাজতে লাগল। মিলিটারীরা বন্দুক আর কামান উঁচিয়ে ভয় দেখাতে লাগল সূর্যকে। সূর্য কিন্তু অনড়। আমি তখন আমাদের গুরু

পাঁড়েজির কাছে গেলাম। দেখলাম তিনি বম্ হয়ে বসে আছেন। সূর্যে কি হচ্ছে না হচ্ছে তার খবরই রাখেন না। তাকে বললাম সব। তিনি বললেন আশ্চর্য করবার দরকার কি, তুই নিজে সূর্যের কাছে গিয়ে জেনে আয় না। আমি বললাম, যাব কি করে। পাঁড়েজি বললেন—হাঁ কর। পাঁড়েজি কি একটা গদূল টুপ করে ফেলে দিলেন মূখের মধ্যে। গিলে ফেললাম সেটা। পাঁড়েজি বললেন—এইবার যা। আশ্চর্য কান্ড ভাই, বললে বিশ্বাস করবি না, হু হু করে উড়ে চলে গেলাম আকাশে। সূর্যের মূখোমুখি হলাম একটু পরে। জিগ্যেস করলাম—কি ব্যাপার, অস্ত যাচ্ছেন না কেন।

সূর্য মূর্চকি হেসে বললেন—সিনেমা দেখব। দেখলাম সত্যিই তাঁর দুটো চোখ গিজিয়েছে। বললাম, এতদূর থেকে সিনেমা দেখা যাবে না। আপনি মানুষের বেশ ধরে আমার সঙ্গে আসুন। টিকিট কেটে সিনেমা হলে ঢুকতে হবে। আমি সব ঠিক করে দেব। আপনি আসুন আমার সঙ্গে। সূর্য মানুষের বেশ ধরতেই চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল। তাঁকে একটি হিট্ করা সিনেমার টিকিট কেটে ফাস্ট ক্লাসে বসিয়ে দিলুম। তারপরই হল আর এক কান্ড। কয়েক মিনিট দেখার পরই হো হো—হো করে হেসে উঠলেন সূর্য। তারপর হাসতে হাসতে ছুটে বেরিয়ে গেলেন রাস্তায়। আর চাপা পড়লেন একটা ডবল ডেকার বাসের তলায়। একটা হৈ হৈ উঠল। কিন্তু সূর্যের দেহটা কেউ খুঁজে পেল না। তা ছাত্তু হয়ে গিয়েছিল একেবারে। তার পরদিন সকালে আবার সূর্য উঠেছে দেখলাম। কিন্তু ও আসল সূর্য নয়। আসল সূর্য মারা গেছে। জোড়া-তাড়া দিয়ে রঙ্গা একটা-কাজ-চলা-গোছ মেকি সূর্য পাঠিয়ে দিচ্ছে। দেখাছিস না এ সূর্যের কোন উস্তাপই নেই? শীতে প্রাণ বেরিয়ে যাবার জোগাড় হয়েছে—”

গল্পটি শুন্যে বন্ধু তার পিঠ চাপড়ে বললে—“বাঃ বেশ জমিয়েছিস তো। নে আর এক ছিলাম সাজ—”

সুরমা

“এক তুমি এসেছ? এ যে প্রত্যাশার অতীত!”

সত্যিই সুরমা নামল একটি রিক্শা থেকে। রিক্শাতে আর একটি লোক বসেছিল। ময়লা কাপড় জামা পরা, কুণ্ঠিত, লম্জিত। সুরমা একটি থলি নিয়ে নেমে এল।

“এস, এস, বস। চল ভিতরে যাই।”

“না, আমি বসতে আসিনি। এইটি ফেরৎ দিতে এসেছি।”

“কি ওটা?”

সুরমা জবাব দিল না। তার চোখের দৃষ্টিতে আগুনের ঝলক দেখে ভয় পেয়ে গেলাম।

“কি আছে ওই থলিতে—”

“তুমি যে গরনা আর টাকা পাঠিয়েছিলে আমার জন্যে। তুমি বেহায়্যা নির্রাজ তাই টাকা দিয়ে আমাকে কিনতে চাও। আর আমার স্বামী ভীতু, ভাল মানুষ, ভদ্রলোক তাই তোমাকে জুতোপেটা করেনি। এই নাও—”

খালিটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেল সুরমা। উঠে বসল রিকশাতে। ময়লা কাপড় পরা কুণ্ঠিত লম্বজত যে লোকটা রিকশায় বসেছিল তার মূখে তখন হাসি ফুটল।
সে ওর স্বামী।

বাইজোভ

সুনীলার নাম স্কালো হলেই ঠিক হত। কিন্তু বর্তমান সভ্যতায় অপ্রিয় সত্যকে ক্রীম পাউডার মাখিয়ে আমরা প্রিয় করবার চেষ্টা করি। তাই ওই বার্ণিস করা কালো মেয়েটার নাম সুনীলা। সুনীলা কালো হলেও তার চোখ মুখ চমৎকার, তাকে সুন্দরীই বলা যায়। তার উপর লেখা পড়া শিখেছে, চোখে মূখে বুদ্ধির দীপ্তি। ভালোই লাগে তাকে। সুনীলার এবং সুনীলার বাবা মায়েরও ইচ্ছা ছিল গৌরবর্ণ সর্বাঙ্গ সুন্দর এমন একটি জামাই হবে যে সিনেমা-ওলাদের চোখ এড়িয়ে তাদের খপ্পরে পড়ে প্রতিবেশীদের ঈর্ষার আগুনে ভাজা ভাজা করে তুলবে। তার আমেরিকা বা ইংলন্ড বা জার্মানীতে যদি বেশী মাইনের চাকরি থাকে তাহলে তো সোনায়ে সোহাগা।

কিন্তু হল না। সব সাধ কি পূর্ণ হয়?

সুনীলার বিয়ে হ'লো এমন একটি ছেলের সঙ্গে যার রূপ তো নেইই, চমক-লাগানো গদগও নেই। বি. এ. পাশ। গ্রামে বসে সাহিত্য-চর্চা করে। থলথলে চেহারা, মদুখানা ঘুঁটের মতো। ছোট ছোট চোখ, থ্যাঁবড়া নাক, টেবো গাল, মেটে রং। জমি জমা অবশ্য অনেক, পায়ের উপর পা দিয়ে বিরাট একাক্ষবতী পরিবার খাচ্ছে। গরু আছে, মোষ আছে, পুকুর আছে। কিন্তু মোটর নেই। স্টেশন থেকে বাড়ি দশ ক্রোশ দূরে। কিছুদূর বাসে কিছুদূর গরুর গাড়িতে যেতে হয়। জামাইর নামটাও অত্যন্ত সেকলে ধরনের। গোবর্ধন।

গোবর্ধন প্রথম বশদূর বাড়ি বালীগঞ্জে এসেছে। তাকে দেখে সবাই হকচকিয়ে গেল। হাটু পর্ষত কাপড়, গায়ে একটা বুদ্ধবন্ধ জিনের কোট, পায়ের রং-চটা ডার্বিশু। মাথার চুল কদম ছাঁট। সে সাবান মাখে না, গন্ধ তেল মাখে না, পাউডার ব্যবহার করে না। টুথপেস্টের বদলে দাঁতন ব্যবহার করে। সর্বের তেল মাখে রোজ আধঘণ্টা ধরে। এই জানোয়ার দেখে সবাই তো অবাক।

গোবর্ধন বললে—“একটু বেড়িয়ে আসি।”

সুনীলা বললে—“না, ওই বেশে তোমাকে কোথাও যেতে হবে না। যেতে হলে ভদ্র বেশে যাও।”

“বেশ, ভদ্র বেশ তুমিই পছন্দ কর। যা পরতে বলবে তাই পরব।”

সেই দিনই সুনীলা আবিষ্কার করল যে গোবর্ধন লেংটিও পরে। পালোয়ানদের মতো।

বলল,—“ছি ছি লেংটি বড় ভালগার। ও পরতে হবে না।”

“ওটা না পরলে আমার কেমন যেন স্বেস্তি হয় না।”

“কেন আন্ডারউয়ার পর না।”

“না লেংটিই থাক। ওটা তো ঢাকা থাকবে, কেউ দেখতে পাবে না।”

গোবর্ধন লেংটির উপর কোঁচানো শান্তিপদুরী ধূতি পরল, সিন্ধের গোল্লি পরল, সিন্ধের পাজাবী চড়াল, হাতে পরল সর্বাধুনিক সোনার রিস্টওয়াচ। আঙুলে হীরের আংটি।

অনেক রাতি পর্যন্ত গোবর্ধনকে ফিরতে না দেখে চিন্তিত হয়ে পড়ল সবাই। নতুন জামাইকে সর্বাধুনিক করবার জন্য এসেছিলেন মিস্টার গোহ, মিস্টার চাকরাভারটি, মেজর গাগা, ডকটর তরফদার। সবাই স্ট্রাট পরা আধুনিক ভদ্রলোক। আধুনিক মহিলাও ছিলেন কয়েকজন। রাত দশটার পর গোবর্ধন এল।

পরিধানে লেংটি ছাড়া আর কিছু নেই।

কি ব্যাপার।

“সব কেড়ে নিয়েছে। ভাগ্যে লেংটিটা পরেছিলাম, তা না হলে উলঙ্গ হয়ে আসতে হ’ত।”

মেজর গাগা সর্বাধুনিক বলে উঠল—‘বাইজোভ।’

তা এলং লা

অতি-দূর ভবিষ্যতের পটভূমিকায় এই গল্প।

মানুষ বিজ্ঞান-চর্চায় আশ্চর্যকর অগ্রসর হয়েছে। সব রকম অগ্রগতির বিস্তৃত বিবরণ এ গল্পের পক্ষে অবাস্তব। যেটুকু প্রয়োজন সেটুকুই বলব। সে যুগে পৃথিবীর স্থলে, জলে, ভূগর্ভে সর্বত্র মানুষ বসবাস করছে বিজ্ঞানের জোরে। অস্তরীক্ষেও চলন্ত বাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছে এরোপ্লেনের মতো। মাটিতে থাকবার জায়গা নেই, শূন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে অনেকে। মাটিতে নামবার যখন ইচ্ছা হয় তখন বাড়িটাকে শূন্যে থামিয়ে যন্ত্রযোগে নেমে আসে তারা কোনও বড় শহরের পার্কে, কখনও কাস্মীর, কখনও জাপান, কখনও আমেরিকা, কখনও বা আর কোথাও, যখন যেমন খুশি। তবে বেশির ভাগ তারা উড়ে উড়েই বেড়ায়। আর একটা নতুন জিনিস হয়েছে। নাম সব এক অক্ষরে। সুরেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ এসব নাম একেবারে অচল। পোষাক পরিচ্ছদও খুব সংক্ষিপ্ত। অধিকাংশ সময়ই উলঙ্গ হয়ে থাকে। এখন আমরা সমাজ বলতে যা বুঝি সে রকম সমাজও নেই। রাজগারের সমস্যা নেই। বিরাট এক যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে। সেই যন্ত্র প্রত্যেক মানুষের দেহ থেকে সর্বক্ষণ শক্তি নিষ্কাশিত করে নিচ্ছে। আর সেই শক্তি রূপান্তরিত হচ্ছে, খাদ্যে বস্ত্রে আর মানুষের বিবিধ প্রয়োজনে। বিতরিত হচ্ছে বিনামূল্যে। এও হচ্ছে যন্ত্রের সাহায্যে। বোতাম টিপলেই ‘ফোন’ আবির্ভূত হচ্ছে শূন্য থেকে, ফোনে কি চাই বলে দিলে সঙ্গে সঙ্গে এসে যাচ্ছে সে সব। যন্ত্রযোগেই আসছে। মানুষের আধিভৌতিক প্রয়োজনও কমে গেছে। মানুষ তৈরী হচ্ছে ল্যাবরেটরিতে নিয়ন্ত্রণ আইন অনুসারে। এর ফলে যৌন আকাঙ্ক্ষা, এমন কি শারীরিক যৌন চিহ্নগুলোও লোপ পেয়েছে। নারীদের স্তন নেই, নিতম্বও প্রায় পদ্রুকের মতো। সন্তান উৎপাদন করবার শক্তি কারো নেই। জন্মের কিছু পরেই স্ত্রী পদ্রুকের উভয়কেই যন্ত্রের সাহায্যে বন্ধ্যা করে দেওয়া হয়। তবে কিন্তু প্রেম হয়। মানসিক বিনোদনই এখন প্রেমের আকর্ষণ। নাচ, গান, ম্যাজিক দেখানো, আলাপ

কুশলতা, অভিনয় পারিপাট্য অশ্রুত উৎকর্ষ লাভ করেছে। মানদুশের আধিভৌতিক দৃংখ ঘুচেছে, সাম্যও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তবু কিন্তু মানদুশের মনে স্নেহ নেই। কি একটা নামহীন অজানা দৃংখে সবাই পীড়িত। কেউ কেউ মাঝে মাঝে পাগল হয়ে যায়। পাগল হয়ে গেলেই বৈজ্ঞানিক কৌশলে তার বাড়িটা বর্ণপরিবর্তন করে। হয়ে যায় লাল। তখন চিকিৎসকরা এসে সেই উন্মাদকে পাগলা গারদে নিয়ে যান। উদ্ভূত বাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করবার উপায় নেই। লাফিয়ে পড়বার চেষ্টা করলেই কপাট জানালা আপনি বন্ধ হয়ে যায়, খোলা বারান্দার উপর শূন্য থেকে আবির্ভূত হয় লোহার জাল। আগেই বলেছি বিজ্ঞানের অশ্রুত উন্নতি হয়েছে। এখন মানদুশ বিব্রত কেবল মন নিয়ে। মনকে ভোলাবারও বহু রকম আয়োজনা করেছেন বিজ্ঞানীরা। নানারকম শব্দ, সুর, গান, কবিতা, গল্প, চিত্রময়, আলোর বৈচিত্র্য ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে। রেডিও, টেলিভিশন পুরোনো হয়ে গেছে। নতুন একরকম জিনিস বেরিয়েছে যার নাম পাস্টোস্কোপ (Pastoscope)। বাংলায় বললে বলতে হয়—‘অতীত-বীক্ষণ’। দেওয়ালে প্রকাণ্ড একটি কাচ আর তার চারদিকে নানারকম বোতাম ফিট করা। একটা বোতাম টিপে দিলেই শাদা কার্চাট উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তারপর তার উপরে ছবি ফুটে বনানারকম। অতীত যুগের পাহাড়ের ছবি, নদীর ছবি, সাগরের ছবি। ইঞ্জিনের ফারাওদের ছবি, নেবুচেদনাজারের ছবি, উরের ছবি, ব্যাবিলনের ছবি—কতরকম ছবি। সে ছবির পরিচয়ও দেবে পাস্টোস্কোপ আর কটা বোতাম টিপলে। যে, যে ভাষাতেই শুনতে চায় সেই ভাষাতেই কথা বলবে পাস্টোস্কোপ। কোন অজ্ঞাত কারণে মাঝে মাঝে অসম্ভব কাণ্ড হয়। কোন কোনও ছবি নিজেই কথা বলতে আরম্ভ করে—তুমি যে ভাষা জান, সেই ভাষাতেই আত্মপরিচয় দেয় সে। কি করে এ অঘটন ঘটে তা নিয়ে বিজ্ঞানীদের প্রচুর গবেষণা চলছে। কিন্তু স্থির কোনও সিদ্ধান্তে এখনও উপনীত হতে পারেন নি তারা। এ রকম অঘটন কিন্তু মাঝে-মাঝে ঘটে। সোদিন অশত ঘটেছিল।

তা এবং লা ঘুরে বেড়াচ্ছিল একটি উদ্ভূত বাড়িতে। ‘তা’ পুরুষ ‘লা’ স্ত্রীলোক। ‘তা’ চমৎকার ম্যাজিক দেখাতে পারে, ‘লা’ প্রথম শ্রেণীর নর্তকী। সে যখন ঝড়ের নাচ নাচে মনে হয় সত্যিই ঝড় উঠেছে যেন, জ্যোৎস্নার নাচ নাচবার সময় অগ্নের মৃদু হিল্লোলে এমন স্বপ্নময় আবেশ সৃষ্টি করে যা শুধু জ্যোৎস্নালোকেই হওয়া সম্ভব। ‘তা’ এবং ‘লা’ ভালবাসে পরস্পরকে। ‘তা’ ‘লা’-কে ভুলিয়ে রাখে যাদুবিদ্যা দিয়ে আর ‘লা’ ‘তা’-কে ভুলিয়ে রাখে নাচ-গান দিয়ে। দুজনেই খুব ছিপিছিপে রোগা। কারো মাথায় চুল নেই, কারণ প্রকৃতি যে প্রয়োজনে চুল সৃষ্টি করেছিল সে প্রয়োজন অনেকদিন আগেই ফুরিয়েছে। তবু তারা সুন্দর। একটা অপার্থিব দীপ্তি যেন ফুটে বেরুচ্ছে তাদের সর্বাঙ্গ দিয়ে। চোখগুলি জ্বলজ্বল করছে, মনের অসীম ঔৎসুক্য মর্মে হয়েছে চোখের দুর্দৃষ্টিতে, তার সঙ্গে মিশে আছে নামহীন একটা আকাঙ্ক্ষা, একটা আকৃতি। দীপ্তিমান গম্ভীরলোকবাসী যেন ওরা। একটু আগেই চন্দ্রলোক পরিভ্রমণ করে এসেছে তা এবং লা। আমরা যেমন সহজেই শহরের এক পার্ক থেকে আর এক পার্কে যাই ওরাও তেমন গ্রহ-উপগ্রহে ঘুরে বেড়ায়। নক্ষত্রলোকে যাওয়া কিন্তু তখনও সহজ হয়নি। মাঝে মাঝে দুই একজন হুঁহু করে নক্ষত্রের দিকে এগিয়ে যায়, কিন্তু আর ফেরে না। ‘লা’-এর এক বাস্ধবী ‘কি’ তার প্রণয়ী ‘নু’-র সঙ্গে এগিয়ে গিয়েছিল

স্বাভী নক্ষত্রের দিকে, সৌরজগৎ একঘেষে মনে হচ্ছিল তাদের কাছে। পাঁচ বছর আগে গিয়েছিল, আর ফেরে নি। চন্দ্রলোক থেকে ফিরে এসে ‘লা’ বললে—“কাছে গিয়ে চাঁদকে ভালো লাগে না। কতকগুলো খসখসে পাহাড় খালি। আর চাঁদের উপর অশ্রুত পোশাক-পরা যে লোকগুলো বাস করছে তাদের মানুষ বলেই মনে হয় না। মনে হয় নানা আকারের সিঁদুক। ওখানে ওই পোশাক পরে নাচা তো অসম্ভব। কিন্তু ‘তা’ এবার কিছু কর একটা। ভাল লাগছে না।”

‘তা’ বললে, “তুমি নাচ না একটু।”

“আমার নাচ কতবার দেখবে? একঘেষে লাগে না তোমার? ম্যাজিক দেখাও তুমি বরং—”

“আমার ম্যাজিকও তো একঘেষে হ’য়ে গেছে। আবার দেখবে?”

“থাক। ওই পাস্‌টোস্কেপটা খোল তাহলে অতীতের পৃথিবী দেখা যাক। ভারী সুন্দর লাগে আমার অতীতকে দেখতে।”

‘তা’ পাস্‌টোস্কেপের বোতামটা টিপে দিতেই উজ্জ্বল হয়ে উঠল দুঃখ-ধ্বল কাচটা। তারপর তার উপর ছবি ফুটতে লাগল। বড় বড় সাগরের ছবি, পাহাড়ের ছবি, যে স্থলপথ দিয়ে এককালে আমেরিকার সঙ্গে এশিয়ার যোগ ছিল সেই স্থলপথটাও দেখা গেল, প্রাচীন ব্যাবিলনের ঝুলন্ত বাগান, ঘন চাপদাড়িওলা অশ্বরদের ছবি একে একে ফুটতে লাগল পাস্‌টোস্কেপে। তারপর হঠাৎ অশ্বকার হয়ে গেল সব। আপনি নিবে গেল পাস্‌টোস্কেপের আলোটা। সাধারণত এমন হয় না। তারপরই শোনা যেতে লাগল বাজনা। বিরাট গম্ভীর একটা আওয়াজের পটভূমিকায় ফুটে উঠতে লাগল কত রকম বাজনার সুর। কত রকম বাজনা, কত দেশের বাজনা। তারপর ধীরে ধীরে ফুটে উঠল বিরাট একটা স্বর্ণময় প্রাসাদ। কাঠের তৈরী প্রাসাদ কিন্তু সোনার পাত দিয়ে মোড়া। চারদিকেই অলিন্দ, প্রত্যেকটি অলিন্দে দুলছে নানারঙের পরদা। প্রত্যেক অলিন্দে দাঁড়িয়ে আছে সুবেশা সুন্দরী ক্রীতদাসীরা। বিরাট প্রাসাদকে বেষ্টিত করে আছে বিরাট বাগান। বাগানে কতরকমের গাছ, কত রকমের ফুল, কতরকমের পাখি! মাঝে মাঝে শ্বেত মর্মরের গম্ভীর পুষ্কারণী, তাতে অজস্র পদ্ম আর তার ভিতর থেকে কারুকার্যখচিত রূপোর দণ্ডের উপর ফুলের তোড়ার মতো উৎস, সে সব উৎসমুখ থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে সুগন্ধি জলধারা। প্রাসাদের দ্বারে দ্বারে দাঁড়িয়ে আছে কৃপাণ হস্তে প্রহরী, কোনটা মিশরীয়, কোনটা কান্নি, কেউ গ্রীক, কেউ বা ভারতীয়।

পাস্‌টোস্কেপ ঘোষণা করল, প্রাচীনকালের একটা পারস্য সম্রাটের প্রাসাদ এটি।

প্রাসাদ ধীরে ধীরে অবলুপ্ত হয়ে গেল। তারপর রঞ্জমণ্ডে এসে হাজির হলেন স্বয়ং সম্রাট। পোশাক বেগুনি আর সাদার এক অপূর্ব সমন্বয়। পরিধানে লাল মখমলের পায়জামা। কোমরে একটা স্বর্ণখচিত কটিবন্ধন। মাথায় টায়রা। তার উপরে নীল রঙের পাগড়ি। চোখ দুটি স্বনময়। চিবুকে ছোট একটু দাড়ি, সরু গোঁফ। একটু দূরে দেখা যাচ্ছে ছোট্ট একটি সোনার দোলনা। দোলনার উপর মণি-মুক্তার ঝারা দুলছে। দোলনার চারিদিকে ফুলের মালা জড়ানো। একজন রূপসী ধীরে ধীরে দোলনাটি দোলাচ্ছে। সম্রাট এসে দাঁড়ালেন প্রকাণ্ড একটি ছবির সামনে। তম্বী যুবতীর ছবি একটি। ছবিকে সন্বেদন করে সম্রাট বলতে লীগলেন—“রান্না তুমি কোথায়? তোমাকে প্রথম দেখেছিলাম পথের ধারে। আমি যখন শোভাযাত্রা করে

যাচ্ছিলাম তখন পথের ধারে অসংখ্য নর্তকীর মধ্যে ছিলে তুমি। প্রথম দর্শনেই ভালবেসেছিলাম তোমায়। যদিও আমি পারস্যের সম্রাট, যে কোনও নারীকে কামনা করবামাত্রই তাকে পাবার রাজকীয় অধিকার আমার ছিল। কিন্তু রাজকীয় নিয়ম অনুসারেই সপ্তে সপ্তে পাইনি তোমাকে। তোমাকে নিয়ে একবছর সহবৎ শিক্ষা দেওয়া হয়েছিল সম্রাটের উপযুক্ত সঙ্গিনী হবার জন্য। এক বছর পরে তোমাকে পেয়েছিলাম। তিনশত রানী ছিল আমার। রাজকীয় আইন অনুসারে প্রত্যেকের কাছেই পালা করে যেতে হত আমাকে। কিন্তু রায়না, তুমি ছিলে আমার প্রিয়তমা। সর্বশ্রুণ তুমি আমার কাছে থাকতে। তোমাকে একদণ্ড ছেড়ে থাকতে পারতাম না আমি। একটি ছেলেও হয়েছিল আমাদের। সেই ছেলে হতে গিয়েই মারা গিয়েছিলে তুমি। সত্যিই কি তুমি আর নেই? ছেলের কথা কি একবারও মনে পড়ে না তোমার—”

সম্রাট ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন দোলনাটার দিকে। তারপর দোলনার ভিতর থেকে শিশুটিকে কোলে নিয়ে এগিয়ে এলেন আবার ছবির সামনে। লা সাগ্রহে দেখাছিল শিশুটিকে। কি চমৎকার ছেলেটি। লা-য়ের সমস্ত অন্তর দৃষ্টিপথ দিয়ে ছুটে গেল ওই শিশুটির দিকে, ঘিরে ধরল তাকে। জাপটে ধরে আদর করতে লাগল। চুমুতে চুমুতে ভরে দিল তার সর্বশ্রুণ। থর থর করে কাঁপতে লাগল লা।

সম্রাট অধীর ভাবে বলতে লাগলেন ছবিটির দিকে চেয়ে—“একে কি একবারও মনে পড়ে না তোমার? কোথায় তুমি? আর কি তোমায় পাব না?—”

শিশুর ধাত্রী ছেলেটিকে নিয়ে গেল সম্রাটের কাছ থেকে। পদচারণা করতে লাগলেন সম্রাট। তারপর হঠাৎ ছবিটার সামনে থেকে বললেন—“ব্যাভিলন থেকে এক জ্যোতিষী এসেছিল। সে কিস্তু আশা দিয়ে গেছে। বলেছিল অতিদূর ভবিষ্যতে আবার আমাদের মিলন হবে। কিস্তু অশ্রুত সে মিলন। সে আমাকে এই জিনিসটা দিয়ে গিয়েছিল। বলেছিল এর মধ্যেই আবার মিলিত হব আমরা—কিস্তু আমি এর রহস্য উদ্ঘাটন করতে পারি নি।”

সম্রাট জামার পকেট থেকে একটি তালা বার করলেন। তারপর ছবির দিকে সেটি তুলে ধরে বললেন, “এই তালায় মধ্যে কি করে আমাদের মিলন সম্ভব?”

হঠাৎ চীৎকার করে উঠল তা এবং লা। পরমুহুর্তেই দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হল তারা।

দ্রুম করে একটা শব্দ হল।

পাস্‌টোস্‌কোপটা থেমে গেল।

নক্ষত্র ও প্রেতাঙ্গা

আকাশে অপূর্ণ দ্ব্যতি বিকিরণ করিয়া একটি নক্ষত্র জ্বলিতেছিল। প্রেতেরাও শূন্যে সঞ্চার করে। নক্ষত্রটিকে দেখিয়া একটি প্রেত সর্বশ্রমে দাঁড়াইয়া পড়িল। আরও আশ্চর্যের বিষয় প্রেতটিকে দেখিয়া নক্ষত্র বলিয়া উঠিল—“অ, আপনি এসে গেছেন! কি ক’রে এলেন—”

“স্বদেশী-ওলারা আমাকে গুলি করে মেরে ফেলেছে।”

“আমি জানতাম এ শাস্তি আপনাকে পেতেই হবে। স্বদেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতকরা কখনও রেহাই পায় না—”

“আপনি কে! আপনাকে তো চিনতে পারছি না ঠিক। আপনাকে ঘিরে এত জ্যোতি কেন।”

“জ্যোতি আছে না কি, বন্ধুতে পারছি না তো।”

“আমার গা দিয়ে কি কোন জ্যোতি বেরুচ্ছে?”

“না আপনি ছায়ার মতো।”

“কিন্তু আপনাকে আমি চিনতে পারছি না।”

“আমি কিন্তু আপনাকে দেখেই চিনেছি। আপনিই তো পদূলিশ ডেকে আমাকে মোকামা স্টেশনে ধরিয়ে দিয়েছিলেন। আমি কিন্তু ধরা দিই নি, রিভলবার দিয়ে আত্মহত্যা করেছিলাম। আপনি এত রকম ফন্সী ফিকির করেও আমাকে ধরতে পারেন নি। মা আমাকে কোলে তুলে নিয়েছিলেন—”

“মা? কোন মা—”

“দেশমাতৃকা।”

“ও! আপনি প্রফুল্ল চাকী নাকি?”

“হ্যাঁ—”

“ও হো হো হো হো—”

একটা তীব্র তীক্ষ্ণ হাহাকারে চতুর্দিক পূর্ণ হইয়া উঠিল। নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রেতাত্মা আতঁনাদ করিতে করিতে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

বিশ্ব আর নন্দী

একমাত্র ছেলের বাড়াবাড়ি অসুখ। বাবার চিকিৎসা করাবার সঙ্গতি নেই, খাওয়াই জোটে না দবেলা। কিন্তু ছেলের এই অজ্ঞান অচেতন্য অবস্থা দেখে চুপ করে বসে থাকা যায় না। গ্রামে ডাক্তার নেই। কারণ কোনও ভদ্রলোকের বসবাস করার ব্যবস্থাই নেই গ্রামে। একজন ডাক্তার এসেছিলেন। দিন পনেরো থেকে চলে গেছেন তিনি। পনেরো ক্রোশ দরে না কি বড় সরকারি হাসপাতাল আছে। দশ বছরের ছেলেকে কোলে করে সেই হাসপাতালের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ল বিশদু চাষা অবশেষে। দু’দিন পরে শ্রান্ত ক্লান্ত হ’য়ে যখন পৌঁছল তখন অবাক হ’য়ে গেল সে। সত্যিই বড় হাসপাতাল। বড় বড় থাম—সারি সারি বাড়ি। গিজ গিজ করছে লোক। মোটর যাওয়া আসা করছে ক্রমাগত। ছেলেটিকে নিয়ে সে হাসপাতালের বারান্দার উপর উঠল। সবাই কোট প্যান্ট পরা। ডাক্তার কে! অনেক কণ্ঠে অনেকক্ষণ পরে একজন ডাক্তারের নাগাল পেল সে অনেক ঘোরাঘুরি করে। ডাক্তার বললেন—বেড নেই। বেড নেই মানে? বন্ধুতেই পারল না বিশদু। তারপর আর একটা দুর্ভাগ্য গোছের লোক এল। সে-ও কোট-প্যান্ট পরা। বলল, গোটা পঁচিশেক টাকা যদি ছাড়তে পার আমি ভরতি করিয়ে দেব। বিশদু কাঁদ-কাঁদ কণ্ঠে বলল—পঁচিশ টাকা! আমার তো অত টাকা নেই। “তাহলে রাস্তা দেখ” বলে চলে গেল লোকটি। আর একজনকে বিশদু

ধরল, তাতেও কিছু হ'ল না। তখন আর একজনের পা জাপটে ধরে “হাউ হাউ করে” কেঁদে সে বলল—“এত বড় হাসপাতালের বারান্দায় শূয়ে কি আমার ননী বিনা চিকিৎসায় মারা যাবে। দয়া করুন, দয়া করুন ডাক্তারবাবু—” ডাক্তারবাবু বললেন—“আচ্ছা চল দেখি। বেড নেই। বারান্দাতেও জায়গা নেই। মাটিতে শূয়ে থাকতে হবে একধারে। আপত্তি নেই তো?”

“তাই শূয়ে থাকবে ডাক্তারবাবু। ওকে ওষুধ দিন।”

ডাক্তারবাবু ব্যবস্থা ক'রে চলে গেলেন। নার্স এল, দুটো বেয়ারা এল। কিন্তু ওষুধ এল না। ঘণ্টা দুই পরে একটি লোক এসে বলল—“বিনি পয়সায় চিকিৎসা হয় না। পয়সা দাও কিছু কম্পাউন্ডারকে—”

“পয়সা তো নেই। পরে না হয় ভিক্ষে সিক্ষে করে এনে দেব। এখন ওকে ওষুধ দিতে বলুন।”

দু' ঘণ্টা কেটে গেল। ওষুধ এল না।

হঠাৎ বিশদ লক্ষ্য করল, ননী খাবি খাচ্ছে।

“ওরে বাবা ননীয়ে—!”

একটা লরির আত'নাদে তার আত'নাদ চাপা পড়ে গেল।

পরদিন শবরের কাগজে ছাপা হল—স্বাস্থ্যমন্ত্রীর ঘোষণা করেছেন এবার দেশের লোকের স্বচিকিৎসার জন্য নাকি কয়েক কোটি টাকা মঞ্জুর করেছেন কেন্দ্রীয় সরকার।

সত্য

গদূলি চলাছিল। জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছিল, পালাচ্ছিল দলে দলে। অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে এসেছিল ওরা। ব্যর্থ হয়েছে। অন্যায়ের প্রতিকার পায় নি, ন্যায়ের আশ্বাসও পায় নি। পেয়েছে গদূলি। গদূলির সামনে কে দাঁড়াতে পারে? হুড়মুড় করে পালাচ্ছিল সবাই, মনে হচ্ছিল ঝড়ের দাপটে একরাশ ধূলো যেন উড়ে যাচ্ছে। একটা অশ্রুকারও ঘনিয়ে এসেছিল চারিদিকে। মনে হচ্ছিল অন্যায়ের কাছে ন্যায় বৃষ্টি হেরে গেল। কিন্তু হঠাৎ একটা আশ্চর্য কাণ্ড ঘটল। সেই ধূলোর রাশির ভিতর থেকে বেরিয়ে এল সে। ধূলো নয় মানুষ। চীৎকার করে উঠল—পালিও না দাঁড়াও।

সেই চীৎকারের মধ্যে কি ছিল জানি না, যারা পালাচ্ছিল তারা দাঁড়িয়ে পড়ল। ঝড়ের মতো রুখে দাঁড়াল ধূলোরা।

“এস আবার সঙ্গে।”

চেঁচিয়ে উঠল সত্য।

বীরবিজ্ঞমে এগিয়ে গেল সে। জনতা চলেতে লাগল তার পিছদ পিছদ। গদূলি আবার শূন্য হ'ল। মরল অনেকে, কিন্তু থামল না, পালালও না। একটু পরে সত্যও পড়ে গেল। ভাবলাম সত্য বৃষ্টি মরে গেল। কিন্তু দেখলাম মরে নি। গদূলি লেগে তার হাঁটুটা চুরমার হয়ে গেছে। কিন্তু জিতেছে ওরা। ন্যায়ের কাছে অন্যায়কে নতি স্বীকার করতে হয়েছে।

অনেক দিন পরে ।

আবার যুদ্ধ বেধেছে । সেই চিরন্তন যুদ্ধ । ন্যায়ের বিরুদ্ধে অন্যায়ের ।

• অন্যায় এবারও প্রবল । তার গদূলি গোলা সেনা-সামন্ত অনেক এবারও পালাতে লাগল অসহায় ভীতুর দল । মনে হচ্ছিল এবার বুদ্ধি ওদের পরিত্যাগ নেই, মেরে পিষে চ'ষে ফেলবে এবার ।

হঠাৎ আবার বেরিয়ে এল সে ।

দুই বগলে ক্রাচ্ (crutch)...

খটাস্—খটাস্—খটাস্—কাছে এগিয়ে আসছে । চোখের দৃষ্টিতে আগুন ।

“পালিও না, এস আমার সঙ্গে ।”

তার বজ্রনির্ঘোষে কাম্পিত হয়ে উঠল দিকদিগন্ত ।

“এস ।”

দুই বগলে ক্রাচ্, তবু সে অগ্রণী !

খটাস্—খটাস্—খটাস্—খটাস্—খটাস্ ।

সোজা ঢুকে পড়ল শত্রুসৈন্যের মধ্যে ।

জনতা ছুটল তার পিছদ পিছদ । জনতা নয় যেন সমুদ্র । ঢেউয়ের পর ঢেউ তারপর আবার ঢেউ ।

এবার গদূলি এসে বিধল সত্যের বদকে । মদুখ থুবড়ে পড়ে গেল, হায় হায় করে উঠল জনতা তার মৃতদেহটা ঘিরে । কিন্তু দেখলাম, না, সে এবারও মরে নি । তার মৃতদেহ থেকে যে সত্য বেরিয়ে এল তার শির আকাশচুম্বী, তার দেহ আলোকময়, তার দৃষ্টি জ্বলন্ত সূর্য, তার বাণী অশ্রান্ত, তার নেতৃত্ব তুলনা-হীন । কোন গদূলি আর তাকে মারতে পারবে না । চিরকাল সে অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়বে এবং জিতবে । সত্য অমর ।

আমার পরিচয় জানতে কৌতুহল হচ্ছে ?

আমার নাম ইতিহাস ।

স্বাভাবিক হাতী

চার পাঁচ দিন থেকে ক্রমাগত বৃষ্টি পড়ছিল । কলকাতার রাস্তা সব নদী হয়ে গেছে । সমস্ত আকাশটা মেঘে ঢাকা । মাঝে মাঝে দমকা এলোমেলো হাওয়া । বৃষ্টি কখনও ঝির ঝিরে কখনও ইলশে গর্দভ, কখনও আবার মুষল ধারা । যারা চাকরি করে তারা প্যাণ্ট গদুটিয়ে রবারের জুতো পরে ছপ ছপ করে যাচ্ছে, যাদের পয়সা আছে তারা ওয়াটার প্রুফ গায়ে দিয়েছে । নেহাত দান্নে না পড়লে বাড়ি থেকে কেউ বেরুচ্ছেই না । দু'একটা ছোট ছেলে-মেয়ে অবশ্য বেরুচ্ছে কাগজের নৌকো ভাসাতে কিংবা এমনি ছপ ছপ করে বেড়াবার জন্যে । বৃষ্টি পড়ছে তো পড়ছেই ।

গোতম ক্যালেন্ডারের দিকে চেয়ে ঠিক করে ফেলল তাকেও আজ বেরুতে হবে। বেরুতেই হবে। কারণ সে তুফানীকে কথা দিয়েছে। তুফানী কোন লাট-বেলাট নয়। চার বছরের মেয়ে একটি। বিশেষ করে সেই জনোই—গোতমের মনে হল—কথাটা রাখতে হবে। লাট-বেলাটরা তোমার কথার দাম দেয় না, তুফানী কিন্তু দেয়, লাট-বেলাটরা তোমার প্রত্যাশায় বসে থাকে না, তুফানী কিন্তু থাকবে। তুফানী বিশ্বাস করে বসে আছে এই রবিবার গোতমদা নিশ্চয় আসবে রবারের হাতীটা নিয়ে।

তুফানীরা এককালে গোতমদের পড়শী ছিল। ঠিক পাশের বাড়িতেই থাকত। তুফানীর বাবা একদিন অঁপস থেকে ফিরল না। শোনা গেল সে ‘বাস’ চাপা পড়েছে। মারা যায় নি। হাত দুটো কাটা গেছে। কেরাণী-গিঁরি করত, স্ত্রতরাং চাকরিও গেছে। তুফানীর মা খাইয়ে দেয় তাকে। এ পাড়ায় থাকতে পারল না তারা। চাকরি নেই, অত টাকা বাড়ি ভাড়া গুনবে কি করে। তুফানীর মাকে রাধুনি-বঁতি করতে হবে। কিন্তু যে পাড়ায় সে নিজেই কম্বাইন্ড হ্যান্ড চাকর রেখেছিল সে পাড়ায় সে নিজে রাধুনি বঁতি করবে কি করে। তুফানীরা তাই চলে গেছে হাওড়ায়, তাদের এক দূর সম্পর্কের আশ্রয়ের কাছে। সেখানে তুফানীর মা চাকরী পেয়েছে। একটি বৃন্দ্রের তত্ত্বাবধান করতে হবে। খাওয়া-পরা ছাড়া মাইনে পাবে ষাট টাকা। বড়োয় কেউ নেই। যে মেয়েটি তাঁকে দেখা শোনা করত সে কিছুদিন আগে মারা গেছে। তুফানীর মা সেই কাজটা করবে এখন।

বস্ত্রের মধ্যে একটা দোতলা পুরনো মাটির বাড়ির একতলায় একটা ছোট ঘর ভাড়া নিয়েছে। এই সুযোগকে সুবর্ণ সুযোগ বলে গণ্য করল সবাই। তুফানীর বাবা যতীনবাবু তাঁর নুলো হাত দুটো আকাশের দিকে তুলে বললেন, “ভগবান আছেন। জীবনে কখনও পাপ করি নি। ভগবান দুঃখ দেবেন না আমাকে।”

তুফানীরা হাওড়া চলে যাওয়াতে গোতমের খুব কষ্ট হয়েছিল। তুফানীকে বন্ড ভালবাসত সে। তুফানী খুব সুন্দরী ছিল না। এক মাথা কোঁকড়া কোঁকড়া চুল ছিল তার। চোখ দুটো ছিল জীবন্ত। আর অনর্গল কথা বলত। কত রকম গল্প যে বলত সে গোতমকে। এত অনর্গল বলে যেত যে তার গল্পের খেঁই ধরতে পারত না গোতম। বড়বেলে গোতমদা—একটা গল্প শোন। এক ছিল রাজা। কি সুন্দর চেহারা। আর কি ভীষণ ভাল সে। তার একটা এরোপ্লেন ছিল—আর সে এরোপ্লেনে পাড়ার সব ছোট ছোট ছেলেদের তুলে নিত। কি মজা হত যে। এই ধরনের গল্প সব। গোতম একটা মোটরের গ্যারেজে কাজ করত। সম্ভ্যার পর যখন ফিরে আসত তখন মাঝে মাঝে তুফানী আসত। একদিনের কথা মনে আছে। এসে বাইরের খাটটায় শূয়ে আছে সে সম্ভ্যাবেলা। তুফানী এসে হাজির হল।

“শূয়ে আছ কেন গোতমদা, লুডো খেলবে না?”

“বন্ড ক্লান্ত আজ আমি। সমস্ত দিন মোটরের তলায় শূয়ে শূয়ে কাজ করতে হয়েছে। হাত-পা ব্যথা করছে?”

“টিপে দেব?”

তুফানী ছোট ছোট হাত দিয়ে পা টিপে দিয়েছিল তার। এমনি নানারকম মধুর স্মৃতি জমা হয়ে আছে গোতমের মনে। আর একটা যে স্মৃতি তার মনে আঁকা আছে তার কথা সে কাউকে বলে না। তার ছোট বোন রূপোর কথা। বাংলাদেশ থেকে যখন

পালিয়ে আসছিল তখন পথেই মারা যায় রূপো। শ্বাস বন্ধ হয়ে মারা গিয়েছিল। ডিপ্‌থিরিয়া হয়েছিল তার। বিনা চিকিৎসায় মারা গেছে। রিফিউজি ক্যাম্পে এসে তার বাবা মা-ও মারা গেল কলেরায়। তারও কলেরা হয়েছিল। সে মরে নি। হরিবিলাস বাবু তার দেশের লোক। তিনিই আশ্রয় দিয়েছেন তাঁকে। মোটর কারখানায় কাজও জুটিয়ে দিয়েছেন তিনি। সেখানেই সারাদিন কাজ শেখে। সম্ম্যাবেলা ফিরে হরিবিলাস বাবুর বৈঠকখানায় (মানে, বাইরের ছোট ঘরটায়) শূয়ে পড়ে।

না, গৌতমও বড়লোক নয়। অতি কষ্টে দিন চলে তার। তবু সে তুফানীকে বলেছিল, তোমাকে আমি খু-উ-ব স্তম্ভর একটা রবারের হাতী কিনে দেব। এখনও কিনে দিতে পারে নি। খু-উ-ব স্তম্ভর রবারের হাতীর দাম আড়াই টাকা। অত টাকা জমিয়ে উঠতে পারে নি গৌতম।

তুফানীরা চলে যাবার পর একদিন গিয়েছিল সে তুফানীদের বাড়ি। অতি জম্ম্য বসিত সেটা। হাওড়া থেকে বেশ দূরে। হাওড়া ময়দান থেকে প্রায় মাইল তিনেক হবে। সে গিয়েছিল তবু একদিন। বম্ব মন কেমন করত তুফানীর জন্যে। যাওয়া মাত্রই তুফানী বিনা ভূমিকায় প্রশ্ন করল—“গৌতম দা আমার হাতী আন নি?”

“যাঃ, ভুলে গেছি। আসছে রবিবার আমি আসব। তখন নিয়ে আসব ঠিক।”

সেই রবিবার সমুপস্থিত কিন্তু ক্রমাগত বৃষ্টি পড়ছে। হাতীও কিনতে পারে নি গৌতম। পরসা জোটে নি।

তবু সে ঠিক করে ফেলল—যাবে। তুফানীকে যখন কথা দিয়েছে নিশ্চয় যাবে সে।

গৌতম থাকে দমদমে। যেতে হবে হাওড়ায়। ক্রমাগত বৃষ্টি পড়ছে, খালি গায়ে একটা ছোঁড়া হাকপ্যাণ্ট প’রে বেরিয়ে পড়ল গৌতম। যা থাকে কপালে!

রাস্তায় বেরিয়ে দেখে সি. আই. টি. রোডে এক হাঁটু জল। আর সারি সারি অচল মোটর দাঁড়িয়ে গেছে। মোটরের ডিস্ট্রীবিউটারে জল ঢুকলে মোটর থেমে যায় এটা সে জানে। দেখলে রাস্তায় কয়েকটা ছোঁড়া দাঁড়িয়ে গেছে। ডিস্ট্রীবিউটার প’ছে মোটর স্টার্ট করে দিচ্ছে আর মোটর পিছু এক টাকা করে রোজগার করছে। গৌতমও লেগে পড়ল। ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যেই পাঁচ টাকা রোজগার করে ফেলল সে। বৃষ্টি-বামল করেছিল বলে এতক্ষণ সে ভগবানকে গাল দিচ্ছিল। এবার মনে মনে প্রণাম করতে লাগল। বৃষ্টি না হলে তো হাতী কেনবার টাকাটা রোজগার করতে পারত না। ছুটল সে মানিকতলা বাজারের সেই দোকানটার উদ্দেশ্যে যেখানে রবারের হাতীটা আছে, যার পেট টিপলেই ক্যাক ক্যাক শব্দ হয়, যার পেটের ছাঁদায় গোল ধরনের একটা বাঁশী আছে।

সেখানে গিয়ে কিন্তু হতাশ হল গৌতম।

দোকান বন্ধ। আজ রবিবার।

দোকানের ঠিক নীচেই একটা আম-ওলা বসেছিল। তার রবিবার সোমবার নেই, রোজই সে দোকান খুলে বসে থাকে। পাটনায় বাড়ি। তাকেই জিগ্যেস করলে গৌতম—দোকানটা কখন খুলবে?

“সোমবার বেলা তিন বাজে।”

সত্যিই বড় হতাশায় পড়ল গৌতম।

“দোকানদার কোথায় থাকে জান?”

“দুতলা মে।”

দুতলায় যাবার সিঁড়িটা কোনদিকে তাও বাতলে দিলে আম-ওলা।

দোতলায় উঠে কড়া নাড়তে লাগল গৌতম।

বেরিয়ে এল একটি ছোট ছেলে।

“আমি তোমাদের দোকান থেকে রবারের হাতী কিনব একটা—”

“আজ দোকান বন্ধ। কাল এসো। বিকেলে—”

“আমার আজ একদুনি চাই—”

“কি ব্যাপার—”

স্যান্ডাল টানতে টানতে বেরিয়ে এল এক ছোকরা। আর তার পিছনে তার মা। সব শূনে ছোকরা বলল—“আজ তো দোকান খোলা ইম্পসিবল্। আইন নেই।”

গৌতম দেখলে মিথ্যা ভাষণ ছাড়া উপায় নেই। সে বড় একটা মিথ্যা কথা বলে না। তবু বানিয়ে বললে—“আমার বোন আজ চলে যাবে। কাল আর থাকবে না। তার ঐ রবারের হাতীটা কেনবার খুব ইচ্ছে। দয়া করে আজই দিন ওটা—”

মা সুপারিশ করলেন।

“দে না বাবা। বোনকে দেবে বলেছে—দে। হলই বা রবিবার। কত যখন ছিলেন তখন তো রোজ দোকান খুলতেন।”

“চলুন, চলুন।”

অনিচ্ছা সহকারে নেমে এল ছোকরা। বার করে দিলে রবারের হাতীটা। উৎফুল্ল হয়ে পেটটা টিপে দিল গৌতম। শব্দ হল—ক্যাক, ক্যাক।

কি খুশীই যে হবে তুফানী।

বেরিয়ে দেখল বাস নেই। হাটতে হাটতেই এগুতে লাগল হাওড়ার দিকে। কিছু দূরে গিয়ে দেখতে পেল একটা জিপ গাড়ি জল ছিটোতে ছিটোতে এগিয়ে আসছে। ড্রাইভার চেনা। তাদের গ্যারেজেই নিয়ে যায় গাড়িটা সারাত্তে। হাত তুলতেই দাঁড়িয়ে পড়ল।

“কোথা যাচ্ছ—”

“স্ট্র্যান্ড রোড।”

“আমাকে হাওড়া পেঁছে দেবে ভাই।”

“হাওড়া ব্রীজের মুখে নামিয়ে দিতে পারি।”

“বেশ ভাই দাও—”

সেখানে পেঁছে রিস্তা পেল একটা। সে-ই তাকে কদমতলা পর্যন্ত পেঁছে দিল। তারপর আর যেতে চাইল না। চারিদিকে জল আর কাদা। আবার হাটতে শুরুর করল। কাদায় আর জলে মাখামাখি হয়ে গেল বেচারী।

প্রায় দুই ঘণ্টা পরে সে যখন তুফানীদের বসতিতে পেঁছল তখন বিকেল হয়ে গেছে। দেখে চারিদিকে জল আর জল। যেন একটা বান এসেছে। তারপর যা শুনল তাতে তার শরীরের রক্তও যেন জল হয়ে গেল।

তুফানীদের মাটির ঘরটা না কি বর্ষায় পড়ে গেছে। তার তলায় চাপা পড়েছে

তুফানী আর তুফানীর বাবা মা। মাটি আর ইঁটের স্তূপ পড়ে আছে একটা। আর তার চারিদিকে জল। পলিশ এখনও আসে নি।

স্বস্তিভত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল গৌতম।

তারপর হাতীটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে সেই স্তূপটার দিকে। সেটা জলে পড়ে ভাসতে লাগল। তারপর একটা অশ্বত্থ কাণ্ড হল। ডুবে গেল হাতীটা।

রবারের হাতী, ডোববার কথা নয়। কিন্তু ডুবে গেল। হয়তো তার ঠোঁটের ছাঁদা দিয়ে তার মধ্যে জল ঢুকল—কিন্বে হয়তো আর কিছু—কিন্তু ডুবে গেল হাতীটা।

গৌতমের মনে হল তুফানীই যেন নিয়ে নিলে ওটা।

গুপ্ত-গল্প

[দৃশ্য ফুটপাথ। ফুটপাথের উপর বসে আছে গদুল। কুচকুচে কালো রং, থলথলে মোটা, প্রোটা। মাথার চুল চূড়ো করে বাঁধা। পরণে টকটকে লাল ঘাগরা, ঘোর নীল ব্লাউস। পায়ে একজোড়া রংচঙে স্যাণ্ডেলও পরে আছে সে। চোখ দু'টি জ্বলন্ত ভাঁটার মতো। সর্বদা ঘুরছে। পাশে একটি ঝাঁটা।

লাঠিতে ভর দিয়ে কুজ গল্পের প্রবেশ। সে এসে ধপাস করে গদুলের গা ঘেঁসে বসে পড়ল। শব্দ বসল না, আকর্ষণ-বিম্বাস্ত হাঙ্গি হেসে চাইল গদুলের দিকে।]

গদুল। আ মর মদুখপোড়া, কে রে তুই ! সরে বোস।

গল্প। (আর একটু ঘেঁসে বসল এবং গান গেয়ে উত্তর দিল —)

আমি সরব বলে আসিনি সহ

মরব বলে এসেছি,

সোজা হয় না আমার কোমর

তবু ভালবেসেছি।

মানো, দারুণ ভাবে ফেঁসেছি !

গদুল। তাই না কি ! ক'ঘা ঝাঁটার বাড়ি খেতে পারবি ? আমার সঙ্গে অনেক ডাকরাই পীরিত করতে এসেছে, কিন্তু ঝাঁটার চোটে পারিয়েছে সবাই। কেউ টিকতে পারিনি, তুইও পারবি না। সরে বোস। ঘেঁষে বসছিঁস কেন ?

গল্প। এইবার কাজের কথা শোন। সিনেমায় নায়িকা হবি ? নগদ দশহাজার টাকা দেবে তারা।

গদুল। (সবিম্বয়ে) আমাকে ?

গল্প। হ্যাঁ, তোমাকে। আমি ছুঁলেই প্রেমময়ী নায়িকা হয়ে যাবে তুমি, হয়ে যাবে রাজনর্তকী। তুমি যখন নাচবে তখন আমার কোরামতিই সঙ্গ করবে তোমার সঙ্গে। তুমি যখন হাসবে তখন সবাই তোমার হাসির মাণিক কুড়াবে আজিলা ভরে ভরে, তোমার চোখের জল যখন ফোঁটা ফোঁটা পড়বে তা দিয়ে মৃত্তোর মালা বানাবে কাশ্মীরগরের রাজপুত্র। আমি তোমাকে ছুঁলেই এই অসম্ভব সম্ভব হবে।

আমি গল্প, আমি কি না করতে পারি—

গদুল। আমার সঙ্গে ঠাট্টা হচ্ছে ? তবে রে মদুখপোড়া—(ঝাঁটা তুলল)

গল্প। আরে, আরে তিষ্ঠ, তিষ্ঠ, তিষ্ঠ। আমি এখখুনি তোমার বদলবদনকে গুলবদন করে দিচ্ছি। দেখ না—

[গল্প নিজের তর্জনী আঙুলটি গুলের কপালে ঠেকিয়ে দিতেই অম্ভুত পরিবর্তন হল তার। আবলুস রং হয়ে গেল গোলাপী রং, বড়ী হয়ে গেল ছুঁড়ি। গোল গোল ভাঁটার মতো চোখদুটো হয়ে গেল পশ্চিমপলাশলোচন আর তাতে এমন কটাক্ষ ফুটে উঠল যে একটা ঘাড় দাঁড়িয়ে গেল তার কাছে]

গুল। ঐকি কান্ড করলে তুমি! আমার যে নাচতে ইচ্ছে করছে।

গল্প। নাচ না। রাজনতর্কী হয়ে তোমায় নাচতেই তো হবে। একদিন কতো দাঁতের ছেতো পরিষ্কার করেছ, কত উনুনে আঁচ দিয়েছ, কত লোককে ধাপ্পা দিয়েছ। এবার নাচ।

গুল। তুমি নাচবে না?

গল্প। আমার কোমর দোমড়ানো, আমি কি নাচতে পারি?

গুল। ভুরু তো দোমড়ানো নয়। ভুরু নাচাও।

গল্প। বেশ, তাতে রাজি আছি।

গুল। কোথায় যাব এবার?

গল্প। প্রাউসারের কাছে। সেই তো টাকা দেবে।

গুল। চল তাহলে নাচতে নাচতে যাই।

গল্প। বেশ।

[গুল নাচতে নাচতে এগিয়ে চলল। আর গল্প চলল তার পিছদ-পিছদ ভুরু নাচাতে নাচাতে। এরপর পরদা ধীরে ধীরে নেমে এল]

পট পরিবর্তন

একটি সিনেমার সম্মুখ ভাগ। ঠেলাঠেলি ভীড়। হাউস ফুল, বাইরে তবু প্রচণ্ড ভীড়। সিনেমার সামনে গুলবদনীর বিরাট রঙিন ছবি। তার নীচে জ্বলন্ত অক্ষরে লেখা—রাজনতর্কী।

আলো-অঁধারিতে

দীপার চিঠি পেয়ে গেলাম। লিখেছে আজ সম্ভার পর আমার বাসায় আসবে। দর্শন ওর এম. এ. পরীক্ষার বিষয়। আমি ওর দাদার বন্ধু। দর্শনশাস্ত্রে বছর পাঁচেক আগে এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম হয়েছিলাম ওই অপরাধ। স্মরণ্য দীপাকে পড়াবার ভার নিতে হয়েছে। এতদিন ওর বাড়িতে গিয়েই পড়াতাম। আজ লিখেছে আমার বাসায় আসবে। সেরেছে। ওই পেছাটি আমার ঘাড়ে চাপবে নাকি। কুচকুচে কালো, দাঁত উঁচু, চোখ-বসা, বিয়ের বাজারে প্রত্যাখ্যাত ওই মালটি শেষে আমাকে ডোবাবে না তো! বারবার ঘুজঘুজ করে আমার কাছে আসছে, ওর মতলবটা কি? আমার বাসায় আসবে? আমার বাসা মানে শয়ানরুম স্ল্যাট একটি। হঠাৎ আমার টেবিল ল্যাম্পটার দিকে চেয়ে দেখলাম রং-চটা একটা এনামেলের 'শেড' রয়েছে। কেন জানিনা মনে হল দীপা এটা দেখলে আমার আত্মসম্মানে ছা লাগবে। আমার নিজের

দৈন্য ওর কাছে প্রকাশ করতে কেমন যেন সংকোচ হচ্ছে। জানি ও আমার সব খবর রাখে—তবু সৌখীন ‘শেড’ কিনে আনলাম একটা। পয়সাটা বৃথা খরচ হল। সম্ম্যাবেলা ইলেকট্রিক আলোই জ্বলল না আমাদের অঞ্চলে। দীপা এল। মোমবাতি জ্বালালাম একটা। বললাম, তোমার জন্যে একটা ভাল ‘এসে’ (essay) বেছে রেখেছি। টুকে নাও সেটা। মোমবাতির আলোর সামনে বসে দীপা টুকে লাগল। আমি অশ্বকারে ঘরের কোণের ক্যাম্প চেয়ারটায় শুয়ে দেখতে লাগলাম তাকে। আনত নয়নে একাগ্র হয়ে টুকে যাচ্ছে, অধরে নয়নে না-বলা অভিমান যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে। আলো-আধারির পটভূমিকায় এক দীপ্তিময়ী দীপা যেন নীরবে বলতে লাগল আমার চেহারার জন্যে আমি দায়ী নই, আমার কর্মের জন্যে আমি দায়ী। আমি কখনও বিপথে যাইনি, কোনও পরীক্ষায় সেকেন্ড হইনি। মোমবাতির আলোয় এই নূতন দীপার দিকে চেয়ে অনুকম্পায় আমার মন ভরে গেল। আমি মূগ্ধ হয়ে গেলাম।

সেয়েছে !

রামসেবক

রামসেবক রায় শেষকালে একটা অসাধারণ কাজ করিয়া ফেলিলেন, যদিও তিনি অসাধারণ লোক ছিলেন না। মধ্যবিত্ত বাঙালী ঘরের ছেলে, বাঙালী সমাজের স্নসংস্কার-কুসংস্কার, ভালো-মন্দের মধ্যেই মানুষ তিনি। তাঁহাদের বাড়িতে নারায়ণের শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী পিতলের যে মূর্তি ছিল তাহার নিত্য পূজা হইত এবং রামসেবক সে মূর্তিকে নিত্য প্রণাম করিতেন। নারায়ণে ভক্তিও ছিল তাঁহার। নারায়ণের সন্মুখে বসিয়াই তিনি প্রত্যহ দুই বেলা ভক্তিভরে আস্থিক করিতেন। যৌবনে একটি বিষয়ে কেবল তিনি সামান্য একটু বিপথে গিয়াছিলেন। বিবাহের পূর্বে তিনি মণ্টুর প্রেমে পাড়িয়াছিলেন। মণ্টু অবশ্য পাড়ারই মেয়ে, স্বজাতি এবং পালাটি ঘর ছিল। স্ততরাং বিশেষ অসুবিধা কিছু হয় নাই।

রামসেবক বিদ্যালয়ের ভাল ছেলে।

তখন ইংরেজের আমল। একটি ভালো চাকরির জন্য দরখাস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু পান নাই। ঠাকুর-দেবতাকে মানত করিয়াও পান নাই। সাহেব তাঁহার এক মোসায়েরের ছেলেকে সে কাজে বাহাল করিলেন।

কেরানীগিরি করিতে করিতে কোনরকমে ঘসটাইয়া ঘসটাইয়া শেষ জীবনে তাঁহার বেতন দুইশত টাকা হইয়াছিল। গৃহ-দেবতা নারায়ণকে বহু স্তব-স্তুতি করিয়াও তিনি তাঁহার অবস্থার উন্নতি করিতে পারেন নাই। আটটি ছেলে-মেয়ে হইয়াছিল। তিনটি মারা গিয়াছে। চিকিৎসার কোন চেষ্টা করেন নাই, নারায়ণকেও বহু আরাধনা করিয়াছিলেন। তবু তাঁহারা বাঁচে নাই। একজন মারা গেল ধনুস্টকারে, আর একজন কলেরায়, তৃতীয়টি টাইফয়েড জ্বরে। ডাক্তারদের চিকিৎসা ব্যর্থ হইল, নারায়ণও কোন দয়া করিলেন না।

চাকরি হইতে রিটায়ার করার পর আর একটি বাসনা রামসেবকের মনে জাগিয়াছিল। স্থানীয় মিউনিসিপালিটির কমিশনার হইবার জন্য ভোট যুদ্ধে তিনি

অবতরণ করিয়াছিলেন। বহু অর্থব্যয় হইয়াছিল, একজন পুরোহিত নিয়োগ করিয়া নারায়ণকে প্রত্যহ তুলসী দিব্যর ব্যবস্থাও তিনি করিয়াছিলেন। কিন্তু যদুশ্বে জিতিতে পারেন নাই। মাতাল এবং দুষ্টচরিত্র গোলকবাবুই নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

অবশেষে রামসেবকের মৃত্যুকাল উপস্থিত হইল। প্রথমতো পুত্রকন্যারা তাহার বিছানায় বসিয়া তাহাকে হরিনাম শুনাইতে লাগিল।

সহসা চীৎকার করিয়া উঠিলেন রামসেবক—“চোপ্ রও।”

জ্যেষ্ঠ পুত্র বলিল—“বাবা নারায়ণের মূর্তিটা কি আপনার চোখের সামনে ধরব।”
“চোপ্ রও”।

ছেলেরা হকচকাইয়া থামিয়া গেল।

মণ্টু তাহার শিয়রে বসিয়া অশ্রুপাত করিতেছিল। রামসেবক বলিলেন—“তুমি সামনে এস। তুমি সামনে এস—”

মণ্টু সামনে আসিতেই তাহার হাতটা তিনি চাপিয়া ধরিলেন এবং তাহার চোখে চোখ রাখিয়াই শেষ নিশ্বাসটা ফেলিলেন।

স্থানীয় সংবাদপত্রে অবশ্য বাহির হইল রামসেবক রায় সজ্ঞানে হরিনাম করিতে করিতে সাধনোচিতধামে মহাপ্রাণ করিয়াছেন।

তুচ্ছ ঘটনা

চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে সন্ধ্যা বেলায় আলো জেড়লে, চতুর্থ বিজ্ঞাপনটির খসড়াটা লিখিছিলাম। দ্বার প্রান্তে খুঁট করে শব্দ হল। ঘাড় ফিরিয়ে দেখি সে এসেছে। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। অবাক হয়ে গেলাম। মাথায় ঘোমটা নেই, চুলগুলো রুদ্ধ। মনে হল তেল পড়েনি অনেকদিন। না, শ্যাম্পু করেছে? বুঝতে পারলাম ঠিক। ঘাড়টা জেদী ঘোড়ার মতো বাকানো। চক্ষু আনত। দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটটাকে কামড়ে ধরেছে। নাকের পাতা দুটো কাঁপছে। হঠাৎ চোখে পড়ল, কানে দুল দুলছে। সেই প্যাটানের দুল।

“এক ইলিশ, কি কান্ড, এতদিন কোথা ছিলে।”

ওর আসল নাম সুশীলা। ইলিশ মাছ খুব ভালবাসে তাই আমি ওর নতুন নামকরণ করেছি—ইলিশ।

ইলিশ ঘরে ঢুকে সামনের চেয়ারে এসে বসল। এই ঘরেই ছ’মাস আগে আমরা নতুন সংসার পেতেছিলাম।

“কোথায় গিয়েছিলে ইলিশ—”

ইলিশর ঘাড় আর একটু নত হল।

“রংপুড়ে গিয়েছিলাম। সেখানে আমার বন্ধু বিলুদি কাজ করেন। তিনি একমাসের ছুটিতে বাড়ি গিয়েছিলেন, আমি তাঁর জায়গায় কাজ করছিলাম।”

“দুল কিনেছ দেখছি।”

“হ্যাঁ, নিজের রোজগারে কিনেছি। তুমি তো দিলে না। আমার এ সামান্য শখটাও মেটাতে পার নি।”

“তখন হাতে টাকা ছিল না যে। সাতদিন পরে প্রকাশক টাকা দিলে। টাকাটা পেয়েই কিনেছি—এই দেখ—।”

টোবিলের ড্রয়ার থেকে দুলের বাস্কেট বার করলাম।

“দুল নিয়ে এসে দেখি তুমি অস্তিত্ব নির্ধারণ করেছ। ভাবলাম বিমানের কাছে গেছ বোধহয়। সে বড় লোক, তুমি আবদার করলে—।”

“তুমি একথা ভাবতে পারলে!”

“হ্যাঁ, মনে হয়েছিল বইকি। ইচ্ছে হয়েছিল তাকে একবার ফোন করি। কিন্তু করবার প্রবৃত্তি হল না। উপযুক্ত পত্র তিনটি কাগজে বিজ্ঞাপন দিলাম কেবল—।”

হঠাৎ দেখলাম ইলিশির চোখে জল টলমল করছে। তারপরই সে ভেঙে পড়ল। টোবিলে মাথা রেখে ফর্দিয়ে ফর্দিয়ে কাঁদতে লাগল।

“কাঁদছ কেন—।”

“তুমি কি করে ও কথা ভাবতে পারলে—”

আমার মনে হল এখন—কিন্তু ওই হাই পাওয়ার বাল্‌বের আলোটা যেন প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে আছে। কি করি?

এমন সময় ইলেকট্রিক কম্পানি দয়া করলেন। আলোটা নিবে গেল।

শতাব্দীর ব্যবধান

১৮৭২ সাল।

ডাক্তার নিত্যানন্দ সেন রাত্রি দশটার সময় ক্লান্ত হইয়া বাড়ি ফিরিয়াছেন। কাপড় জামা ছাড়িয়া খাইতে বসিবেন এমন সময় বাহিরের দুয়ারে আতর্কণ্ঠে কে যেন হাঁক দিল—

—“ডাক্তারবাবু—”

বাহির হইয়া দেখিলেন রামপদ্রের গোপীবাবু দাঁড়াইয়া আছেন।

“আমার ছেলটি জ্বর হয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে, দয়া করে যদি—”

“যাব বইকি, চলুন—”

তখন গরুর গাড়ী চড়িয়া প্র্যাকটিস করিতে হইত। রামপদ্র গ্রাম এক ক্রোশ দূরে।

গরুর গাড়ী চড়িয়া ডাক্তার সেন যখন রোগীর বাড়িতে উপস্থিত হইলেন, রোগী তখন মারা গিয়াছে।

ডাক্তারবাবু “ফি” লইলেন না।

১৯৭২ সাল।

ডাক্তার নিত্যানন্দ সেনের পৌত্র ডাঃ পি সেন বিদেশী বহু ডিগ্রী অর্জন করিয়া মহা সমারোহে কলিকাতায় প্র্যাকটিস করিতেছেন। তাহার চেঁষারে একদিন উক্ত গোপীবাবুর পৌত্র আসিয়া হাজির।

বলিলেন—“আমার স্ত্রী মর-মর। আপনাকে ডাকতে এসেছি। আপনার ঠাকুরদা নিত্যানন্দবাবু আমাদের বাড়ির ডাক্তার ছিলেন—আমাদের বড় আপনজন ছিলেন তিনি—”

ডাক্তার পি. সেন ডায়েরি দেখিয়া বলিলেন, “আমি সাতদিনের আগে আপনাকে সময় দিতে পারছি না।”

“আমার স্ত্রী যে মর-মর—”

“সরি, কান্ট হেল্প। অন্য কাউকে নিয়ে যান।”

শ্রাগ করিলেন।

মহীপতি মহীপতি

তোমরা গল্প শুনতে চাও ?

গল্প একটা বলতে পারি কিন্তু সেটা তোমরা বিশ্বাস করবে না বোধহয়। তোমরা, আজকালকার ছেলেমেয়েরা, বস্তু বেশী চালাক-চতুর হয়ে গেছে। তোমরা বলবে এ অসম্ভব, এরকম হয় নাকি। অসম্ভব গল্পই বলতে হবে? বেশ শোন তবে।

অনেক-অনেক দিন আগে মহীপতি নামে এক রাজা ছিলেন। বিরাট তাঁর সাম্রাজ্য। প্রচণ্ড তাঁর প্রতাপ। তাঁর বিশাল প্রাসাদ অপরূপ স্ফটিক দিয়ে তৈরী। দিনের আলোয় তার এক রূপ, রাতের অন্ধকারে আর এক রূপ। তাঁর মহীসাগর দীঘি সাগরেরই মতো। কূল দেখা যায় না। অসংখ্য তাঁর কর্মচারী, পাত্র মিত্র, সেনাপতি, উপমন্ত্রী মন্ত্রী—তাঁর ভয়ে তটস্থ। যখন কাউকে দণ্ড দেন, তখন তাকে প্রাণদণ্ড দেন। দিনের বেলায় যখন বিচারাসনে বসেন তখন ভয়ে থরথর করে কাঁপে অপরাধীরা। কারণ তাঁরা জানে অপরাধ প্রমাণ হলেই শূলে চড়তে হবে। মিথ্যাবাদী, চোর, প্রতারক, চরিত্রহীন—সকলেরই এক দণ্ড। তিনি বলতেন মন্দকে মর্ছে ফেলো। ওর সঙ্গে আপস কোরো না। এই মহীপতি রাতে কিন্তু অন্যরকম মানুষ হয়ে যেতেন। সন্ধ্যার অন্ধকার নামবার সঙ্গে সঙ্গে এই দোহাণ্ড প্রতাপ নিষ্ঠুর রাজা করুণাময় কবি হয়ে যেতেন। তখন তিনি নিজের বাগান বাড়িতে একা বসে থাকতেন। কখন গান করতেন, কখনও কবিতা লিখতেন, কখনও চুপ করে বসে থাকতেন। বিয়ে করেন নি। দূর সম্পর্কের আত্মীয়-স্বজনেই পূর্ণ ছিল তাঁর রাজপুত্রী। তাদের খাওয়া পরার সমস্ত খরচ তিনিই দিতেন, রাজকোষে অর্থের অভাব ছিল না। কিন্তু তিনি কারো সঙ্গে মিশতেন না। নিরাপদ একক জীবনযাপন করতে ভালবাসতেন তিনি। বেশীর ভাগ সময়ই থাকতেন তাঁর বাগানবাড়িতে প্রভাতবর্মার তত্ত্বাবধানে। প্রভাতবর্মা ছিলেন তাঁর প্রধানমন্ত্রী।

সেদিন পূর্ণিমা।

জ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছে দিগদিগন্ত। গভীর রাত্রি। চতুর্দিক নিস্তব্ধ। উদ্যানের বেল-কুঞ্জে এক মর্মর আসনের উপর চুপ করে বসে আছেন মহীপতি আকাশের দিকে চেয়ে। প্রচণ্ড একটা সাদা স্তূপ মেঘ বিরাট মহিমায় রূপায়িত হয়েছে তাঁর চোখের সামনে। মেঘের সর্বোপরে জ্যোৎস্না লুটিয়ে পড়ছে, মনে হচ্ছে যেন বেল ফুলের পর্বত একটা। মহীপতির মনের নেপথ্যে একটা বাসনা জাগল, আহা, আমি যদি মেঘ হতে পারতাম। তখন হয়ে চেয়ে ছিলেন তিনি মেঘের দিকে। এমন সময় এক তীক্ষ্ণ তীব্র

চীৎকার বিদগ্ধ করল সেই নিস্তম্ভতাকে। মহীপতি উঠে পড়লেন। দৌবারিককে ডেকে বললেন—দেখে এস কে চীৎকার করছে। যদি তার দেখা পাও ডেকে নিয়ে এস এখানে।

একটু পরে দৌবারিক যাকে সন্গে করে নিয়ে এল তাকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন মহীপতি। ছেঁড়া ময়লা কাপড়-পরা জীর্ণশীর্ণ কঙ্কালসার একটি বৃদ্ধা। মৃত্যুর চামড়া কঁচকে গেছে, চোখের দৃষ্টি নিঃপ্রভ, মাথার চুল রুদ্ধ।

“কে তুমি?”

ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল বৃদ্ধা।

তারপর প্রশ্ন করল—“আপনি কে?”

“আমি মহীপতি।”

“ও আপনিই মহারাজ মহীপতি! আমি আপনার কাছেই এক আর্জি নিয়ে এসেছি মহারাজ।”

“কি আর্জি?”

“আমাকে শুলে দিন। আমার স্বামীকে আপনি শুলে দিয়েছেন, তিন ছেলেকেও শুলে দিয়েছেন। আমাকেও শুলে দিন। আমি আর এ কষ্ট সহ্য করতে পারছি না—”

“আমি নিরপরাধকে শাস্তি দিই না।”

“আমি গরীব। এইটাই আমার অপরাধ। আমার স্বামীও গরীব ছিল, মৃত্যু ছিল, সংপথে থেকে সে আমাদের গ্রাসাচ্ছাদন জোটাতে পারে নি। তাই ডাকাতি করত। আমার ছেলেরাও ডাকাত হয়েছিল। আমাদের মতো গরীবরা আপনার রাজত্ব সংপথে থেকে উপার্জন করতে পারে না। সবাই অসৎ, কেউ ধরা পড়ে, কেউ পড়ে না। আমি অসমর্থ, তাই আমি চুরি ডাকাতি করতে পারি না। তবু আপনি আমাকে মৃত্যুদণ্ড দিন মহারাজা, আমি এ কষ্ট আর সহ্য করতে পারছি না।”

মহীপতি বললেন—“তোমাকে আমি প্রচুর ধনসম্পত্তি দিচ্ছি। তোমার কোনও কষ্ট থাকবে না।”

“কিন্তু আপনার প্রচুর ধনসম্পত্তি কি আমার মনের আগুন নেবাতো পারবে? অশান্তির আগুন, শোকের আগুন জ্বলছে আমার মনে। এখন বেঁচে থাকা মানেই কষ্টভোগ করা, আমাকে আপনি মৃত্যুদণ্ড দিন মহারাজ। দোহাই আপনার -”

মহীপতির পায়ের উপর মৃত্যু গর্জে কাদিতে লাগল বৃদ্ধীটা। মহীপতি বললেন—“না, আমি কিছড়তেই নির্দোষকে শাস্তি দিতে পারব না।”

“তাহলে আমি আপনার সামনেই আত্মঘাতী হব।” এই বলে বৃদ্ধী সেই মর্মর-বেদীর উপর ক্রমাগত মাথা ঠুকতে লাগল। মহীপতি দৌবারিককে আদেশ দিলেন—“এই বৃদ্ধীকে সরিয়ে নিয়ে যাও এখান থেকে।”

বৃদ্ধী কিন্তু এত জোরে জোরে মাথা ঠুকছিল যে তার মাথা ফেটে গেল। প্রায় সন্গে সন্গেই মৃত্যু হল তার। একটু পরেই লোকজন এসে সরিয়ে নিয়ে গেল তা।

মহীপতি নিস্তম্ভ হয়ে বসে ছিলেন।

নির্নিমেষে চেয়ে দেখছিলেন আকাশের সেই বিরাট স্তূপ মেঘটার দিকে। সেটা আর সাদা ছিল না, কুচকুচে কালো হয়ে গিয়েছিল। আর তার ভিতর থেকে ক্ষণেক্ষণে

বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। তারা যেন মহাপিতাকে বলছিল—“মহাপিতা তুমিও পাপী। তোমারও শাস্তি দরকার।”

প্রস্তরমূর্তিবৎ বসেছিলেন মহাপিতা।

তাইও মনে হচ্ছিল—তিনি শুধু পাপী নন, মহাপাপী। তিনি প্রজাদের স্বার্থী করতে পারেন নি, কেবল শোষণ ও শাসন করেছেন। তাইও মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্য।

ঠিক করে ফেললেন তিনিও আত্মঘাতী হবেন। তিনি মহা অপরাধী। নিজের মৃত্যুদণ্ড নিজেকেই দেবেন।

মহাসাগরের যে অঞ্চলে প্রচুর কুমুদ ফুল ফোটে সেই অঞ্চলে জলের ধারে কতকগুলো পাথরও পড়ে আছে ইতস্তত। মহাপিতা একটা থলি নিয়ে সেইখানেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। ঠিক করেছিলেন একটা বড় পাথর থলিতে পুরে গলায় বাঁধবেন সেটা, তারপর জলের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়বেন। মহাসাগরের জলে ডুবে মরবেন তিনি। হঠাৎ তাঁর চোখে পড়ল সাতরঙের সাতটা মেয়ে মহাসাগরের কুমুদ বনে জলকৌল করছে। কেউ লাল, কেউ নীল, কেউ জরদা, কেউ হলুদ, কেউ সবুজ, কেউ শ্যামলা, কেউ বেগুনী। অপরূপ স্তম্ভরী সাতটি কিশোরী। মহাপিতাকে দেখেই এগিয়ে এল তারা।

“এ কি মহারাজা, আপনিও এসেছেন! আসুন, আসুন। ও কি আপনার হাতে থলি কেন?”

মহাপিতা জিজ্ঞাসা করলেন—“তোমরা কে?”

“আমরা সাতটা রং। দিনের বেলা সূর্যালোকের মধ্যে লুকিয়ে থাকি। জ্যোৎস্নারাত্রে মাঝে মাঝে আপনার এই দীর্ঘির কুমুদ বনে চলে আসি। চমৎকার এ জায়গাটি। আপনি থলি নিয়ে এসেছেন কেন, ফুল তুলবেন?”

মহাপিতা তখন সব কথা খুলে বললেন তাদের।

তারা সম্মুখে বলে উঠল—“আত্মহত্যা করবেন, সে কি! কেন?”

“আমি মহাপাপী।”

“আপনার যখন অনুতাপ হয়েছে তখন পাপ তো আর নেই। মিছিমিছি আত্মহত্যা করবেন কেন। বরং আপনি বেঁচে থেকে প্রজাদের মঙ্গল করুন।”

“প্রজাদের মঙ্গল করা শক্ত। কারণ আমার কর্মচারীরা বেশীর ভাগই অসাধু। তারাই আমার রাজ্যশাসনের যন্ত্র। এদের নিয়ে প্রজাদের মঙ্গল করা যায় না।”

“এদের তাহলে দূর করে দিন। ভালো লোক বাহাল করুন!”

“তাতে বড় হাঙ্গামা! অত ঝগড়া পোয়াতে আমি পারব না। তবে তোমরা যদি আমার সঙ্গে যাও, আমার শাসনভার তোমাদের হাতে দেব। যাবে?”

“আমরা? আমরা পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে আছি। আমরা কি আপনার রাজপদরীতে আটক থাকতে পারি?”

মহারাজ আবার অনুরোধ করলেন।

“না, না চল তোমরা। আমার মেয়ের মতো থাকবে আমার কাছে।”

কিন্তু গেল না তারা। হঠাৎ সাতটি রঙীন পাখীতে রূপান্তরিত হয়ে উড়ে গেল তারা আকাশের দিকে।

মহীপতি উদ্‌মুখ হয়ে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর থলিটি গলায় বেঁধে একটি বড় পাথর তার ভিতর পুরে জলে নামতে যাচ্ছেন, এমন সময় দেখলেন, একটি দিব্যকান্তি পদ্রুপ তার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন।

“মহীপতি তুমি মরতে যাচ্ছ ? কেন ?”

“আপনি কে ?”

“আমি বরুণ দেব। তোমার মহীসাগরে আমি প্রতি পূর্ণিমা রাতে আসি। কিন্তু তুমি এ কি করছ !”

“আমার সংসারে থাকবার ইচ্ছে নেই। রাজ্য শাসনে অপারগ। এখনি সাতটি পরী দেখলাম, তাদের সাহচর্যে ভারি আনন্দ পেয়েছিলাম আমি। কিন্তু তারা রইল না।”

বরুণদেব বললেন—“তারা তো সাতটি রং। মহাশিষ্যী ভগবানের চিত্রশালায় তাদের অহরহ দরকার। তারা তোমার কাছে থাকবে কি করে ? তুমি যাও ভালভাবে রাজ্যশাসন কর গিয়ে—।”

“আমি পারব না। আমার মনে হয় প্রজারা নিজেরাই নিজেদের মঙ্গলের ব্যবস্থা করবে ভবিষ্যতে। আমি সরে থাকতে চাই। আমাকে একটি বর দিন প্রভু।”

“কি বর চাও ?”

“আমি ওই সাতটি রঙের কাছে থাকতে চাই—”

“বেশ। তাহলে আকাশের খানিকটা অংশ হও। ওরা যখন রামধনু হয়ে ফুটবে, তুমি ওদের কাছে থেকো।”

সেদিন থেকে মহীপতি আকাশের সঙ্গে মিশে গেলেন। রামধনুর ঠিক পিছনে যে আকাশ আছে—সেই মহীপতি। মহারাজা মহীপতি এখন মহাশূন্যের একটা অংশ।

মুম্বা সাহেবের গল্প

মুম্বা সাহেব বৃন্দ লোক। মৃদু মন-মহেশ পাকা দাড়ি। কিন্তু দাড়ির রং সাদা নয়। কখনও সবুজ, কখনও মেহদি, কখনও কুচকুচে কালো। দাড়িতে রং মাখান তিনি। পরেন লম্বা জোম্বা আর পায়জামা। সেগলোও রঙিন। বড়লোক। বিয়ে-থা করেন নি। আত্মীয়স্বজনও বিশেষ কেউ নেই। দেশ ভ্রমণ করে বেড়ান। পৃথিবীর সর্বত্রই প্রায় গেছেন। আর গল্প বলতে পারেন খুব ভালো। এদেশে তাঁর বাড়ি মর্শিদাবাদ শহরের এক প্রান্তে। প্রকাণ্ড মন্দিরের মতো বাড়ি। বাড়ির চারদিকে মস্ত হাতা। হাতার চারদিকে মস্ত উঁচু দেয়াল। শোনা যায় মুম্বা সাহেবের সঙ্গে নবাব ওয়াজেদ আলির কি একটা সম্পর্ক ছিল যেন। তাঁর বসবার ঘরে প্রকাণ্ড একটা সোনার গড়গড়া একটা গ্রাস-কেসে সযত্নে রাখা আছে। এটা নাকি ওয়াজেদ আলি তাঁর পূর্বপুরুষ আবিদ আলমকে উপহার দিয়েছিলেন। গড়গড়াটির নিচে প্রকাণ্ড একটি হীরে ছিল। আলম সাহেব কয়েক লক্ষ টাকায় বিক্রি করেছিলেন সেটি। এই রকম নানা কাহিনী শুনতে পাওয়া যায় ফুকন মিঞার কাছে। ফুকন মিঞা মুম্বা সাহেবের বাল্যবন্ধু। মুম্বা সাহেব যখন বিদেশে বেড়াতে বেরোন তখন তাঁর মর্শিদাবাদের বাড়িটার দেখাশোনা করেন ফুকন মিঞা।

সেবার দেশভ্রমণ করে ফিরতে প্রায় বছর খানেক হয়ে গেল মন্মা সাহেবের। ফুকন মিঞা চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। কি হল মন্মার, কোন খবরই পাচ্ছিলেন না। এমন সময়ে হঠাৎ একদিন ফিরে এলেন মন্মা সাহেব।

“কি ব্যাপার, কোথায় গিয়েছিলে মন্মা?”

“জায়গাটার নাম ঠিক বলতে পারব না ফুকন। তবে মনে হয় জায়গাটা আফগানিস্তানের কাছাকাছি কোনও পাহাড়ের উপত্যকা। চারিদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাহাড় মাঝখানে খানিকটা সমতল। পাহাড় বেয়ে নেমে ছিলাম, নামতে খুব কষ্ট হয়েছিল। ভেবেছিলাম নেমে কোন গ্রাম বা শহর পাব। কিন্তু খালি মাঠ, সবুজ মাঠ। মাঠের উপর হাটলাম খানিকক্ষণ। তারপর বসে পড়লাম। পা ব্যথা করতে লাগলো। চারিদিকে চেয়ে দেখি কোথাও কেউ নেই। একটু বেকায়দায় পড়ে গেলাম। অন্য অন্য জায়গায় যখন ঘাই তখন একটা ঘর ভাড়া করি, চাকর বাহাল করি। কিন্তু এখানে এই নির্জন জায়গায় কি করব! ক্ষিদে পেয়েছিল, কিছু খাবার পেলে হ’ত, পা দুটো ব্যথা করছিল একটু তেল মালিশ করে দিলে আরাম পেতাম। আমার পকেটে টাকাকড়ি ছিল প্রচুর, কিন্তু এ নির্জন স্থানে মোহর আর খোলামকুঁচির তফাত কি। নিরুপায় হয়ে শেষে খোদা-তালাকে ডাকতে লাগলাম। হাতজোড় করে চোখ বুজে কতক্ষণ বসেছিলাম জানি না। হঠাৎ কে যেন বললে—বান্ধা হাজির আছে, কি করতে হবে বলুন। চোখ খুলে চমকে উঠলাম। দেখি সামনে একটা প্রকাণ্ড গিরগিটির মতো লোক। তার মাথায় একটা টুপি।” ফুকন মিঞা জিগ্যেস করলেন—“গিরগিটির মতো লোক? কি রকম?”

“আমি ঠিক বোঝাতে পারব না। মানুষের মতো হাত পা মূখ সব, জামা-পাজামাও পরে আছে। কিন্তু কেমন যেন লম্বা গোছের। অনেকটা ছোট কামানের মতো। কিন্তু তাতে চাকা নেই, হাত পা আছে। মূখও আছে। মানুষেরই মূখ। আর মাথায় একটা টুপি পরা। সামনের হাত দুটো বড়, পা দুটো ছোট। হাতের উপর ভর করে ঘাড় তুলে কথা বলে—”

এমন সময় মন্মা সাহেবের জিনিসপত্র নিয়ে কুলিরা এল। ফুকন দেখলেন মন্মা সাহেবের বাস বিছানা ছাড়া একটা ছোট লোহার বাস রয়েছে।

“বাসটা কিসের মন্মা?”

“পরে বলব। আগে এই লোকটার কথা শুনেন নাও। আশ্চর্য লোক ও। ওকে দেখে আমি প্রথমটা ভয় পেয়েছিলাম, কিন্তু ওকেই শেষে বললাম—আমার বন্ড ক্ষিদে পেয়েছে, কিছু খাবার পাওয়া যাবে এখানে? “এক্ষুনি এনে দিচ্ছি” বলে লোকটা তরতর করে চলে গেল গিরগিটির মতো। তারপর দেখি একটি ছিমছাম ছেলে এসে হাজির হল। তার হাতে একটি চমৎকার ট্রে। আর তাতে নানারকম খাবার সাজানো। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ছেলে এল হালকা টেবিল চেয়ার নিয়ে। টেবিলের উপর ট্রেট রাখলে, আমি চেয়ারে বসে খেতে লাগলাম। ছেলে দুটি অস্তর্ধান করল। কিন্তু আমার খাওয়া শেষ হওয়া মাত্র আবার এসে হাজির হল তারা। টেবিল চেয়ার ট্রে সব নিয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম—কে তোমরা। কোনও জবাব দিল না। একটু পরেই সেই গিরগিটির মতো লোকটা এল। এসে জিগ্যেস করলে—“খাবার পেয়েছেন?” বললাম—“পেয়েছি। বড় চমৎকার খাবার। খুব তৃপ্ত হয়েছে আমার। এসব জিনিস

এখানে পেলো কোথা থেকে।” সে হেসে বলল—“বিশ্বকর্মার দরবার থেকে এসেছে খাবার।” আমি অবাক হয়ে গেলাম। বললাম—“বিশ্বকর্মার দরবার থেকে ? কি রকম ?” তখন সে বললে—“সব বলতে হলে, অনেক কথা বলতে হয়। আপনি শুনবেন ?” বললাম—“নিশ্চয়ই শুনব। ভারী কোতুহল হচ্ছে আমার। তোমার নামটি কি জিগ্যোসই করি নি।” সে বললে—“আমার নাম গর্ত। আগে এই মাঠেরই একটা অংশ ছিলাম। কিন্তু একদিন বাজ পড়ল। ছিলাম মাঠ, হয়ে গেলাম গর্ত। বজ্রাঘাতে আমার আর একটা উপকার হল। আমি মানুষের মতো কথা কইতে শিখলুম। যতদিন গর্ত ছিলাম, অনেক কষ্ট পেয়েছি। এ অঞ্চলের যত ময়লা জল আর শূন্য পাতা আমার ভিতরে ঢুকে পচত। নরক-যন্ত্রণা ভোগ করছিলাম। এমন সময় ভগবান একদিন দয়া করলেন। দেখলাম একটি দিব্যকান্তি পুরুষ এসে আমার ধারে দাঁড়িয়েছেন। আমি বললাম, আপনি আর এগুবেন না। আমি গর্ত। আমার ভিতরে যদি পড়ে যান কষ্ট পাবেন।” দিব্যকান্তি পুরুষটি সবিম্বয়ে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, “তুমি গর্ত ? গর্ত হলেও ভাল লোক তুমি। আমাকে সাবধান করেছে। তোমারও আমি উপকার করব।” জিগ্যোস করলাম—“আপনি কে ?” বললেন, আমি বিশ্বকর্মা। এই মাঠের ওপারে সুন্দর একটি সরোবর আছে। তার তীরে শচীদেবীর জন্য একটি আপাত-অদৃশ্য-নৃত্যশালা তৈরি করতে হবে। গম্ধর্ব লোকের রূপসীরা জ্যোৎস্নারাতে সেখানে এসে নাচবেন। জ্যোৎস্নারাতেই মৃত হবে সেটি। যাই হোক আমার খালিতে মানুষ তৈরির কিছু মাল-মশলাও আছে। তোমাকে একটা মানুষ তৈরি করে দিচ্ছি। আমার এই চৈহারা তৈরি করে দিয়ে বললেন—ঠিক মানুষের মতো হল না। যাইহোক এতে কাজ চলে যাবে। তোমার মাথাও পুরো করতে পারিনি। একটা ফুটো থেকে গেল। ওর উপর একটা টুপি করে দিচ্ছি। আর বর দিচ্ছি ওই ফুটো দিয়ে তোমার প্রাণপুরুষ পৃথিবীর যেখানে ইচ্ছে যেতে পারবে। কোনও দরকার যদি হয় আমার কাছেও যেতে পার। তোমার প্রার্থনা আমি অবিলম্বে পূর্ণ করব। আপনার খাবার আমি বিশ্বকর্মার দরবার থেকে আনিয়েছি।” আমি অবাক হয়ে শুনছিলাম সব। বললাম—“রাতে শোব কোথায় ?” “সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি”—সঙ্গে সঙ্গে গর্ত চলে গেল। একটু পরেই কয়েকজন লোক একটি অদৃশ্য তীব্র খাটিয়ে দিয়ে গেল মাঠের মাঝে। পালাকি বিছানাও এলে হাজির হল। এমন কি একটি গড়গড়া পর্যন্ত। আমি বললাম—“তাবুটি চমৎকার। কিন্তু এখানে তো সারা জীবন থাকা যাবে না। বাড়ি ফিরতে হবে আমাকে।” গর্ত তৎক্ষণাৎ বলল, “যেদিন আপনি বাড়ি ফিরতে চাইবেন, সেইদিনই আপনাকে পাহাড়ের ওপারে পেঁাছে দেবার ব্যবস্থা করব। কিন্তু যাবার আগে আপনি গম্ধর্ব-পরীদের নাচ দেখে যাবেন। পূর্ণিমার রাতে ওই মাঠের ওপারে অদ্ভুত এক ইন্দ্রপুরুষ তৈরি হয়। সেখানে পরীরা এসে নাচে। সেটা আপনাকে দেখতেই হবে।” থেকে গেলাম সেখানে দিন কয়েক। আর কি যে দেখলাম ফুকন তা বর্ণনা করার ক্ষমতা আমার নেই। পাম্পারী, চুনীপারী, হীরেপারী, মুনোপারী এই চারিটি পরীকে দেখে মূগ্ধ হয়ে গেলাম। তারপর বাড়ি ফেরার সময় যখন এল তখন গর্তকে বললাম যে এ চারিটি পরীকে তো জীবনে আর দেখতে পাব না। তবু বাড়ি ফিরে যেতে হবে। গর্ত বলল—“পাবেন। আমি সে ব্যবস্থাও করে দিচ্ছি। একটি ক্ষুণ্ণটির আয়না দেব

আপনাকে আর একটি মস্ত বলে দেব। আয়নার সামনে মস্ত পড়লে স্ফটিকের আয়নার চেহারা বদলে যাবে। স্ফটিকের আয়না কখনও হবে পাম্মার আয়না, কখনও চুনীর আয়না, কখনও হীরের আয়না, কখনও মন্ড্রোর আয়না—আর তার ভেতর আপনি দেখতে পাবেন কখনও পাম্মাপরীকে, কখনও চুনীপরীকে, কখনও হীরেপরীকে, কখনও মন্ড্রোপরীকে। ওই লোহার বাস্তুটায় সেই স্ফটিকের আয়নাটা আছে। কিন্তু মন্ড্রাকিল হয়েছে কি জান ফুকন, দীর্ঘপথ আসতে আসতে আরবী-ফার্সির সেই মস্তরটা আমি ভুলে গেছি। কিছুতেই মনে করতে পারছি না—আমার স্মৃতিশক্তি তো বরাবরই খারাপ। এখন কি করি বল তো ফুকন।”

ফুকন বললে—“কি আর করবেন, যা হারিয়ে গেছে তা আর পাবেন কি করে।”
“পেতেই হবে—”

মন্ড্রা সাহেব এখন আরবী আর ফারসী অভিধান ওলটাচ্ছেন দিনরাত, যদি মস্তটা মনে পড়ে যায়, কিন্তু পড়ছে না।

পল্লদিন বোঝা গেল

অবশেষে খোদ বিধাতার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল তার। বিধাতা প্রশ্ন করলেন—“কে তুমি।”

“আমি দিবাকর।”

“দিবাকর? আমার সৃষ্টি দিবাকর সহস্রকিরণ, অমিত-তেজপুঞ্জ। তুমি তো দেখছি স্মৃটকো। কালো। এ নাম তোমায় কে দিল?”

“আমার ঠাকুর্দা—”

“কি চাও—”

“চাকরি।”

“কি পাশ করেছ?”

“বি. এ.।”

“কি কি বিষয়ে জ্ঞান-লাভ করেছ।”

একটু থতমত খেয়ে গেল দিবাকর। ভাবল বিধাতাকে ভাঁওতা দেওয়া যাবে না! তিনি সর্বজ্ঞ।

বলল, “আজ্ঞে কোন বিষয়েই আমি জ্ঞানলাভ করিনি। বরাবর টুকে পরীক্ষা পাশ করেছি।”

“এরকম করতে গেলে কেন?”

“আজ্ঞে চাকরির বাজারে জ্ঞানের দরকার নেই, ডিগ্রির দরকার, তাই ডিগ্রির দিকেই আমাদের ঝোঁক বেশি। অনেক টাকা খরচ করে তাই ডিগ্রী জোগাড় করেছি একটা। কিন্তু চাকরি পাচ্ছি না। আপনি যদি একটা চাকরি জোগাড় করে দেন দয়া করে।”

“আমার তো কোন পোর্টফোলিও নেই। পোর্টফোলিও না থাকলে চাকরি দেওয়া যায় না।”

দিবাকরের মাথা খারাপ হয়ে গেল হঠাৎ।

সে ভুলে গেল কার সঙ্গে কথা কইছে।

হাতের ‘পাইপ গান’টা উঁচিয়ে বলল—“চাকরি যদি না দেন তো খুন করব আপনাকে।”

বিধাতার মূখে স্মিত-হাস্য ফুটে উঠল।

বললেন, “কেন একটা গুলি নষ্ট করবে। আমি অমর। অনাদিকাল থেকে বেঁচে আছি, অনন্তকাল পর্যন্ত বেঁচে থাকব। তুমি আকুলভাবে ডাকাঁছলে বলেই তোমার কাছে এসেছি। কিন্তু তুমি এমন জিনিস চাইছ যা আমি দিতে পারব না। পোট-ফোলিও না থাকলে চাকরি দেওয়া যায় না।”

“তাহলে কিছুর একটা ব্যবস্থা করুন আমার।”

“ব্যবস্থা আর কি করব। তুমি যখন মূর্খ তখন জানোয়ারদের মতো খাও দাও আর ঘুরে বেড়াও।”

“কিন্তু খাব কি। ক্ষিদেয় পেট জ্বলে যাচ্ছে। দু’দিনই খাইনি।”

বিধাতার ডান হাতে একটি কমন্ডুল ছিল।

“বেশ, হাঁ কর। কিবু খাবার দিচ্ছি।”

“কি আছে ওতে?”

“সুখ। এতে দেবতাদের ক্ষুধা নিবৃত্তি হয়, এ খেয়ে তাঁরা অমরত্ব লাভ করেন।”

দিবাকর হাঁ করল, বিধাতা তার মূখে সুখ ঢেলে দিলেন। দিবাকর সন্তুষ্ট হল না কিন্তু। বলল, “কিছুর বুদ্ধিতে পারলাম না তো। কোনও স্বাদও পেলাম না, গন্ধও পেলাম না। বুদ্ধিতেই পারলাম না যে কিছুর খেয়েছি।”

“ওই সুখ।”

বিধাতা অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

পরদিন বোঝা গেল দিবাকর মানুষ, দেবতা না। কারণ সুখ খেয়ে তার ক্ষিদেও মিটল না, সে অমরত্ব লাভও করল না। দেখা গেল পরদিন তার মৃতদেহটা বাগানে পড়ে রয়েছে। রগে পাইপগানের গুলির ক্ষত।

কক্ষান্তবাবুর ডায়েরি থেকে

পাঠক মশায়ের মনে এমন যে একটা গোপন আকাঙ্ক্ষা লুকিয়েছিল তা আমিও জানতাম না। অথচ আমি এককাল তাঁর সঙ্গে আছি! পাঠক মশাইয়ের চেহারা যে খুব সুন্দর তাও বলা যায় না। গ্যাট্টা-গোট্টা প্রোট লোক তিনি। মাথার সামনের দিকে একটু টাক। আজানুলম্বিত বাহু। মূখ্যটি চার-কোণা। শক্ত চোয়াল, খ্যাবড়া নাক। যখন কথা বলেন মনে হয় হাঁড়ির ভিতর থেকে কথা বেরুচ্ছে। জগন্ময় পাঠকের নাম অনেকেই শোনেননি। কারণ অনেকেই জ্ঞান সীমাবদ্ধ। সুপারি ব্যবসা যারা করেন, লোহার ব্যবসাতে যারা দিকপাল, কার্করের ব্যবসাতে, হাড়ের ব্যবসাতে যারা কর্ণধার তাঁরা সবাই চেনেন জগন্ময় পাঠককে। কৃতী লোক। ইংলন্ড, আমেরিকা, রাশিয়া, জাপান মানে আধুনিক জগতের তীর্থস্থানগুলি কয়েকবার ঘুরে এসেছেন তিনি। জীবনকে চুটিয়ে ভোগও করেছেন। সে ভোগের বিশদ বিবরণ দিলে হয়তো শালীনতার সীমা অতিক্রম করবে তাই তা আর লিখছি না। কিছুর দিন আগে পাহাড়

থেকে একটি পাশা কিনে এনে পুবেছেন। একজন বিখ্যাত গদরুর কাছে মস্তও নিয়েছেন সেদিন। আমার ধারণা ছিল তাঁর জীবনের সব সাধ-আকাঙ্ক্ষাই পূর্ণ হয়েছে। কিন্তু এখন দেখছি—আমি তাঁর বশব্দ ভৃত্য কৃষ্ণকান্ত কল্লল—এতদিন তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ থেকেও তাঁকে পুরো চিনতে পারিনি। হাঁ, আমি তাঁর বশব্দ ভৃত্যই। তিনি আমার সব ভার নিয়েছেন, আমিও তাঁর সব ভার নিয়েছি। প্রয়োজন হলে আমি তাঁর পা-ও টিপি আবার বড় বড় ব্যবসার ব্যাপারে মস্তগাও দিই। ব্যবসার ব্যাপারে তাঁর করবার জন্যই আমাকে তিনি দীর্ঘ পাঠিয়েছিলেন। আমার বিশ্বাস আমি কাছে থাকলে এ কাণ্ডটা ঘটত না। দিল্লিতে হঠাৎ টেলিগ্রাম পেলাম—পাঠক-মশাইকে পদলিখে ধরেছে, অবিলম্বে চলে আসুন। এসে যা শুনলাম অবাক হয়ে গেলাম তাতে। পাঠক মশাই দিন-দুপুরে চোরগাঁতে গিয়ে একটি যুবতী মেয়ের উপর না কি ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। পদলিখ সঙ্গে সঙ্গে অ্যারেস্ট করেছে তাঁকে। এ বয়সে পাঠক মশায়ের এ দম্ভতি হওয়ার কথা নয়। কি হল বুঝতে না পেরে পদলিখ গারদে গিয়ে দেখা করলাম তাঁর সঙ্গে।

দেখা হওয়া মাত্রই তিনি আমাকে বললেন, “এই বিশ্বম্ভরটাকে দূর করে দাও। অপদার্থ একটা—”

বিশ্বম্ভর নামক ছোকরাকে তিনি আমার সুপারিশেই বিজ্ঞাপন লেখার চাকরিটা দিয়েছিলেন। ছোকরার আসল গুণ অবশ্য ছোকরা ভালো ফোটোগ্রাফার। কথাটা শুনিয়েছিলেন পাঠক মশাই; শুনে বলছিলেন—আচ্ছা, দরকার হলে ওকে দিয়ে ফোটোও তোলাব।

আমি বুঝতে পারছিলাম না। এ ব্যাপারে বিশ্বম্ভরের অপরাধ কোথায়। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম।

পাঠক মশাই বললেন—“তুমি বোধহয় বুঝতে পারছ না কিছ—”

“আজ্ঞে না।”

“আমি চাই না আবার আমার পুনর্জন্ম হোক। কিন্তু কোনও আকাঙ্ক্ষা যদি অতৃপ্ত থাকে তাহলে আবার জন্মাতে হবেই। আমার সব সাধ আকাঙ্ক্ষা মোটামুটি মিটে গেছে। একটি কেবল মেটোন। এখনও খবরের কাগজে ছবি ছাপা হয়নি আমার। এম-এল-এ হবার চেষ্টা করলুম, পারলাম না; সিনেমাতে ঢোকবার চেষ্টা করেছিলাম টাকাও দিতে চেয়েছিলাম, কোনও ডিরেক্টর আমাকে হিরো করতে চাইল না। এতবার বিলেত গেলাম, জাপানে গেলাম, তবু আমোল দিলে না আমাকে খবরের কাগজ-ওয়ালারা। কেউ ছবি ছাপালে না!—”

গদম হয়ে গেলেন পাঠক মশাই।

তারপর বললেন—“তারপর আমি ঠিক করলাম, খবরের কাগজে আমি ছবি ছাপাবই। গুডারপেই ছাপা হোক, কিন্তু ছাপা হোক। বিশ্বম্ভরকে বললাম, তুমি ক্যামেরাটা নিয়ে চল আমার সঙ্গে চোরগাঁতে। আমি একটা মেয়ের ঘাড়ে লাম্বিয়ে পড়ব, সঙ্গে সঙ্গে তুমি আমার একটা ছবি তুলে নেবে। তারপর তুমি নিজে সব খবরের কাগজের আপিসে গিয়ে ছবিসুস্থ খবরটা দিয়ে আসবে। বিশ্বম্ভর কি করল জান? ঠিক সেই সময়টিতে পা পিছলে পড়ে গেল দড়াম করে। হতভাগা ওয়ার্থলেস—”

একটু থেমে আবার বললেন—“যে রকম হৈ-হৈ হয়েছিল পদলিখ আমাকে না আগললে আশেপাশের লোকগুলোই আমাকে ছাতু করে দিত।”

বললাম—“একটা কাগজে খবর একটা বেরিয়েছে। আপনার নাম দেখানি। লিখেছে এক দুর্বৃত্ত চোরগণীতে এক তরঙ্গীর ওপর লাফিয়ে পড়েছিল। ছবিও বেরিয়েছে একটা।” সোৎস্রুকে পাঠক মশাই প্রশ্ন করলেন—“কার ছবি?”

“সেই মেয়েটির।”

“সবই অদৃষ্ট।”

পাঠক মশাই কপালের উপর তর্জনী স্থাপন করলেন।

ভুতের গল্প

হঠাৎ মাখন সিং এসে হাজির হল অনেক দিন পরে। শিকারী মাখন সিং। কাঁধে বন্দুক, হাতে একজোড়া মরা পিন্টেল। পিন্টেল অতি সুস্বাদু বুনোহাঁস। মাখন অনেক বুনোহাঁস খাইয়েছে আমাকে। প্রায়ই হাঁস মেরে আনত। হরিণের মাংস, বুনো শূয়োরের মাংস, সজারদুর মাংস, ফ্লরিকানের মাংস ওর দৌলতেই খেয়েছি। আমার ঘরে বাঘের যে চামড়াটা দেওয়ালে টাঙানো আছে সেটাও মাখনের দেওয়া। খুব বড় শিকারী ও। পরণে খাকি হাফ শার্ট, হাফ প্যান্ট। কাইজারি গোর্ফ। মাথার চুল কদম ছাঁট।

অনেক দিন পরে এল আজ।

“কি মাখনলাল, এস এস। এতদিন কোথায় ছিলে?”

নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াই। ভাবলাম অনেকদিন দাদার সঙ্গে দেখা হয় নি, দেখা করে আসি। আজ ভাগ্য ভালো দুটো পেন্টেলও পেয়ে গেলাম।”

“বেশ, বেশ। বস। চা খাবে, না কফি?”

মাখন রহস্যময় হাসি হেসে বলল—“না, কিছু খাব না। আপনি একটু অন্যমনস্ক হয়ে আছেন মনে হচ্ছে—”

“হ্যাঁ। মনে মনে কম্পনার দরবারে ধম্মা দিয়েছি। একটা ভৌতিক গল্পের প্লটের জন্য।”

“আমার একটা অদ্ভুত ভুতের গল্প জানা আছে। শুনবেন?”

“বেশ বল।”

মাখন সিং বলতে লাগল।

“গোড়ের কাছে একটা জঙ্গলে শিকার করতে গিয়েছিলাম। একজন খবর দিয়েছিলেন সেখানে ভোরের দিকে বড় বড় কালো তিথির পাওয়া যায়। খুব ভোরে বেরোয় তারা। আমি ঠিক করলাম রাতে গিয়ে বনের ধারেই শূয়ে থাকব। আমার ছোট একটি বিলিতি খাটিয়া আছে। সর্বত্র নিয়ে যাওয়া যায় প্যাক করে। তার মাশে মশারিও আছে আমার একটা। ঠিক করলাম জঙ্গলের ধারেই মশারি খাটিয়ে শূয়ে থাকব রাতে।

খাওয়া দাওয়া করে চলে গেলাম রাত দশটার পর। সন্ধ্যা থেকেই আমার চাকর শুকুল বিছানা করে মশারি টাঙিয়ে অপেক্ষা করছিল আমার জন্য। আমি গিয়ে তাকে ছুটি দিয়ে দিলাম। সে বাসায় চলে গেল। আমি লোডেড বন্দুকটি নিয়ে শূন্যে পড়লাম। তখনও চাঁদ ওঠে নি। কৃষ্ণপক্ষের রাতি। কিন্তু বেশ হাওয়া দিচ্ছিল। একটু পরেই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না। হঠাৎ একটা ফোঁস করে শব্দ হল। মনে হল সাপ নাকি। সঙ্গে টর্চ ছিল। জেরলে দেখি—ও বাবা সাপ নয়, হাতি। বিরোটকায় একটা হাতি। ঠিক সেই সময়েই আকাশের মেঘটা সরে গেল। কৃষ্ণপক্ষের চাঁদের জ্যোৎস্নায় ভরে গেল চতুর্দিক। দেখলাম হাতি শূন্যে বিরোটকায় নয়, বেশ সুসজ্জিতও। পিঠে হাওদা রয়েছে। আমার মশারির ঠিক পাশে দাঁড়িয়ে শূঁড় নাড়ছে, কান নাড়ছে আর ফোঁস ফোঁস শব্দ করছে মাঝে মাঝে। আর কিছু করছে না। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে রইলাম। চুপটি করে বসে রইলাম। ভাবলাম কোথা থেকে এসেছে, আপনিই চলে যাবে। এ বুনো হাতি নয়, পোষা হাতি। প্রায় মিনিট দশেক কেটে গেল। হাতি কিন্তু নড়ে না। ক্রমাগত শূঁড় দোলাচ্ছে আর কান নাড়ছে। আরও মিনিট দশেক কেটে গেল। কি করব ভাবছি। এমন সময় হাতিটা এক অদ্ভুত কাণ্ড করে বসল। হঠাৎ সে আকাশের দিকে শূঁড়টা তুলে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর শূঁড়টা নামিয়ে আমার মশারির ভিতর শূঁড়টা ঢুকিয়ে দিল। শূঁড়ে একটি রদ্দাক্ষের মালা ছিল, সে মালাটি পরিয়ে দিল আমার গলায়। শূঁড়ের ভিতর থেকে টুক করে কি একটা পড়ল আমার কোলের উপর। তুলে দেখি শ্বেতপাখরের ছোট শিবলিঙ্গ একটি। সঙ্গে সঙ্গে আমার সব মনে পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল আমি গোড়ের রাজা শশাঙ্ক আর এটি হচ্ছে আমার প্রিয় হস্তী মৈনাক।

বললাম, “মৈনাক, কি খবর?”

সঙ্গে সঙ্গে মৈনাক হাটু গেড়ে বসল। আর তার শূঁড়টি বোঁকিয়ে ধরল। আমি তার শূঁড়ে পা রেখে হাওদায় গিয়ে বসলাম। সঙ্গে সঙ্গে চলতে শূঁড় করল সে। গজেন্দ্রগমন নয়,—ছুটেতে লাগল মৈনাক। কত মাঠ বন নদী গিরি পার হয়ে গেলাম। রাতি প্রভাত হয়ে গেল। মৈনাক তবু থামে না। দিনের আলোয় দেখলাম চমৎকার এক দেশ। চারিদিকে প্রাচ্য, চারিদিকে সৌন্দর্য। কত মন্দির, কত হর্ম্য, কত জলাশয়, কত বাগান পার হয়ে গেলাম। মৈনাককে দেখে রাস্তার লোক সসম্মানে পথ ছেড়ে দিতে লাগল। জয় মহারাজ শশাঙ্কের জয়, জয় মহারাজ শশাঙ্কের জয়—জয়ধ্বনিতে প্রকম্পিত হতে লাগল চারিদিক। মৈনাক কিন্তু এক নিমেষের জন্য থামে নি। সে ছুটে চলেছে। সমস্ত দিন ধরে সে ছুটল। তারপর সূর্য যখন অস্ত গেল, অন্ধকার রাতি নামল তখন বিরোট এক জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ল মৈনাক। শূঁড় দিয়ে বড় বড় গাছের ডাল ভেঙে পথ পরিষ্কার করতে করতে এগিয়ে চলল জঙ্গলের ভিতর। কিছুদূর গিয়ে দেখতে পেলাম একটি পরিষ্কার জায়গায় চিতা জ্বলছে। আর চিতার পাশে দাঁড়িয়ে আছে রাজ্যশ্রী। আমি রাজ্যশ্রীকে ভালবাসতাম কিন্তু তার ভাই রাজ্যবর্ধন আর হর্ষবর্ধনের সঙ্গে আমার ঝগড়া ছিল তাই তাকে পাই নি।

বললাম—“রাজ্যশ্রী এখানে কি করছে?”

“আমি জ্বলন্ত চিতায় প্রাণ বিসর্জন করব। তুমি আমাকে বাধা দিও না।”

“নিশ্চয় দেব ।”

সঙ্গে সঙ্গে আমি মেনাকের পিঠ থেকে ল্যাফিয়ে পড়লাম । হঠাৎ একটা বরশা এসে বিধল আমার বৃকে । দেখি রাজ্যবর্ধনের প্রেত দাঁড়িয়ে আছে । তার মৃথ ব্রুকুটিল, চোখে আগুন ।”

ঠিক এই সময়ে আমার পৌত্র হুড়মুড় করে ঘরে এসে ঢুকল ।

“দাদা আজ আমাদের প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশন ছিল । দেখ, আমি কি সুন্দর রামায়ণ পেয়েছি ।”

প্রকাণ্ড কৃতিবাসী রামায়ণটা সে রাখল টেবিলের উপর ।

সঙ্গে সঙ্গে মাখন সিং যেন উবে গেল । মরা পিন্‌টেল দুটো যেখানে পড়ে ছিল, দেখলাম সে দুটোও নেই সেখানে ।

পরদিন খবর পেলাম শিকার করতে গিয়ে মাখনলালের মৃত্যু হয়েছে । একটা বনের ভিতর তার মৃতদেহটা পড়ে ছিল ।

মিনির চিঠি

সেদিন ভয়ানক গরম । গাছের পাতাটি নড়ছে না । ভন্‌ভন্‌ করছে মশা চতুর্দিকে । বিছানায় খানিকক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ করে নগেনবাবু শেষে ছাদে বেরিয়ে পায়চারি করতে লাগলেন । তখন রাত্রি একটা । নগেনবাবু মার্চেন্ট অফিসে চাকরি করেন । বিবাহ করেন নি । একাই একটি বাড়ি-ভাড়া করে থাকেন । একটি কমবাইণ্ড হ্যান্ড চাকর আছে । সে সকাল সন্ধ্যা এসে তাঁর কাজ কর্ম করে দিয়ে চলে যায় । রাতে নগেনবাবু একাই থাকেন ।

নগেনবাবু ছাদে পায়চারি করতে লাগলেন । পায়চারি করতে করতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়তে হল তাঁকে । তাঁর বাড়ির সামনে বেশ একটা বড় ‘ডাকবাক্স’ ছিল । হঠাৎ তিনি দেখলেন, ডাকবাক্সটা খুব নড়ছে । যেখান দিয়ে চিঠি ফেলা হয়—সেখানকার ঢাকনাটা খট্‌খট্‌ করে শব্দ করছে । তারপর সেটা সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল । ডাক-বাক্সের ভিতর থেকে সোঁ সোঁ করে আওয়াজ হতে লাগল একটা । মিনিট খানেক পরে থেমে গেল । নগেনবাবু দেখলেন একটি লম্বা শীর্ণ লোক ডাকবাক্সের সামনে দাঁড়িয়ে আছে । হঠাৎ আবির্ভূত হল যেন শূন্য থেকে । অবাক হয়ে গেলেন নগেনবাবু ।

আলসের দিকে এগিয়ে গিয়ে ঝুঁকে বললেন, “কে তুমি ?” লম্বা শীর্ণ লোকটা মৃথ তুলে চাইল ।

কাছেই একটা ল্যাম্প-পোস্টও ছিল । তার আলোয় নগেনবাবুর মনে হল একটা মনুষ্যরূপী কক্ষাল তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে ।

“ওখানে কি করছ এত রাতে ?” লোকটা অস্তর্ধান করল । নগেনবাবু অবাক হওয়ার অবসর পেলেন না, ভয় পেয়ে গেলেন । কারণ পর মুহূর্তে লোকটা এসে তাঁর সামনে দাঁড়াল ।

“আমাকে কিছুর বলছেন ?”

“ওখানে কি করছিলে এত রাতে?”

“দেখছিলাম ঐ ডাকবাক্সে মিনির চিঠি আছে কিনা।”

“ডাকবাক্সের মধ্যে চিঠি আছে কি-না দেখবে কি করে?”

“আমি ওর ভিতর ঢুকে ছিলাম যে।”

“টুক্কিছিলে? কি করে?”

“বাতাস হয়ে।”

নগেনবাবু বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে। লোকটি বললে, “আমি দিন পনেরো আগে মারা গেছি। হাস্থানেক আগে মিনিকে একটা চিঠি লিখেছিলাম। রোজই আশা করতুম উত্তর আসবে। কিন্তু হঠাৎ মরে গলাম। উত্তর পেলাম না। যে বাসায় আমি থাকতাম সেখানে রোজই গিয়ে দেখে আসি একবার। আমার লেটার-বক্সে কোন চিঠি নেই। তখন রাস্তার ডাকবাক্সগুলো খুঁজে খুঁজে দেখি—মিনির চিঠি কোথাও আছে কিনা।”

অবাক হয়ে শুনছিলেন নগেনবাবু।

“কাছাকাছি আর কোথায় ডাকবাক্স আছে বলতে পারেন?”

নগেনবাবু এ কথার উত্তর দিলেন না।

প্রশ্ন করলেন, “আপনি মারা গেছেন?”

“হ্যাঁ, পনেরোদিন আগে। হঠাৎ হার্ট-ফেল করে। সেজন্য আমার দুঃখ নেই। এ বাজারে বেঁচে থেকে সুখ কী বলুন? কিন্তু আমার দুঃখ মিনির উত্তরটা আমি জানতে পারলাম না। মিনির বাড়িও আমি গিয়েছিলাম। কাউকে দেখতে পেলাম না। কলসা গ্রামের পশ্চিম পাড়ায় মিনি আর তার মা থাকত। গিয়ে দেখি বাড়িতে কেউ নেই। হয়তো কোথাও বেড়াতে গেছে। দানাপুর্ন তার মামা থাকে শুনিয়েছিলাম।”

“আপনি মরে গিয়েও ওই দেহ ধারণ করতে পেরেছেন?”

“পেরেছি। সবাই পারে না। মনের খুব জোর চাই। যতক্ষণ দেহধারণ করে থাকি খুব কষ্ট হয়। অধিকাংশ সময়ই হাওয়া হয়ে থাকি আমি। চললুম, আরো অনেক ডাকবাক্স খুঁজতে হবে আমাকে। মিনি নিশ্চয় উত্তর দিয়েছে। কোথাও না কোথাও আছে, সেই উত্তরটা খুঁজে বার করতে হবেই আমাকে।”

“আপনার নামটি কি?”

“এখন নাম ভুল। আগে ছিল শিবেন।”

শিবেনের প্রেতাত্মা নিমেষে অস্তর্ধান করল।

নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন নগেনবাবু।

ঠিক করলেন বাড়িওয়ালাকে ‘নোটিশ’ দেবেন কাল। এবাড়িতে থাকা নিরাপদ নয়।

না, সব প্রেতাত্মা দেহ ধারণ করতে পারে না। কিন্তু যারা অতৃপ্ত কামনা নিয়ে মরে, তারা নানাভাবে আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করে। আমরা বুঝতে পারি না সবসময়। নিতাই বুঝতে পারছিল না। নিতাই সেদিন রাতে খোলা জানলার সামনে বসে

পড়ছিল, জানলার দ্ব'পাশ বেয়ে বেড়ে উঠেছে মালতীলতার ঝাড়। সেই মালতী লতার পাতায় পাতায় ফুলে ফুলে যে আকুলতা জাগলো—যে শিহরণ বেয়ে গেল, যে দোলা লাগল, তা নিতাই-এর মনে কোনো সাড়া তুলল না। সে বদ্বতে পারল না—মিনি কথা বলছে। সে ভাবল, হাওয়ার জন্য মালতী লতাটা দুলছে। সে যদি লক্ষ্য করত—তাহলে দেখতে পেত অন্য গাছের পাতা নড়ছে না। মালতী লতার সেই আকুল আলোড়ন নিতাইকে বলতে চাইছিল, 'ও নিতাই দা, তুমি শিবেনবাবুকে লিখে দাও আমি তার চিঠি পেয়েছিলাম। কিন্তু উত্তর দেবার সময় পাইনি। তুমি তা জানোই কী হয়েছিল। তোমরা তো কেউ আমাদের বাঁচবার জন্যে এগিয়ে এলে না। গুন্ডার দল আমাদের আর মা-কে নিয়ে চলে গেল। আমার উপর, মায়ের উপর যে অত্যাচার তারা করেছে—তা অকথা। তাদের সঙ্গে লড়তে লড়তে আমি মরেছি। আমি মরে গেছি এই খবরটা তুমি শিবেনবাবুকে শুধু জানিয়ে দাও। আর জানিয়ে দাও—যে কথাটা লজ্জায় তাকে জানাতে পারি নি, সেই কথাটা এখন বলেই বা কি হবে। এখন বলে তো কোন লাভ নেই। আমি যে তার নাগালের বাইরে চলে গেছি, আমি মরে গেছি। এ কথাটা তাকে জানিয়ে দাও। তিনি আমার উত্তরের অপেক্ষায় বসে আছেন।'

নিতাই কিন্তু তন্ময় হয়ে 'ডিটেকটিভ' বই পড়তে লাগল। মালতীলতার এই আকুলবিকুল তার নজরে পড়ল না। মিনি আর তার মা-কে যে গুন্ডারা হরণ করে নিয়ে গিয়েছিল—তা সে জানত। কিন্তু এ নিয়ে সে তেমন উত্তেজিত হয়নি। উত্তেজিত হয়েছিল সৈদীনকার ক্রিকেট খেলার ফলাফল নিয়ে। গ্রামের কোন লোকই গুন্ডাদের খেঁজে বেরায় নি। সবাই গা বাঁচিয়ে ঘরে বসেছিল। নিতাইও ও নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায়নি। মিনিরা নিতায়ের দূরসম্পর্কের আত্মীয়। তবু ঘামায় নি। মালতীলতাটা রোজই কিন্তু আশ্বেদালিত হচ্ছিল তার চোখের সামনে নিতাই-এর মনে সাড়া জাগল না। একদিন দেবতা কিন্তু সদয় হলেন। রাত্রে ভীষণ ঝড় উঠল একটা। মালতী গাছটার ফুল, লতা-পাতা ঝড়ের বেগে ছিঁড়ে গিয়ে আছড়ে পড়ল শিবেনের ওপর। শিবেন তখন আর একটা ডাকবাঙ্গ থেকে বেরিয়ে রাস্তার উপর দাঁড়িয়েছিল। মালতী-লতার ছেঁড়া ডালপালা আর ফুলগুলো তাঁকে ঘিরে ঘিরে ঘুরতে লাগল আকুল হয়ে। শিবেন কিন্তু বদ্বতে পারল না যে তার উত্তর এসেছে।

পাকা আমটির বৃকে তীক্ষ্ণ ছোরার মতো যখন দাঁড়াকার ঠোঁটটা প্রবেশ করল তখন আম যন্ত্রণায় শিউরে উঠল। কিন্তু কিছু বলল না, কারণ তার ভাষা নেই।

পরমহুতেই দ্রুত করে শব্দ হল একটা।

গুলি খেয়ে পড়ে গেল দাঁড় কাকটা।

আম ভাবল—যাক্ ভগবান আছেন তাহলে।

ন্যায়বিচার এখনও হয় পৃথিবীতে।

পরদিন কিন্তু ন্যায়বিচার এবং ভগবান আর একরূপে দেখা দিলেন।

একটি লোক গাছে উঠে আমটিকে মূচড়ে ছিঁড়ে নিল বোটা থেকে। পুরল একটি থলের ভিতর। সেখানে আরও অনেক ছিন্নবস্ত্র আম রয়েছে। একটু পরে তাদের নিয়ে গিয়ে শতুপীকৃত করা হল পাকা মেঝের উপর।

কে একজন বললেন—“যে আমগুলোকে কাকে ঠুকরেছে সেগুলোকে আলাদা কর। ওগুলো রস নিঙড়ে নিঙড়ে রাখ এই পাথরের বাটিতে। ওগুলো দিয়ে আমসত্ত্ব হবে—”

পরদিন আমের রস প্রথর রোদে পড়তে লাগল।

আমের আইন, কাকের আইন আর মানুষের আইন এক নয়।

আইন বহুরূপী।

ভাতিশালী

কবি কাকিনকুমারের পঞ্চাশতম জন্মদিবসে ঘটনাটি ঘটল।

কিছুদিন আগে তাহার প্রথম কবিতার বই ‘তস্বী’ প্রকাশিত হইয়াছিল। কবি কাকিনকুমার তেমন খ্যাতিমান হইয়া উঠিতে পারেন নাই। তাই তাহার জন্মদিনে বাহিরের লোক বড় একটা আসিত না। সেদিন কিন্তু একটি লম্বা-চওড়া শ্বলকায়া মহিলা তাহার ‘তস্বী’ কাব্যটি লইয়া উপস্থিত হইল।

“আমাকে চিনতে পারছ?”

“না”

“আমি রেণু—যাকে নিয়ে তুমি এই কবিতাগুলি এককালে লিখেছিলে—!”

“তোমার স্বামী এখন কোথা—”

“বসেতে। চামড়ার ব্যবসা করেন।”

রেণু সামনের নড়বড়ে চেয়ারটি টানিয়া বসিল।

কাঁচ করিয়া শব্দ হইল একটা।

কাকিনকুমারের বুক ধড়ফড় করিতে লাগিল। চেয়ারটি যদি ভাঙিয়া যায় দ্বিতীয় চেয়ার কিনিবার সঙ্গতি তাহার আপাতত নাই।

শঙ্কিত দৃষ্টিতে চেয়ারটার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

অদুরদর্শী নিমাই

বেপরোয়া লোক ছিল নিমাই সামন্ত। শূন্য ভাষায় যাকে বলে অদুরদর্শী। সে ভবিষ্যৎ ভাবত না, বর্তমানই তার কাছে সব ছিল। বর্তমান মনুষ্যের আনন্দের শিখরে চড়বার জন্যে সে সদা উৎসুক হয়ে থাকত। আনন্দও নানা রকম। একবার এক

খোঁড়া বৃদ্ধি তরকারির বৃদ্ধি নিয়ে অতি কষ্টে পথ চলাছিল। তাকে দেখে নিমাই হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল।

“মা, খুব কষ্ট হচ্ছে বৃদ্ধি?”

“হচ্ছে বই কি। কিন্তু কি করব বল। সবই অদেহ—”

“আমি একটা রিকশা ডেকে দিচ্ছি, আপনি তাতে চড়ে চলে যান।”

“আমি গরিব মানুষ বাবা। রিকশার পয়সা কোথা পাব।”

“রিকশার পয়সা আমি দিয়ে দিচ্ছি—”

একটা রিকশা খামিয়ে তাতে জোর করে তুলে দিয়েছিল সেই বৃদ্ধিকে। ভাড়াও দিয়ে দিয়েছিল রিকশার।

একদিন হঠাৎ এক ঠোঙা জিলিপি এনে উপস্থিত আমার বাড়িতে।

“কি রে কি ব্যাপার?”

“জিলিপি এনিছ। অনেকদিন পরে ছকু জিলিপি ভেজেছে আজ। খেয়ে দেখ, অপূর্ব—”

“এত আনলি কেন?”

“সবাই মিলে খাওয়া যাবে।”

মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে ছিল নিমাই। কিন্তু সে ছিল দিলদরিয়া লোক। স্ততরাং চতুর্দিকে ধার ছিল তার। তার এই স্বভাবের জন্য সবাই তাকে ধার দিতও।

হঠাৎ একদিন এসে বললে—“চল্ তাজমহল দেখে আসি। পরশু পূর্ণিমা। আজই চল।”

“অত টাকা কোথায় পাব?”

“আমি আমার পুরনো সেকেলে পালং-খাটটা বিক্রি করে শ’ দুই টাকা পেয়েছি—”

“অমন সেগুন কাঠের খাটটা বেচে ফেললি মাত্র দু’শ টাকায়! ওর দাম অস্তুত হাজার টাকা—”

“আরও বেশি। ও খাটে হাজার হাজার ছারপোকাও আছে। সেগুলো কি একেবারে মল্যাহীন? যত দামই হোক, আমার দরকার ছিল দুশো টাকার। চল্ আগ্রা ঘুরে আসি—”

আর একদিনের কথা মনে পড়ছে।

সেদিন আমরা দুজনে বাজারে গিয়েছিলাম মাছ কিনতে। নিমাই দেখলাম এক জোড়া চমৎকার পামশু পরে এসেছে।

“এটা কবে কিনলি?”

“কাল বিকেলে। দাম নিয়েছে পঞ্চাশ টাকা। অনেকদিন থেকে পরবার শখ ছিল। শখটা মিটিয়ে নিলাম কাল। বাঃ—ওই ইলিশটা তো চমৎকার—”

সত্যিই মাছটি চমৎকার। প্রকাণ্ড চণ্ডা পেটি, মাথাটি ছোট, লেজটিও ছোট। চকচকে রূপোর মতো রং সর্বাঙ্গে। পিঠটি ঝিৎকালা। একেবারে টাটকা মাছ। কান্ধা দুটি টকটকে লাল, চোখ দুটি উজ্জ্বল।

নিমাই বললে—“এটাই আমরা নেব। ওজন কর—”

ওজন হল দু’ কৌজি। দাম চাইল কুড়ি টাকা। আমার কাছে দশ টাকা ছিল। নিমাইয়ের কাছে পাঁচ টাকা।

নিমাই প্রশ্ন করলে—“ডিম নেই তো ? কেটে দেখাও—”

মেছদীন মাছটা কেটে দেখিয়ে দিলে ডিম নেই। এর পর মাছ না নেওয়ার প্রশ্নই আসে না। কিন্তু টাকা যে কম পড়ছে। কি করা যায় ?

হঠাৎ নিমাই বললে, “মাছটার আঁশ ছাড়িয়ে কুটে ফেল। আমি একটা থলি নিয়ে আসি—”

নিমাই চলে গেল। আনি দাঁড়িয়ে মাছ কোটাতে লাগলাম। আমি ভাবলাম নিমাই বড়ি কারো কাছে ধার চাইতে গেল। হয়তো কাছে-পিঠে তার চেনাশোনা কেউ আছে। প্রায় মিনিট কুড়ি পরে নিমাই ফিরল থলি নিয়ে। মাছের দাম মিটিয়ে দিয়ে যখন আমরা বাজার থেকে বেরুচ্ছি তখন হঠাৎ আমার নজরে পড়ল নিমাইয়ের খালি পা। পাম্শু পায়ে নেই।

“তোর জুতো কোথা গেল ?”

একমুখ হেসে নিমাই বললে—“পাশেই পুরনো জুতোর একটা দোকান আছে। পাঁচ টাকায় বিক্রী করে দিলাম। পরস্যা হলে আবার ফেনা যাবে। এমন গ্র্যান্ড ইলিশটা ছাড়া যায় নাকি !”

নিমাইয়ের মুখ দেখে মনে হল সে আনন্দের শিখরে চড়ে বসে আছে। মনে পড়ল যখন জ্যোৎস্না-স্নাত তাজমহলের দিকে সে চেয়েছিল তখনও তার মুখে এই ভাব দেখেছিলাম।

নিমাই বিয়ে করেনি। বয়স তিরিশের কোটায়। বাল্শ্ঠ, স্বাস্থ্যবান লোক।

একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম—“বিয়ে করিসনি কেন এখনও ? তোর বাবা মা কেউ নেই, নিজেই তো তুই নিজের মালিক। রোজগারও করিস, বিয়ে করিসনি কেন ?”

“অশ্কে মিলল না। তবলাকে ভালবেসেছিলাম। কিন্তু সে বামুনের মেয়ে, আমি অরক্ষণ। তাই তার ভুগী হতে পারলাম না আমি। তবলার বিয়ে হয়ে গেছে, আমি আর বিয়ে করিনি।”

“মেয়ের নাম তবলা ?”

“ভাল নাম তমালিনী। আমি তবলা বলে ডাকতুম। বাড়িতে সবাই বলত পুঁটি। তবলাটা ছিল আমার আড়ালের আদরের নাম।”

এর প্রায় মাস দুই পরে একটা ছাপানো নিমন্ত্রণপত্র নিয়ে হাজির হল নিমাই।

“বিয়ে করছি ভাই। তবলাই সম্বন্ধ করেছে। ঠিক তার শ্বশুরবাড়ির পাশেই মেয়েটির বাড়ি। খুব গরিব নাকি। আমাদের স্বজাতি। তবলা লিখেছে তোমাকে জীবনে কখনও কোনও অনুরোধ করিনি। এই অনুরোধটি করছি। গরিবের দায়টি উদ্ধার কর। খুব লক্ষ্মী মেয়ে। তবলার অনুরোধ এড়াতে পারলাম না। তার একটি খোকা হয়েছে। তাকে বরযাত্রী যেতে হবে ভাই।”

বরযাত্রী গিয়েছিলাম।

বিবাহ-বাসরে তবলাও এসেছিল। পাশেই তার বাড়ি। তার খোকাটিকে ঘুম পাড়িয়ে ঘরের ভিতর শুইয়ে শিকল তুলে দিয়ে এসেছিল সে। নিমাইকে বলছিল, “এবার আর খামখেয়ালীপনা করা চলবে না তোমার। লক্ষ্মী হয়ে থাকতে হবে—”

নিমাই হেসে উত্তর দিয়েছিল—“মেয়েরাই লক্ষ্মী হয়। পদ্রুদ্ররা বড় জোর নারায়ণ হতে পারে। নারায়ণের কিস্তু সমুদ্রে শয্যা—”

বিয়ের লগ্ন এসে গেল। বর-কনেকে পিঁড়িতে বসান হল। পুরোহিত মন্ত্র উচ্চারণ করতে যাবেন এমন সময় হই-হই শব্দ উঠল বাইরে—আগুন—আগুন—আগুন লেগেছে।

তবলার বাড়িতেই আগুন লেগেছিল। তাদের খড়ের চাল। যে ঘরে তবলার থোকা ছিল সেই ঘরটা দাউ-দাউ করে জ্বলছে।

তবলা আতর্কশ্বে চেঁচিয়ে উঠল—“আমার থোকন যে ওই ঘরে রয়েছে—”

নিমেষের মধ্যে নিমাই উঠে পড়ল বরের আসন থেকে। ছুটে বেরিয়ে বাঁপিয়ে পড়ল আগুনের মধ্যে। হায় হায় করে উঠল সবাই।

অনেকক্ষণ পরে জল দিয়ে যখন আগুন নেবানো হল তখন দেখা গেল অগ্নার শতুপের নীচে নিমাই উপড় হয়ে তবলার থোকাটিকে বন্ধে আঁকড়ে ধরে আছে। থোকা বেঁচে আছে, কিস্তু নিমাইয়ের মাথা পিঠ গা সব পড়ে গেছে। সে আর বাঁচল না।

থোকনের বন্ধু

থোকন যখন খুব ছোট ছিল তখন একটা বাঘের বাচ্চা পুর্বেছিল সে। থোকন যখন তার সঙ্গে খেলা করত তখন তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল—গাউ, গাউ, গাউ। তার দেখাদেখি বাঘের বাচ্চাটাও ঠিক ওই রকম তিনবার বলত—গাউ, গাউ, গাউ। এইটে তাদের প্রধান খেলা ছিল। বাঘের খাঁচার সামনে থোকন হামাগুড়ি দিয়ে বাঘ সেজে বলত গাউ গাউ গাউ। বাঘটাও উত্তর দিত গাউ গাউ গাউ। থোকনের সঙ্গে খুব ভাবও হয়েছিল বাচ্চাটার। থোকন তার নাম রেখেছিল বাচ্চু। বাচ্চু কিস্তু একদিন পালিয়ে গেল। খাঁচার দরজাটা ভালো বন্ধ ছিল না। পালিয়ে গেল বাচ্চু। রাত্রিবেলা কখন পালিয়ে গেছে টের পায় নি কেউ। সকালে উঠে দেখা গেল বাচ্চু নেই। অনেক খোঁজাখুঁজি করা হল। বাচ্চুকে কিস্তু আর পাওয়া গেল না।

এর পর প্রায় দশ বছর কেটে গেছে।

বাচ্চু যখন পালিয়েছিল তখন থোকনের বয়স ছিল বারো। এখন সে বাইশ বছরের যুবক। এম. এ. পাশ করেছে। খুব ভালো শিকারীও হয়েছে একজন।

থোকন বড়লোকের ছেলে। তাদের মোটর তো আছেই। হাতী ঘোড়াও আছে। একদিন শোনা গেল পাশের জঙ্গলে নাকি বাঘ এসেছে। গরু বাছুর বা মানুষ মারে নি কিস্তু তার হুকুকারে অস্থির হয়ে উঠেছে সবাই। থোকন একদিন হাতীতে হাওয়া কষে বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। এর আগে সে বাঘ শিকার করে নি। ভালুক মেরেছে, শূন্সোর মেরেছে, বাঘ মারে নি। তার মনে হল এবার যখন বাড়ির কাছেই জঙ্গলে বাঘ এসেছে চেষ্টা করে দেখা যাক! বাড়ির কাছে মানে খুব কাছ নয়, প্রায় দশ ক্রোশ দূরে। জঙ্গলটি খুব ছোটও নয়। থোকন সঙ্গে জন পঞ্চাশেক ‘বীটার’ও নিয়ে গেল।

বীটাররা চারদিকে হৈ হল্লা করে চারদিকের জঙ্গলে লাঠি-পেটা কোরে বাঘটাকে ঝোপ-ঝাপের ভিতর থেকে ফাঁকায় বার করে। বাঘটাকে দেখতে না পেলে তো গুলি করা যাবে না।

‘বীটার’রা হইহই করতে লাগল অনেকক্ষণ ধরে। তবু বাঘের দেখা নেই। খোকন হাতীর উপর হাওদায় বসে ছিল। হঠাৎ সে দেখতে পেল একটা ঝোপের ভিতর বাঘটা লুকিয়ে বসে আছে। বাঘের গায়ে খানিকটা দেখা যাচ্ছে ঝোপের ফাঁক দিয়ে। সেইটে লক্ষ্য করে খোকন ‘দম্’ করে গুলি ছুড়ল একটা। সঙ্গে সঙ্গে একটা শব্দ হল—গাউ, গাউ, গাউ আর বাঘটা লাফিয়ে বেরিয়ে এল ঝোপের ভিতর থেকে। গুলিটা ঠিক লাগে নি। সামনের একটা থাবায় ছ’ড়ে গিয়েছিল একটু।

ঝোপের বাইরে এসে সেই থাবাটা তুলে বাঘটা আবার চেঁচিয়ে উঠল—গাউ, গাউ, গাউ।

খোকনের মনে পড়ে গেল সব।

“কে বাচ্চু—?”

কি আশ্চর্য—বাচ্চুও উত্তর দিলে মানুষের ভাষায়।

“হ্যাঁ আমি বাচ্চু। আমাকে তুমি মারলে খোকন!”

আবার থাবাটা তুলে দেখাল সে।

“তুমি বাংলা শিখলে কি করে?”

“একজন বাঙালী সাধুর বরে। আমি তাঁর প্রাণরক্ষা করেছিলাম। আমি তোমার সঙ্গে দেখা করব বলেই এই জঙ্গলে এসেছি। আর তুমিই এসে আমার উপর গুলি চালিয়ে দিলে। আশ্চর্য কাণ্ড!”

খোকনও বেশ অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল। বললে—“আমি বদ্বতে পারি নি। অন্যায় হয়ে গেছে। তুমি আমাদের বাড়ি চল।”

“বেশ চল—”

“তুমি হাতীতে চড়ে পারবে? হাওদায় আমার পাশে এসে বস।”

“আমার আপত্তি নেই।”

হাতীটা কিন্তু ঘোর আপত্তি করতে লাগল। সে বাচ্চুকে দেখে ভেড়ে গেল এবং শব্দে জড়িয়ে আছাড় মারবার চেষ্টা করতে লাগল। মাহুতটা অনেক কষ্টে সামলে রাখলে তাকে। খোকন তখন হুকুম দিলে, বাচ্চুকে পালকি করে নিয়ে এস।

খোকন হাতী চড়ে বাড়ি ফিরে গেল। তারপর প্রকাণ্ড একটা বড় পালকি আর আটজন বেহারা পাঠিয়ে দিলে বাচ্চুকে আনবার জন্য। বেহারাও সহজে যেতে চায় কি? অত বড় একটা জাঁবরেল বাঘকে পালকি করে আনা সহজ না কি! প্রথমে কেউ ভয়ে যেতে চায় নি। শেষে খোকন বলল, “বেশ চল আমি তোমাদের সঙ্গে যাচ্ছি। ও আমার বন্ধু, তোমাদের কিছু বলবে না।” খোকন ঘোড়ায় চড়ে গেল তাদের সঙ্গে।

জঙ্গলে গিয়ে দেখে বাচ্চু থাবা তুলে তার অপেক্ষায় বসে আছে আর মাঝে মাঝে থাবাটা চাটছে।

“রক্তটা বন্ধ হচ্ছে না ভাই।”

“ছিদাম ডাক্তার সব ঠিক করে দেবে, তুমি পালকির ভিতর ঢোক। বেহারাদের ভয় দেখিও না যেন।”

বাচ্চু লক্ষ্মীর মতোই ঢুকল পালকিতে ।

বেহারারা তাকে হুম্‌রো হুম্‌রো ক'রে নিয়ে এল খোকনের বাড়িতে ।

নীচের হলটাতে ভালো একটা পালং খাট ছিল । তার উপর ভালো দু'বছানা ক'রে শোয়ানো হল বাচ্চুকে । খোকন বাচ্চুর পিঠের দিকে একটা বড় তাকিয়াও দিয়ে দিলে । বাচ্চু তাকিয়া ঠেস দিয়ে থাবা উঁচু ক'রে বসে রইল ।

একটু পরে ছিদাম (শ্রীদাম) ডাক্তার এলেন । রোগী দেখে তাঁর চক্ষু তো চড়ক-গাছ । ভয়ে ঠক্ ঠক্ ক'রে কাঁপতে লাগলেন । বললেন—“ঐ রুগীর আমি চিকিৎসা করতে পারব না ।”

বাচ্চু হেসে উঠল ঘাঁউ ঘাঁউ ক'রে । তারপর বললে—“ছি, ছি এত ভীতু আপান । আপনি শূদ্ধ দেখে দিন হাড়টাড় ভেঙেছে কি না ! হাড় যদি না ভেঙে থাকে আমি চেটে চেটেই সারিয়ে ফেলব আমার ঘা । আপনি শূদ্ধ দেখুন হাড়টা ঠিক আছে কি না ।”

থাবাটা আর একটু বাড়িয়ে দিল বাচ্চু । ছিদাম ডাক্তার অতি ভয়ে ভয়ে গিয়ে সামান্য নেড়ে চেড়ে পরীক্ষা করলেন সেটা । তারপর বললেন—“না হাড় ভাঙে নি । চামড়ার ওপরটা একটু জখম হয়েছে । আমি একটা ভাল মলম দিচ্ছি সেইটে দিয়ে বেঁধে রাখুন, ভালো হয়ে যাবেন—”

ভয়ের চোটে ছিদাম ডাক্তার বাচ্চুকে ‘আপনি’ বলতে লাগলেন । তারপর বাইরে গিয়ে খোকনকে বললেন—“আমি একটা মলম আর ব্যাণ্ডেজ পাঠিয়ে দিচ্ছি । তুমিই লাগিয়ে বেঁধে দিও । আমি ওই প্রকাণ্ড বুনো বাঘের থাবায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধতে পারব না । তুমি বলছ, ও তোমার বন্ধু । তুমিই ব্যাণ্ডেজটা করে দাও—”

ছিদাম ডাক্তার কিছুতেই আর বাচ্চুর কাছে গেল না । খোকনই ব্যাণ্ডেজটা বেঁধে দিল ।

তারপর খোকন প্রকাণ্ড এক গামলা মাংসের কোমর্মা এনে যখন বাচ্চুকে খেতে বলল তখন বাচ্চু মাথা নেড়ে গাউ গাউ গাউ ক'রে উঠল ।

“আমি ও মসলা দিয়ে রান্না মাংস খাব না । ছেলেবেলায় তোমার কাছে যখন ছিলাম তখন মসলা দেওয়া মাংস খেয়ে খেয়ে আমার অর্শ হয়ে গিয়েছিল । জংগলে পালিয়ে গিয়ে আমাদের ডাক্তার ভালুককে ধরলাম । সে কিছু গাছগাছড়া খাইয়ে আমাকে ভালো ক'রে দিয়েছে—আর বলেছে খবরদার আর কখনও মসলা দেওয়া কোন জিনিস খেও না । আমাকে খানিকটা কাঁচা মাংস এনে দাও ।”

খোকন তখন তার জন্যে রোজ একটা খাসি বশ্‌দাবস্ত ক'রে দিল । বাচ্চু রোজ প্রায় সাত আটসের কাঁচা মাংস খেত । খোকন বাচ্চুকে খুব আরামে রেখেছিল । তখন গ্রীষ্মকাল । বাচ্চুর মাথার উপর ইলেকট্রিক পাখা ঘুরত । খোকনের বাথরুমে প্রকাণ্ড একটা স্থান করবার চোঁবাচ্চা ছিল । তাতে রোজ ঠান্ডা জল ভরে দিত চাকররা । বাচ্চু খোঁড়াতে খোঁড়াতে গিয়ে জল খেয়ে আসত সেখানে । থাবার ঘা যখন ভালো হয়ে গেল তখন সে চোঁবাচ্চার ভিতর নেমে স্নানও করত । খোকন ছাড়া আর কেউ কিন্তু যেত না তার কাছে । খোকনের বিয়ে হয়েছিল । বাচ্চু একদিন বললে—তোর বোকে নিয়ে আয় না আমার কাছে, একটু আলাপ করি । বউ কিন্তু ভয়ে এল না ।

বাচ্চু মাসখানেক ছিল খোকনের কাছে। তার থাবা যখন বেশ সেরে গেল তখন সে একদিন খোকনকে বললে, “ভাই এবার আমি বনে ফিরে যাব।”

“বনে যাবে কেন। এখানেই থাকো। বনে তো নানা কষ্ট।”

বাচ্চু বললে—“কিন্তু বনে স্বাধীনতা আছে। বনে সত্যিই অনেক কষ্ট। অনেক দিন খাওয়া জোটে না। অনেক সময় শিকারীরা তাড়া করে। কিন্তু বনে স্বাধীনতা আছে। আমি মাঝে মাঝে তোমার খবর নেব। তুমি হরিণের মাংস ভালবাস?”

“খুব। কিন্তু এখানে পাই না তো।”

“আমি তোমাকে মাঝে মাঝে দিয়ে যাব। এখন চললুম—”

বাচ্চু এক লাফে জানলা দিয়ে বেরিয়ে গেল।

প্রায় দিন পনেরো পরে খোকন একদিন রাতে শুনতে পেল তার বাড়ির গেটের সামনে বাচ্চু গাউ গাউ করছে। খোকন গিয়ে দেখে বাচ্চু নেই একটা মরা হরিণ পড়ে আছে।

বাচ্চু মাঝে মাঝে এমন ভাবে লুকিয়ে হরিণ দিয়ে যেত খোকনকে।

খোকনকে অনেক হরিণ খাইয়েছিল সে। তারপর হঠাৎ তার আসা বন্ধ হয়ে গেল। এক বছর কেটে গেল, বাচ্চু আর আসে না।

একদিন সকালে এক জটাজুটধারী সন্ন্যাসী এলেন। এসে বললেন—আমি খোকন-বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।

খোকন বেরিয়ে এল।

সন্ন্যাসী বললেন—“আপনার বন্ধু বাচ্চু আপনার স্ত্রীর জন্য এই উপহার

তিন তীর ঝোলার ভিতর থেকে হাঁসের ডিমের মতো একটা মৃদুস্তা বার করে খোকনের হাতে দিলেন।

“কি এটা?”

“আসল গজমৃদুস্তা।”

“বাচ্চু কোথা পেলে?”

“জঙ্গলে এক হাতীর সঙ্গে তার যুদ্ধ হয়েছিল। বাচ্চু হাতীর মাথায় চড়ে মাথাটা ফেড়ে ফেলিয়েছিল। তার ভিতর এই মৃদুস্তাটা ছিল। বাচ্চু ওটা মৃদুখে ক’রে তুলে এনে দিল আমাকে, আর বলল আপনি এটা আমার বন্ধু খোকনের বোকে দিয়ে আসুন। সেইজন্য আমি এসেছি।”

“বাচ্চু কোথায়?”

“দাঁতাল হাতীটা তার পেটে দাঁত ঢুকিয়ে দিয়েছিল। মৃদুস্তাটা আনবার পর বেশীক্ষণ সে আর বাঁচে নি।”

“আপনার পরিচয় দিন।”

“আমিও বাচ্চুর বন্ধু একজন। বনে তপস্যা করি। একবার একটা ময়াল সাপ আমাকে জাপটে ধরে। বাচ্চু বাঁচিয়ে ছিল আমাকে। তাই ওকে বর দিয়েছিলাম—তুমি বাংলায় মনোভাব প্রকাশ করতে পারবে। বাচ্চু বড় ভালো ছিল—”

“আপনি ওকে বাঁচাতে পারলেন না?”

“ওর পরমায়ু ফুরিয়েছিল। পরমায়ু ফুরিয়ে গেলে আর বাঁচানো যায় না।”

বারান্দা

প্রসন্নবাবু সেদিন প্রথমে চুপ করেছিলেন। হঠাৎ কথা বলতে আরম্ভ করলেন। সবাই থেমে গেল।

প্রসন্নবাবু কললেন—এই বারান্দারই উপর পঞ্চাশ বছর আগে ও এসে দাঁড়িয়েছিল আমার পাশে। পরণে লাল চেলি, মাথায় সিঁদুর, হাতে রূপোর কাজল-লতা, পায়ে রূপোর মল আর পায়জোর। আমার বোনরা এক কলসী জল এনে তুলে দিয়েছিল ওর কাছে। হাতে ধরেছিল একটা জীবন্ত ন্যাটা মাছ। উলুধর্নি হাচ্ছিল, শাখ বাজছিল। আমার মা বরণ করছিলেন ওকে। ও ঘাড় হেঁট করে দাঁড়িয়েছিল।

এই বারান্দাতেই ও গরীব দুঃখীদের বসিয়ে খাওয়াত। আমার বড় ভাগনা বিবল যখন মারা গেল, তখন এই বারান্দাতে তার খাট বিছানো হয়েছিল।

এই বারান্দা দিয়েই আমার বড় মেয়ে শ্যামা নেমে চলে গিয়েছিল একদিন। কোথায় গিয়েছে আজও জানি না। এই বারান্দাতেই ও রাত্তিরে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকত শ্যামার আশায়। শ্যামা আর ফেরেনি।

এই বারান্দাতেই দীনদর বিয়ের সময় শানাই-ওয়ালারা বসেছিল। চমৎকার পুরবী আর ইমন বাজিয়েছিল তারা। এই টম—রাস্তায় নেড়ী কুন্তোর বাচ্চা—এই বারান্দাতেই উঠে বসে কঁই কঁই করছিল। টমকে তাড়িয়ে দেয় নি ও।—মানুষ করেছিল।

বারান্দার ওপাশে হাসন্দুহানা গাছটা ওই লাগিয়েছিল। বেল ফুলের গাছ লাগিয়েছিল বারান্দার নীচে। ওপাশে পড়েছিল বেগুন চারা, শিমগাছ।

এই বারান্দায় রোদ এসেছে কত। জ্যোৎস্নাও এসেছে। ফুলের গন্ধ নিয়ে কত হাওয়া এসেছে গেছে। ও তাদের উপভোগ করবার সময় পেত না। সংসার নিয়ে বস্ত্র ব্যস্ত থাকতে হত সর্বদা। কারো পান থেকে চুনটি খসতে দেখিনি।

এই বারান্দার এই দাঁড়িতে ওর কত শাড়ি শূঁকিয়েছে। এই বারান্দায় বসে ও বড়ি দিয়েছে।

ছেলেদের সন্ন্যাসী পূজার সময় আলপনা দিয়েছে।

কত আর বলব? স্মৃতি কি একটা? অজস্র। নাও, এবার তোমরা ওঠাও।

বল হরি হরি বোল—

প্রসন্নবাবুর স্ত্রীর শব দেহকে নিয়ে চলে গেল পাড়ার ছেলেরা।

প্রসন্নবাবু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন।

টম কুকুরটা তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে ল্যাজ নাড়তে লাগল।

এর পর ছ'মাসও কাটল না। আর একটি শেষ শয্যা পাতা হল ওই বারান্দার উপর। প্রসন্নবাবু তার উপর শুয়ে মহাষাড়া করলেন। তারপর? তারপর ওই বারান্দায় কিছুদিন রাতের বেলা শুয়ে ছিল মাতাল দীনদু, মদ্রুৎকচ্ছ আলদু থালদু বেশে। দিনের বেলা ওই বারান্দা দিয়েই আনাগোনা করেছিল দীনদুর বন্ধুরা রেসের নানা রকম টিপস নিয়ে। তারপর একদিন গিয়ে শুনলাম বাড়ীটা বিক্রি হয়েছে। বারান্দাটা ভেঙে দোকান হয়েছে। একটা মদ্রুৎখোশের দোকান। নানা রকম মদ্রুৎখোশ পাওয়া যায় সেখানে।

এখন সে দোকানও নেই। বাড়িটাই নেই। ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট সেটা কিনে নিয়ে রাস্তা বানিয়েছে সেখানে। ওই জনাকীর্ণ রাস্তাটার অন্তরালে সেই বারান্দাটা হারিয়ে গেছে। মাঝে মাঝে মনে হয় সত্যি হারিয়ে গেছে কি? কিছ্‌দু কি হারায়?

যতিনা সামান্য

অনেকদিন আগেকার ঘটনা। তখন সবে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরুর হয়েছে। আমরা স্কুলে পড়ি। আমাদের বাড়ির কাছে আমাদের একটা আমবাগান ছিল। বেজদা ছিল সেই আমবাগানের রক্ষক। বেজদার আসল নাম ছিল ব্রজবিহারী। সেটা ক্রমশ ব্রজ তারপর 'বেজো'তে রূপান্তরিত হয়। আমরা তাকে বেজদা বলতাম। বেজদার বয়স কত ছিল জানি না। মুখে বড় বড় হলুদ রঙের দাঁত ছিল। চোখ দুটি ছিল বড় বড় এবং লাল। চোখের কোণে প্রায়ই পিঁচুটি থাকত। বলিষ্ঠ প্রতাপশালী ব্যক্তি ছিল বেজদা। বাগানে সে একটি বাঁশের লাগি কাঁধে করে ঘুরে বেড়াত, লাগির ডগায় থাকত একটি ঝুলি। আম পাড়বার জন্য। কোনও গাছে ডাঁশা বা পাকা আম দেখলে বেজদা পেড়ে নিত সেটি। বেজদার ভয়ে বাগানে কেউ ঢুকত না। একদিন কিন্তু এক সাহেব এসে ঢুকে পড়ল। তার কাঁধে বন্দুক। আমাদের বাগানে 'সিঁদুরে' নামে একটা আম ছিল। মনে হত আমাটির সর্বাঙ্গে কে যেন সিঁদুর মাখিয়ে দিয়েছে। খুব টক কিন্তু। জোঁদা টক। দেখতে কিন্তু অতি সুন্দর।

সাহেব বেজদাকে এসে বলল—“ওই লাল আম পেড়ে দাও আমাকে।”

“খাবে?”

“হ্যাঁ?”

“ও আম খুব টক। চল তোমাকে ভালো মিষ্টি আম দিচ্ছি।”

বেজদা কয়েকটি কেলোয়া, নাকি আম নিয়ে এল। কোনটাই সিঁদুরে আমের মতো সুদৃশ্য নয়। কেলোয়া কালো, নাকি ঈষৎ হলদে রংয়ের। দুটো আমই কিন্তু খুব মিষ্টি। সাহেব ল্যাথ মেরে আমগুলো ফেলে দিলে।

“আম ওই লাল আম চাই।”

“ও আম দেব না। ও আম দিয়ে আচার আমসি চার্টনি—এইসব তৈরি হয়। ও আম দেব না।”

“আচ্ছা তোমাকে একটা টাকা দিচ্ছি—”

পকেট থেকে একটা টাকা বার করে টং করে ফেলে দিল বেজদার সামনে।

“আম আমরা বেঁচি না।”

সাহেব তখন বন্দুক উঁচিয়ে বললে—“না দাও তো গুলি করব—।”

বেজদার হাতে ছিল বাঁশের লাগি। সটান বসিয়ে দিল সেটা সাহেবের মাথায়।

তার হাত থেকে বন্দুকটা পড়ে গেল। বেজদা চীৎকার করে উঠল—“ওরে কে কোথায় আছিস আয়—একটা সাহেব এসে আমাকে গুলি করছে—”

আশ-পাশের মাঠ থেকে হৈ হৈ করে এসে পড়ল অনেক লোক। সাহেব বন্দুকটি তুলে নিয়ে দে দৌড়।

আমার বাবা ছিলেন ওখানকার হাসপাতালের ডাক্তার। একটু পরে দারোগা সাহেবের চিঠি নিয়ে এক কনস্টেবল সহ সেই সাহেব এসে হাজির হল বাবার কাছে। দারোগা লিখেছেন, এই সাহেবকে একটি লোক মেরেছে। সাহেব এসে থানায় ডায়েরি করিয়েছে। কপাল কেটে গেছে। আপনি এ সম্বন্ধে আপনার মেডিক্যাল রিপোর্ট পাঠিয়ে দিন। বাবা ক্ষতটি পরীক্ষা করে ওষুধ লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে দিলেন। কনস্টেবলের হাতে মেডিক্যাল সার্টিফিকেটও দিলেন একটি।

তারপর সাহেবকে বললেন— “তুমি আমার বাগানে ঢুকেছিলে। বন্দুক তুলে আমার চাকরকে মারতে গিয়েছিলে বলেই সে তোমাকে লাঠি দিয়ে মেরেছে। বেশী কিছ্ হয়নি। কপালের চামড়া কেটে গেছে একটু। তুমি আম খেতে ভালবাস?”

“খুব—”

“তাহলে বস। তোমাকে আম খাওয়াচ্ছি।”

বেজদাই ভিতর থেকে আম নিয়ে এল।

অন্যান্য আমের সঙ্গে সিঁদুরে আমও নিয়ে এল একটা।

বাবা বললেন—“তুমি এই আম চেয়েছিলে। ওইটেই আগে খাও—”

সাহেব এক কামড় দিয়েই বলে উঠল—“ও গড!” তারপর মিষ্টি আমও খেল কয়েকটি।

খেয়ে খুব খুশী।

বললে—“চমৎকার মিষ্টি। কিন্তু সবচেয়ে মিষ্টি কি জান?”

“কি—”

“তোমার ওই লোকটি।”

বেজদাকে জড়িয়ে ধরে চপাৎ করে চুম্ব খেলে তার গালে।

ବହୁବର୍ଣ

উৎসর্গ

গল্প-মাগরের সুদক্ষ নাবিক বিদগ্ধ স্মরসিক
অধ্যাপক ডঃ শ্রীসুকুমার সেন

শ্রদ্ধাভাজনেষু-

নী

তার নাম ছিল মনোমোহিনী। আমি তাকে ডাকতাম ‘নী’ বলে। আমাদের একমাত্র সন্তান নীলা। সে এখন বিলেতে পড়াশোনা করছে। তাকে খবরটা দিতে হবে। কিন্তু পারছি না। কোথায় যেন ভেসে যাচ্ছি বারবার। দু’টো চিঠির কাগজ ছিঁড়ে ফেলেছি। আবার আরম্ভ করি।

কল্যাণীয়াস্তু,

মা নীলা, আশা করি ভাল আছ তুমি। তুমি তো জানই প্রতি শিবচতুর্দশীর দিন তোমার মা উপবাস করেন। আর রাত্রে প্রহরে প্রহরে শিবমন্দিরে গিয়ে পূজো দেন। তোমার মামার বাড়ির সেই পুরোনো শিবমন্দিরে তুমিও তো গেছ কয়েকবার। থানার কাছে সেই মন্দিরটা। এখন চারদিক জঙ্গলে ভরে গেছে। মন্দিরটাও ভেঙে পড়েছে। কিন্তু ‘নী’ ওই মন্দির ছাড়া আর কোথাও যাবে না। এবারও গিয়েছিল। চাকরটা সেদিন আসে নি। আমারও হাঁটুর ব্যথাটা বেড়েছিল সেদিন। একাই গিয়েছিল ‘নী’ রাতদুপুরে। মন্দিরে কেউ ছিল না। ‘নী’ শিবলিঙ্গের সামনে প্রদীপ জ্বালিয়ে চোখ বন্ধে বসেছিল। কতক্ষণ বসেছিল জানি না। হঠাৎ চোখ খুলে স্তম্ভিত হ’য়ে গেল সে। সামনে স্বয়ং মহাদেব বসে আছেন। ধবলকান্তি জ্যোতির্ময় মহাকালের গলায় ঝড়িয়ে আছে বিষধর একটি গোক্ষুর ফণা বিস্তার করে। মহাদেবের নয়নে প্রসন্ন নৃত্য। তিনি বললেন—‘তোমার পূজায় সন্তুষ্ট হয়েছি আমি। কি বর চাও, বল।’

‘নী’ সসংকোচে বলল - ‘আপনি যা দেবেন তাই নেব।’

‘বেশ, তোমাকে অমরত্ব দিলাম।’

‘আমি একা অমরত্ব নিয়ে কি করব ঠাকুর? উনি আর নীলা যদি—’

‘ওরা তো কেউ আমার পূজো করে নি। ওদের বর দেব কি করে?’

‘আমি অমরত্ব চাই না তাহলে।’

এ কি—আবার সব গোলমাল হ’য়ে গেল। আমি আবার ভেসে যাচ্ছি—।

এ কাগজটাও ছিঁড়তে হ’ল।

কিন্তু কি করে খবরটা দিই নীলাকে? তোমার মা রাতদুপুরে এ’দো পাড়াগায়ের শিবমন্দিরে পূজো দিতে গিয়ে সপরিঘাতে মারা গেছে—এইটুকুই লিখে দেব?

না, তা আমি পারব না।

কোথায় যাচ্ছি

[আরম্ভ]

[মালতীর বসিবার ঘর। ঘরটি আধুনিক কায়দায় স্তম্ভশিখর। ঘরের দেওয়ালে একটি আয়না আছে। তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মালতী নিজের দিকে চাহিয়া আছেন। মাঝে মাঝে নিজের চুল ও শাড়ি ঠিক করিয়া লইতেছেন। ঘরে আর কেহ নাই। দুয়ারে কড়া নড়িল। মালতী কবচ খুলিয়া দিতেই একটি যুবক হাতে একটি থলি লইয়া প্রবেশ করিল।]

ষুবক । (নিম্ন কণ্ঠে) এতে দুটো বোমা আছে—লুকিয়ে রেখে দিন । আমি একটু পরেই এসে নিয়ে যাব ।

মালতী । আমি তো বলছি আমি এ সবার মধ্যে আর থাকতে চাই না ।

ষুবক । এই সৈদিন পর্যন্ত তো আপনি আমাদের দলে ছিলেন । এখন যদি দল ছেড়ে দেন, আপনাকে সবাই সন্দেহ করবে । আপনাকে বিশেষ কিছু করতে হবে না । মাঝে মাঝে আপনার কাছে বোমা রেখে যাব, আর নিয়ে যাব । নিন্, রাখুন—নিন্—

[ষুবক খালিটি মালতীর হাতে দিয়া চলিয়া গেল । মালতী কিছুক্ষণ নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল । তাহার পর খালিটি লইয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেল । ঝাটা হাতে লইয়া ঝি প্রবেশ করিল । মালতীও সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া আসিল আবার । দেখা গেল খালিটি হাতে নাই ।]

মালতী । ওই কোণগুলো ভাল করে পরিস্কার কর । একটুও ময়লা যেন না থাকে । উনি ময়লা একেবারে সহ্য করতে পারেন না । 'টুর' থেকে ফিরেই যদি দেখেন—

ঝি । না, মা সব পরিস্কার করে দিচ্ছি এখুনি । ময়লা তো নেই তেমন, তবু আবার ঝেড়ে দিচ্ছি ।

[ঝাড়িতে লাগিল । ভিতরের দিক হইতে চাকর রামদেওয়ার প্রবেশ । তাহার হাতে একটি কাগজের ঠোঙা ।]

রামদেও । লিন্ মা । আপেল আজ চার টাকা কেজি --

মালতী । আধ কেজি এনেছ তো ? ক'টা উঠল ?

রামদেও । তিনটো ।

[ঠোঙা হইতে তিনটি আপেল বাহির করিয়া দেখাইল]

— বড়া মাংষা ।

মালতী । মীট সেফে রেখে দাও ওগুলো । এবার বাবুর বিছানাটা বেশ ভালো করে পেতে ফেলোতো গিয়ে । চাদর কোথাও যেন কুঁচকে না থাকে । বালিশের ওয়াড়গুলোও বদলে দিও । আমি বার করে রেখে এসেছি । আর ঠাকুরকে পাঠিয়ে দাও তো একবার—

[রামদেও চলিয়া গেল ।]

ঝি । আপেলের কি দাম গো । আগার ছেলেটা পেটের অস্থখে ভুগছে । ডাক্তার বলেছেন আপেল খাওয়াতে । কিন্তু অত দাম দিয়ে আপেল কেনবার পয়সা কোথায় !

মালতী । উনি আপেল খেতে বড় ভালবাসেন । রোজ দুটো আপেল খান ।

ঝি । (সসঙ্কোচে) বাবুর জন্যে যখন কাটবে তখন আমাকে একটুকরো দেবে মা । ছেলেটার পেটের অস্থখ কিছুতেই সারছে না ।

মালতী । না মা, আজ পারব না । উনি এমনিতেই রোজ দুটো খান । আজ ট্রেন থেকে আসছেন আজ হয়তো তিনটে খেতে চাইবেন—

[ঝি কিছু না বলিয়া ঘর ঝাড়িতে লাগিল । ঠাকুরের প্রবেশ ।]

ঠাকুর । আমাকে ডেকেছেন মা ?

মালতী। হ'্যা, রান্না কি কি করবে বলে দিচ্ছি। মাংসের খুঁটা কোরো। ঝোলটা যেন একটু ঘন ঘন হয়। শেষে গাওয়া ঘি দিও দু' চামচ। ফুলকপি আর আলু দিয়ে ভালনা কোরো। বেগুন ভেজো ছাঁকা তেলে, চাকা চাকা করে। স্প্যানিশ রাইস (Spanish rice) আমি প্রেসার কুকারে নিজে রাধব। তুমি কিমা, চিংড়ি মাছ, ডিম সিদ্ধ, পেঁয়াজ, আলু, বীট, গাজর এগুলো আলাদা করে ঠিক করে রেখ। 'চীজ' (cheese) এনেছ তো ?

ঠাকুর। এনোঁছ।

মালতী। ওর টিনটা খুলে রাখ, স্প্যানিশ রাইসে লাগবে।

ঠাকুর। আচ্ছা।

মালতী। আর দেখ, ঝাল দিও না বেশী। উনি ঝাল মোটে খেতে পারেন না।

ঠাকুর। ঝাল তো আমি দিই না বাবুর তরকারিতে।

মালতী। ময়দাটা মেখে রেখেছ ? চায়ের সঙ্গে ওঁকে ফুলকো লুচি আলু ছেঁচকি করে দিও। ছেঁচকিটা একটু মাখা মাখা কোরো—

ঠাকুর। বাবুর কি পছন্দ আমি জানিনা ?

মালতী। হ'্যা, চার্টনি কোরো একটা। কাঁচা তেঁতুলের চার্টনি খুব ভালবাসেন। কাঁচা তেঁতুল তো ঘরে নেই। বাজারে পাবে এখন ?

ঠাকুর। পাবে। ঝিকে পাঠিয়ে দিন না।

মালতী। (ঝিকে) যাবি একবার ?

ঝি। যাব না কেন। পয়সা দাও, যাচ্ছি।

[মালতী ভ্যানিটি ব্যাগ খুলিয়া পয়সা দিল। ঝি চলিয়া গেল।]

মালতী। ওই দেখ ভুলে গেছি। ঠাকুর, রামদেওকে একবার পাঠিয়ে দাও তো। বাবুর কাপড় কুচিয়ে রাখা হয়নি এখনও। পাজাবীও একটা গিলে করে রাখুক।

[ঠাকুর চলিয়া গেল। মালতী আবার আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া প্রসাধনের খুঁটিনাটিতে মন দিলেন। রামদেও প্রবেশ করিল।]

মালতী। বাবুর একখানা ধুতি কুঁচিয়ে রেখে দাও। পাজাবীও গিলে করে রাখ একটা। এই নাও চাবি। আলমারির সামনেই আছে। আজ ছুটি তো, বিকেলে হয়তো বেড়াতে বেরুবেন।

রামদেও। আচ্ছা।

মালতী। ক্ষীরোদবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল তোমার ?

রামদেও। হয়েছিল। তিনি বললেন 'সনঝা' বেলা বাবুর প্রসারের দাবাই নিয়ে আসবেন।

[বাইরে একটা ক্রন্দন ধ্বনি শোনা গেল।]

মালতী। কাঁদছে কে ?

রামদেও। আবার কে। ঝয়ের লেড়কিটা। ওর মা যে বাজারে গেল, ওকে লিয়ে যায়নি।

মালতী। মেয়েটাকে নিয়ে কেন যে ও কাজ করতে আসে বুঝি না। মেয়েটাকে ঘরে রেখে এলেই পারে। মেয়েটাকে তুমি কোথাও সরিয়ে দাও। বাবু গোলমাল একেবারে পছন্দ করেন না। এখুনি তো উনি এসে পড়বেন। ক'টা বাজল ? ও বাবা, দশটা বেজে গেল। ট্রেন লেট আছে নাকি ! এতক্ষণ তো আসা

উচিত ছিল, গাড়ি তো সাতটার আগে পাঠিয়েছি [ঝিয়ের মেয়ের ক্রন্দন কোলাহল বাড়িল] রামদেও, তুমি বাবা মেয়েটাকে সরিয়ে দাও। পাশের বাড়ীর ঝিয়ের কাছে রেখে এস।

। রামদেও হতাশা-ব্যঞ্জক ভঙ্গীতে হাত উল্টাইল। ভাবটা—আমি এখন ওকে কোথায় নিয়ে যাব। কাদছে কাদুক না। মূখে কিস্তু সে কিছু বলিল না। বাহির হইয়া গেল।]

মালতী। জিমি জিমি জিমি—

[ল্যাজ নাড়িতে নাড়িতে একটি কালো স্প্যানিয়েল কুকুর প্রবেশ করিল।]
আয় দেখি তোর কানে আবার এ'টুলি ধরেছে কি না। সরে আগ এদিকে। তোকে ঘাঁটতে আমার ভালো লাগে না। তোর বাবু এখন আসবেন, কানে এ'টুলি দেখলে রক্ষা রাখবেন না কারো। ওমা এই যে রয়েছে এ'টুলি। দাঁড়া, দাঁড়া—

[জিমি দাঁড়াইল না। চলিয়া গেল। ঝিয়ের মেয়ের কান্না বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। সে দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। অগ্নে মলিন একটি ছেড়া জামা। হাতে একটি বিস্কুট। রামদেও এই সহজ পন্থায় তাহার কান্না থামাইয়াছিল।]

মালতী। ও কি বিস্কুট কে দিল তোকে ?

মেয়েটা। (ঈষৎ হাসিয়া) রামদেও দাদা।

মালতী। রামদেও ভালো বিস্কুটগুলো শেষ করবে দেখছি। যা বাইরে যা—

[মেয়েটা চলিয়া গেল। বাইরের দ্বারেরে কড়া নড়িল আবার। মালতী কপাট খুলিয়া দিতেই পাড়ার একটি ছেলে প্রবেশ করিল।]

ছেলেটি। আপনি খবর পাননি।

মালতী। কি খবর ?

ছেলেটি। চিৎপরে প্রবীরবাবুর গাড়িতে বোমা ফেলেছে। আগুন ধরে গেছে গাড়িতে। প্রবীরবাবুকে নাকি অ্যাম্বুলেন্সে ক'রে মেডিকেল কলেজে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আমি ভাল ক'রে সব খবর নিয়ে আসছি—

[ছেলেটি ছুটিয়া চলিয়া গেল। মালতী বজ্রাহতের মতো দাঁড়াইয়া রহিল। ঝি আসিয়া প্রবেশ করিল।]

ঝি। খুব ভাল তে'তুল পেয়েছি মা—আমি বাড়ী চললুম।

[ঝি চলিয়া গেল। রামদেও আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার হাতে একটি শাস্তিপুঁতে ভালো ধতি।]

রামদেও। এই কাঁপড়টা কুঁচিয়ে রাখি ?

[মালতী বিশ্বলের মতো দাঁড়াইয়া রহিল। ঠাকুর প্রবেশ করিল।]

ঠাকুর। বাবুর জন্য ডিম আর ব্যাসন দিয়ে—

মালতী। না, না, কিছু করতে হবে না। ট্যাক্সি ডাক একটা (চীৎকার করিয়া)
ট্যাক্সি ডাক, ট্যাক্সি। যাও শিগগির যাও, দাঁড়িয়ে আছ কেন !

[উভয়ে চলিয়া গেল। তাহার পর ফোনটা হঠাৎ বাজিয়া উঠিল।
মালতী ছুটিয়া গিয়া ফোনটা ধরিলেন।]

মালতী। হ্যালো—হ্যাঁ আমি তাঁর স্ত্রী কথা বলছি। এখনি যাচ্ছি আমি। ট্যাক্সি আনতে পাঠিয়েছি। কি বললেন—মারা গেছেন? সত্যি বলছেন—হ্যালো—হ্যালো—

[রিসিভারটা হাত হইতে পড়িয়া গেল। মালতী মেঝের উপর বসিয়া পড়িলেন। যে যুবকটি বোমা দিয়া গিয়াছিল সে আসিয়া প্রবেশ করিল।]

যুবক। ওটা দিন নিয়ে যাই—ও কি অমন ক’রে ব’সে আছেন কেন—

মালতী। [মালতী ব্যাঘ্রিণীর মতো তাহার দিকে আগাইয়া গেলেন এবং দুই হাতে তাহার কাঁধ ঝাঁকাইতে ঝাঁকাইতে বলিতে লাগিলেন] এ তোমরা কি করছ, কি করছ, কি করছ। কোথায় যাচ্ছ আমরা—কোথায় যাচ্ছ—

[কান্নায় ভাঙিয়া পড়িলেন।]

। যবনিকা ॥

আশবীর খোঁজে

কুচকুচে কালো ঈষৎ কুঁজো মলিন-বেশ বৃন্দ ভদ্রলোকটি আমার ডাক্তারখানায় এসে বললেন, “নমস্কার ডাক্তারবাবু, আমার ছেলে পাগল হয়ে গেছে; তার একটা কিছু ব্যবস্থা করুন।”

যে যুবকটি তাঁর সঙ্গে ছিল তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, “আমার ব্যবস্থা করতে হবে না আপনাকে। ব্যবস্থা করতে পারবেন না আপনি। আমি আসতামও না আপনার কাছে, একটি ক্ষীণ আশা নিয়ে এসেছি—

বৃন্দ ভদ্রলোকটি হাত দুটি ওলটালেন হত্যাশাব্যঞ্জক ভঙ্গীতে।

“বসুন আপনারা। কি ক্ষীণ আশা নিয়ে এসেছেন আমার কাছে বলুন।”

যুবকটি বললেন, “আপনি আমার কথা হেসে উড়িয়ে দেবেন না। যা বলব তা বিশ্বাস করবেন—”

“বসুন আপনারা। বলুন কি বলবেন, বিশ্বাসযোগ্য হলে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করব।”

বৃন্দ ভদ্রলোকটি বললেন, “ওর গল্প শুনুন তাহলে। আমি বাজার থেকে যুরে আসি। দশটা বেজে গেছে, এর পর আর শাকসব্জিও পাব না।”

বৃন্দ চলে গেলেন।

“বলুন এবার।”

যুবকটি বলতে লাগলেন।

“প্রথমেই আপনাকে যে গল্পটা শোনাব তা সত্যিই ঘটেছিল আমার জীবনে। লেখাপড়া শেষ করে সব বাঙালীরা যে মরীচিকার পিছনে ছোটে আমিও ছুটেছিলাম। চাকরি জোগাড় করতে হবে একটা, এই হয়েছিল আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য।

শিক্ষিত বাঙালীর ছেলেরা রিক্সাওলা হ'তে পারে না, ফেরিওলা হ'তে পারে না, চাবী হতে পারে না, ব্যবসা করতে পারে না। অনেক কিছুই পারে না তারা। তার কারণ ওই “অনেক কিছু” হবার ট্রেনিং তাদের দেওয়া হয়নি। আমি সাহিত্যে এম এ-পাশ করেছি। তাই কেরানী হবার জন্যে ছুটোছুটি করছিলাম। স্কুলে, কলেজে, খবরের কাগজের দপ্তরে দপ্তরে, নানারকম অফিসে খোঁজ করেছিলাম যদি কেউ দয়া করে আমাকে বহাল করেন। কেউ করেন নি। শেষকালে একজন ধনী ব্যবসাদার আমাকে বহাল করলেন তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারি ক'রে। ইংরেজিতে নানারকম চিঠি লিখতে হত আমাকে। অনেক লোকের সঙ্গে দেখা কববার জন্যে মফঃস্বলেও যেতে হত। এই হল আমার গল্পের পটভূমিকা। একবার একটা মফঃস্বল শহরে গিয়ে রাস্তা কোথাও থাকবার জায়গা পেলাম না। আমার মালিক কিছুদিন আগে ওই শহরের প্রান্তে একটা পোড়ো বাড়ি সস্তায় কিনেছিলেন। তাঁর ইচ্ছে ছিল ওইখানে একটা বড় বাড়ি করবেন পরে। কিন্তু তা আর হয়ে ওঠে নি। বাড়িটা পোড়ো হয়েই ছিল। কোথাও যখন থাকবার জায়গা পেলাম না, তখন অগত্যা ও বাড়িটাতেই গিয়ে আশ্রয় নেব ঠিক করলাম রাতের মতো। একটা লণ্ঠন কিনে তেল ভরিয়ে নিলাম তাতে। তারপর এক রিক্সাওলার সহায়তায় উপস্থিত হলাম সেখানে। শহরের একটা দোকানে খাওয়া দাওয়া সেরে এসেছিলাম। বিছানা সঙ্গেই ছিল। ভাবলাম রাতটা ওখানে কাটিয়ে সকালেই ডাক বাংলাতে গিয়ে অপেক্ষা করব। যার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে এসেছিলাম তিনি ডাক বাংলাতেই আসবেন কথা ছিল। রিক্সাওলাটা আমার বিছানা করে দিলে, আলোটা জেলে দিলে। তাকে এক টাকা বেশী দিয়ে বললাম, “তুমি কাল সকালে এসে আমাকে ডাক বাংলায় নিয়ে যেও।” রিক্সাওলা চলে গেল, শূন্যে শূন্যে একটা উপন্যাস পড়তে শুরুর করলাম। শূন্যে শূন্যে বিছক্ষণ না পড়লে আমার ঘুম আসে না। উপন্যাসটা আমার বিছানাতেই ছিল। বাংলা উপন্যাস। উপন্যাসের নায়িকার নাম মাধবী। নায়ক একাধিক। এগারো জন। এরা প্রত্যেকেই মাধবীর প্রেমে পড়েছে এবং প্রত্যেকেই মাধবীকে ভোগ করবার জন্য উন্মুখ হয়ে রয়েছে। মাধবী মেয়েটি আশ্চর্য মেয়ে। সে সবাইকে প্রলুব্ধ করছে, কিন্তু কারো কাছে ধরা দিচ্ছে না। কিন্তু গল্প লেখক শেষ পর্যন্ত ওকে মেরে ফেলেছেন। একটা কামুক ওকে হঠাৎ জাপটে ধরেছিল। তার সঙ্গে ধস্তাধস্ত করতে গিয়ে খোলা ছাত থেকে নীচে পড়ে গিয়ে মৃত্যু হয় মাধবীর। গল্প লেখক মাধবীকে অপরূপ রূপসী করেন নি, কিন্তু লিখেছেন সে ঘরে ঢুকলেই ঘরটি একটি মিষ্টি গন্ধে ভরে উঠত আর তাকে দেখলেই মনে হত মাধুরী যেন মর্ত্যমতী হয়েছে। বইটা পড়া শেষ করে আলোটা একটু কমিয়ে দিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করলাম। ঘুম কিন্তু এলো না। এপাশ ওপাশ করতে লাগলাম বিছানায় শূন্যে। কতক্ষণ এভাবে কেটেছিল জানি না, তবে একটা কথা স্মৃতিশীল ভাবে জানি, আমি ঘুমাই নি। হঠাৎ একটা মিষ্টি গন্ধ ঘরটা ভরে উঠল। তার পর ঠুং করে একটা শব্দ হল। চুড়ির শব্দ। তারপর কাপড়ের খসখস্ আওয়াজ। উঠে বসলাম বিছানায়। দেখলাম আমার বিছানা থেকে দূরে একটি মেয়ে বসে আছে। জিজ্ঞেস করলাম—“কে, কে তুমি?”

“আমি মাধবী!”

“মাধবী!”

“হ্যাঁ, যার কথা এতক্ষণ ধরে আপন পড়লেন।”

আমি নিব্বাক হয়ে রইলাম। সত্যিই আনন্দময়ী মর্ত্য।

মাধবীই আবার বলল—“কিন্তু আমার সম্বন্ধে লেখক যা যা লিখেছেন তা মিথ্যে। লেখকের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল, আমার কাছে তিনি প্রণয় নিবেদনও করেছিলেন, কিন্তু আমাকে পান নি। তাই আমাকে কেন্দ্র করে ওই মিথ্যে গল্পটা লিখেছেন। নিজেকেই প্রকাশ করেছেন তিনি ওই গল্পে। আমাকে চিনতে পারেন নি তিনি। আমি অবশ্য মারা গেছি, কিন্তু ছাত থেকে পড়ে নয়, যক্ষ্মায়, অনাহারে! কিন্তু আমি বেঁচে আছি তবু। আমাকে যদি খোঁজেন পাবেন এখনও। আর একটা কথা। আপনি যার চাকরি করছেন তাঁর পরিচয় কি জানেন আপনি? তিনি একজন কালোবাজারী। আপনার মতো ছেলে ওই কালোবাজারীর দাসত্ব করছে এটা ভাবতে খারাপ লাগে খুব...”

মাধবী মৃদু হাসল। তারপর মিলিয়ে গেল।

পাখী ডেকে উঠল চারদিকে, বৃষ্টিলাম ভোর হচ্ছে। চুপ করলেন যুবকটি।

“তারপর?”

“মাধবী ঠিকই বলেছিল আমার মনিব কালোবাজারী। আমি সে চাকরি ছেড়ে দিয়েছি।”

“এখন কি করছেন?”

“কিছুই না। এখন মাধবীকে খুঁজছি। সে বলেছিল, “আমি বেঁচে আছি তবু তাকেই খুঁজছি। তার নাগাল পেতেই হবে। আমার গল্পটা বিশ্বাস করলেন? আপনার মন্থ দেখে মনে হচ্ছে করেন নি। আমি চললাম—”

উঠে বেরিয়ে গেলেন।

একটু পরেই এলেন তাঁর বাবা বাজার নিয়ে।

“দীপেন কোথায় গেল?”

“উঠে চলে গেল—”

“ওর কথা শুনলেন?”

“শুনলাম তো। যা বললো তা তো অশ্রুত।”

“ওকে পাগল বলে মনে হয়?”

“না ঠিক পাগল বলে মনে হল না। অথচ—” চুপ করে গেলাম।

বহুর পাঁচেক পরে একদিন দেওঘর থেকে ফিরছি। অনেক রাত তখন। রাস্তায় লোকজন বেউ নেই। আমি ড্রাইভ করছিলাম গাড়ি। হঠাৎ ঘোরে ব্রেক কষতে হল। দেখি রাস্তার ঠিক মাঝখান দিয়ে একটা লোক চলেছে। গায়ে একটা ময়লা আলখাল্লা। মাথার চুল বড় বড়, মন্থময় গৌফ দাড়ি। চোখের দৃষ্টি উদ্ভাস্ত।

আমার গাড়ি থামতেই সে আমার কাছে এগিয়ে এল। তারপর জিগোস করলে—
“মাধবী কোথায় থাকে বলতে পারেন?”

দীপেনকে চিনতে পারলাম।

টুনি ও ভি. আই. পি-রা

সেদিন সকাল থেকে ব্যস্ত ছিলাম খুব। অনেক ভি. আই. পি. এসেছিলেন বাড়িতে। নানারকম আলোচনা হল। কি কি কারণে যে দেশের শাসনব্যবস্থা ঠিকমত চলছে না, বেকার সমস্যা সমাধানের উপায় কি, এত খরচ করে গঙ্গার উপর আর একটা সেতু নির্মাণ করা সমীচীন হচ্ছে কি না, ছেলেমেয়েদের শিক্ষা ব্যবস্থার গলদ কোনখানে, যে বাংলাদেশের অধিকাংশ দোকান, ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের নাম ইংরেজিতে, যেখানে অধিকাংশ লোকই ইংরিজি বুকনি না দিয়ে বাংলা বলতে পারে না, সেখানে বাংলা ভাষায় সব হোক্ এ জিগির তোলার মানে হয় কি? এই ধরনের নানা গম্ভীর আলোচনা হল আমার বাড়িতে। সবাই চা খাবার ইত্যাদিও খেয়ে আমাকে কৃতার্থ করে গেলেন। বেলা দশটা পর্যন্ত নিম্বাস ফেলবার অবকাশ ছিল না সেদিন। আমার বাড়ির সামনের রাস্তাটা মোটরে মোটরে ভরে গিয়েছিল।

দশটার পর নিশ্চিত হয়ে বাইরের বারান্দায় ইঁজি-চেয়ারে অঙ্গ প্রসারিত করে খুললাম সেদিনের বাংলা দৈনিক একখানা। সেখানেও দেখি আগাগোড়া খালি দেশের খবর। কোথায় কি কি প্রকল্প হচ্ছে, কাকে কাকে নিয়ে কি কি কর্মিটি এবং সাবকর্মিটি বসছে, দুর্নীতির বিরুদ্ধে কি ব্যবস্থা নিয়েছেন সরকার, গরীব হঠাবার জন্য, বেকারী দূর করার জন্য কোথায় কি কি আয়োজন হচ্ছে—এসব খবরের ফাঁকে ফাঁকে অবশ্য আমাদের দেশের শাসনকর্তাদের অন্যান্য খবরও আছে। কার কুকুরের ঠাণ্ডা লেগেছে, কার বাগানে ফুল ফুটেছে, কার ব্রাডপ্রেসার ওঠা-নামা করছে। কার গলায় কে মালা দিচ্ছে—এসব খবরের সঙ্গে কাগজগুলার পেটোয়া লোকদেরও খবর বা ছবি আছে মাঝে মাঝে, কিন্তু এ সবও তো দেশের খবর। দেশের খবরেই ভর্তি কাগজটি। আমরা যে ক্রমাগত দেশের কথা ভাবছি, দেশের উন্নতির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে চলেছি এই গবেষণা মনটা ভরে উঠেছিল। এমন সময় রাস্তা থেকে মিষ্টি ডাক এল একটি।

“দাদু—”

ঘাড় ফিরিয়ে দেখি টুনি দাঁড়িয়ে আছে। গায়ে ময়লা একটা ফ্রক। পিঠের দিকটা ছোঁড়া। ওর মা ঝি-গিরি করে। কিছুদিন আমার বাড়িতে কাজ করেছিল। সেই থেকে আমাকে দাদু বলে ডাকে। প্রায়ই এই রাস্তা দিয়ে নাচতে নাচতে যায়। কখনও আস্তে চলে না মেয়েটা। রাস্তা থেকে গোবর কুড়ায়। কোন কোন দিন দেখি একটি ডালা মাথায় চলেছে মায়ের সঙ্গে। কখনও বা হাতে র্যাশনের খালি। সর্বদা কিন্তু হাসিমুখ, আর সর্বদা চণ্ডল। কুচকুচে কালো রং, ঘাড় পর্যন্ত চুল, চোখ দুটি হাসিতে ঝলমল করছে সর্বদা। মাঝে মাঝে আমার বাড়ির সামনে এসে ডাকে—দাদু! আমার গিন্নী মাঝে মাঝে তাকে খাবার দেন একটু-আধটু।

দেখলাম টুনি প্রত্যাশা-ভরে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রত্যাশা আমি বোধহয় কিছু খাবার দেব।

বললাম—দাঁড়া, একটু খাবার নিয়ে যা। ভিতরে যেতেই গিন্নী বললেন—খাবার কোথা? তোমার ভি. আই. পি-রা তো সব খেয়ে গেছেন। একটা বিস্কুট পর্যন্ত নেই। বেরিয়ে টুনিকে বললাম—তুই বিকেলে আসিস। কেমন?

টুনি নাচতে নাচতে চলে গেল ।

বিকেলে আর সে এল না ।

ঘটনাটা তুচ্ছ । কিন্তু একে কেন্দ্র করেই বিরাট একটা সত্য যেন উন্মোচিত হয়ে উঠল আমার মনে ।

সমীর ফ্লাওয়ার ও পিসিমা

পিসিমা—পিসিমা—

পরিধানে চোং-প্যাংট ও হাফ-শার্ট, চোখে গগলস্, কাঁধে একটা ব্যাগ ঝোলানো, বাঁ হাতে জুদলন্ত সিগারেট । চার মাইল হেঁটে ভদ্রলোক একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । ভিতর থেকে সাড়া না পেয়ে একটু হতাশও হয়ে পড়লেন । এটা কি তাহলে তাঁর পিসিমার বাড়ি নয়? বহুকাল আগে ছেলেবেলায় একবার এসেছিলেন । তাঁর পিসেমশাই নকুল ভট্টাচার্য্য অনেকদিন আগে মারা গেছেন, কিন্তু পিসিমার মৃত্যু-সংবাদ তো পাননি তিনি ।

পাশের বাড়ি থেকে একটি ছেলে বেরিয়ে এল । ভদ্রলোক এগিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করলেন তাকে ।

“খোকা, এইটেই কি নকুলবাবুর বাড়ি?”

“হ্যাঁ ।”

“বাড়িতে কেউ নেই নাকি—”

“ঠানদি তো আছেন ।”

“সাড়াশব্দ পাচ্ছি না কারো—”

“তাহলে উনি বোধহয় পূজো করছেন । আচ্ছা দেখাচ্ছি—আপনি কে—”

“আমি ওঁর ভাইপো । কলকাতা থেকে এসেছি ।”

“ও আচ্ছা—”

খিড়িক দ্বার দিয়ে ঢুকে পড়ল ছেলোট । একটু পরেই সদর দরজাটাও খুলে গেল ।

“আম্নন বস্নন, ঠানদি পূজো করছেন । আম্নন বস্নন—”

ঘরে চেয়ার ছিল না । মোড়া ছিল দুটো । টাইট চোং-প্যাংট পরে নীচু মোড়ায় বসে একটু অসুবিধা-জনক । কিন্তু চেয়ার যখন নেই, তখন বসতেই হয় । সমীরের ওই একটা মস্ত গুণ । যে-কোনও পরিস্থিতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারে ।

একটু পরেই পিসিমা এলেন । এসে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । চিনতে পারেন নী তিনি সমীরকে । প্রায় বিশ বছর আগে যখন তাকে দেখেছিলেন তখন সে পাঁচ বছরের শিশু ।

“অবাক হয়ে দেখছি কি পিসিমা? আমি সমীর—”

“সমীর? ভাল নাম বুঝি? আমি নোটনকে চিনতাম । সেই কবে দেখেছি—”

“হ্যাঁ, আমারই ডাক-নাম ছিল নোটন ।”

“একটু খবর দিয়ে এলি না কেন বাবা । দুটো ভালো-মন্দ রেষে রাখতুম তোরা

জন্যে। আমি তো একা থাকি, ভাতে-ভাত খাই ; এবেলা তাই খা, ওবেলা ছিন্ন জেলের বাড়ি থেকে মাছ আনাব। আয়, ভেতরে আয়—”

সমীর দত্ত সোৎসাহে ভিতরে চলে গেলেন। পিসিমা মনে মনে একটু দুঃখিত হলেন সমীর তাঁকে প্রণাম করল না দেখে। কিন্তু মনের দুঃখ মনেই চেঁপে রাখলেন। ভাললেন আজকালকার ছেলেরদের এই রকমই ধরণ-ধারণ হয়েছে।

“পিসিমা চান করব আগে—”

“পাশেই তো পুকুর। ডুব দিয়ে আয় না একটা—”

“ওরে বাবা, পানা-পুকুরের ঠান্ডা জলে চান করতে পারব না। তুমি আমাকে একটু গরম জল করে দাও—”

স্নান করবার পর দুটি নারকেল নাড়ুও দিলেন। নারকেল নাড়ু খাবার পর পিসিমার সামনেই একটা সিগারেট ধরিয়ে ফেললেন সমীর দত্ত। কুসংস্কার মূক্ত সভ্য জীব তিনি।

পিসিমা নিজের জন্যে যা রেখে রেখেছিলেন তাই ধরে দিলেন ভাইপোকে। আর রান্নার হাঙ্গামা করলেন না। দুটো বলা আর একটু দুধ খেয়েই কাটিয়ে দিলেন তিনি সেদিন। সমীর বিছানা-পত্র আনেন নি। কিন্তু পিসিমার ঘরে বাড়তি বিছানা ছিল। পাশের ঘরে খাটের উপর বিছানা করে দিলেন তাঁর জন্য। বিছানায় শোবার আগে ব্যাগ থেকে কয়েকটা দেশী-বিদেশী মাসিকপত্র বার করে ফেললেন সমীরবাবু। তারপর সেগুলো পড়তে লাগলেন মন দিয়ে শূন্যে শূন্যে। পিসিমা মৃদুস্বপ্নে মৃদুস্বপ্নে লেখাপড়া শেখেন নি। কিন্তু মাসিক পত্রের ছবিগুলো দেখে তাঁর কেমন যেন লজ্জা করতে লাগল।

॥ ২ ॥

সমীর দত্ত ক্রমশ প্রতিষ্ঠিত করে ফেললেন নিজেকে পিসিমার বাড়িতে। পিসিমাকে বললেন—আমি গ্রাম-বাংলাকে আবিষ্কার করতে বেরিয়েছি। গ্রাম-বাংলায় এখনও অনেক জিনিস অনাবিষ্কৃত রয়েছে। সেগুলো প্রকাশ করব আমি। তারপর ওপার বাংলায় যাব। সেখানকার অজানা ঐশ্বর্যও আবিষ্কার করব আমি। সভা করব, সংগঠন করব—কাগজে কাগজে লিখব—ছবি ছাপাব—

পিসিমা অবাক হয়ে গেলেন।

কিন্তু তিনি আরও অবাক হয়ে গেলেন যখন তিনি দেখলেন নোটনের গ্রাম বাংলা আবিষ্কারের তেমন তো গা নেই। সে খায় দায় আর ঘুমোয় খুব। প্রশ্ন করে করে তিনিই তার সম্বন্ধে অনেক কিছু আবিষ্কার করে ফেললেন। সে নাকি হায়ার সেকেন্ডারি পরীক্ষা পরীক্ষকদের পাশিয়ালিটির জন্যে পাশ করতে পারে নি। সে নাকি কোথাও চাকরিও পাচ্ছে না ওই একচোখোমির জন্য। তাই সে ঠিক করেছে—গ্রাম-বাংলাকে পুনরাবিষ্কার করে তাক লাগিয়ে দেবে জগৎকে।

“দাঁড়াও না পিসিমা, কাগজে কাগজে যখন আমার প্রবন্ধ আর ছবি বেরুবে তখন—”

পিসিমা হেসে বললেন—“কিন্তু তুই তো খালি খাঁচ্ছস আর ঘুমুচ্ছিস। গ্রামটাকে ভাল করে দেখ।”

“কাল বেরুব।”

॥ ৩ ॥

পরদিন দুপুরে সমীর দত্ত একটা ফুলসুন্দর ঝাকড়া গাছ বগলে করে বাড়ি ঢুকলেন।

“পিসিমা—পিসিমা—একটা ওয়াশডারফুল আবিষ্কার করেছি। এ ফুল কলকাতার বাজারে দেখিনি কখনও। সেখানে খালি গোলাপ, পম্প, রজনীগন্ধা, জুই, বেলির ভীড়, চাঁপা, আর করবীও দেখেছি, জবাও দেখেছি, কিন্তু এ ফুল কখনও দেখিনি। এই অজ্ঞাত অচেনা ফুলকে আমি বিখ্যাত করব। এর ফটো তুলেছি আমি—”

পিসিমা বললেন—“ও তো ঘেঁটুফুল”।

“সে কি! আমি ঠিক করেছি এর নাম দেব সমীর ফ্লাওয়ার।”

পিসিমা হেসে বললেন—“তা দাও। কিন্তু ও ঘেঁটুফুল, সবাই ওর নাম জানে।”

“বল কি!”

পিসিমা হাসিমুখে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর বললেন—“এ গায়ের ধনী মহাজন বিলাস মিস্ত্রির ভালো মেয়ে আছে একটি। সুন্দরী মেয়ে। তাকে দেখে ওদের পছন্দ হয়েছে। তবে বড়লোকের একমাত্র মেয়ে তো, বশুরবাড়ি যাবে না। তাকে ঘরজামাই হয়ে থাকতে হবে। তুই যদি রাজি থাকিস তাহলে সম্বন্ধ কর। ওদের জামাই হয়ে এ গায়ে থাকলে গ্রাম-বাংলাকে তুই আরও ভালো করে জানতে পারাব। সম্বন্ধ করব?”

সমীর দত্ত সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন—“একদম।”

বা হস্বেছিল

“মিসেস মিত্র আজও কিন্তু আপনার লেট হয়েছে। সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে—” মিসেস মিত্র অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন একটু। তারপর তাঁর স্মিট হাতিটি হেসে বললেন—“আমি এর জন্যে খুবই দুঃখিত মিস্টার লাইডী। কিন্তু আমার শাশুড়ির অসুখ হয়েছে। কদিন থেকে। ডাক্তারবাবু দোরি করে আসেন। তাই আমার দোরি হয়ে যায়—”

মিস্টার লাইডী আই. এ. এস. কড়া অফিসার। মৃদুত্ব ঈষৎ সূচলে। করে বললেন—“ও তাই বড়ি। শুনেন দুঃখিত হলাম। কিন্তু তবু আমাকে বলতে হচ্ছে, এ রকম দোরি করা তো চলবে না। ঠিক সময়ে আপিসে না এলে আপিসের কাজ চলবে কি করে। অনেক ফাইল জমে গেল—”

“বাকি কাজগুলো শেষ করে দেব আজ।”

“বেশ। বাই দি বাই, আপনাকে ডাক্তারের জন্য অপেক্ষা করতে হয় কেন? বাড়িতে আর কেউ নেই?”

“না। আমার স্বামী তো শিলিগুড়িতে বদলি হয়ে গেছেন। বাড়িতে আমি আর একটি ঝি আছে। মায়ের টাইফয়েড হয়েছে ডাক্তারবাবু বলছেন।”

“এ অবস্থায় আপনাদের তো একজন নার্স বাহাল করা উচিত।”

“নার্স বাহাল করবার ক্ষমতা আমাদের নেই স্যার। রোজ পঁচিশ টাকা করে লাগবে। এমনিতেই তো ডাক্তারবাবুর ফি আর ওষুধ বিষুদে রোজ পনেরো টাকা করে খরচ হচ্ছে—”

“হাসপাতালে ভরাত করে দিন তাহলে।”

“হাসপাতালে জায়গা পাওয়া শক্ত। তাছাড়া মা হাসপাতালে যেতেও চান না।”

“আই সি। আচ্ছা যান, এরিয়ার ফাইলগুলো ক্লিয়ার করে ফেলুন।”

মিসেস মিত্র নিজের টেবিলে গিয়ে বসতেই মনোরঞ্জন এসে হাজির হলেন। মনোরঞ্জন মিসেস মিত্রের সহপাঠী ছিলেন। এক সপ্তাহেই এম. এ. পাশ করেছেন দুজনে। আর একটা কথা বলাও অপ্রাসঙ্গিক হবে না। মনোরঞ্জন মিসেস মিত্রের প্রণয়ীও। ছাত্র জীবন থেকেই এই রোমান্সের জ্বরে তিনি ভুগছেন। এখনও আরোগ্য হননি। সুদর্শন বলিষ্ঠ মনোরঞ্জনের চাকরি করার প্রয়োজন ছিল না। ধনী পিতার একমাত্র পুত্র তিনি। কিন্তু তিনি যে-ই শুনলেন মিসেস মিত্র এই আপিসে চাকরি নিয়েছেন অর্মান তিনিও জোগাড় যন্ত্র করে ঢুকে পড়েছেন আপিসে। সামান্য বেতনে সামান্য কেরানীর কাজ করেন। একশ টাকা মাইনের একটা কেরানীর পদে একজন ফার্ট্‌ক্লাস ইংলিশের এম এ-কে পাবেন এ আশা কতৃপক্ষ করেননি। সপ্তে সপ্তে বাহাল করেছিলেন।

মনোরঞ্জন বিবাহের প্রস্তাব করেছিলেন ছাত্রজীবনেই। মনোরঞ্জন সব শর্তই পূরণ করেছিলেন একটি কেবল পারেননি। বেনের ছেলে কায়স্থ হতে পারেননি।

গোঁড়া পরিবারের মেয়ে মিসেস স্মৃশীলা মিত্র। সত্যিই স্মৃশীলা। তিনি বাবা মায়ের অবাধ্য হতে চাননি। বাবা মায়ের নির্দেশ মেনে নিয়েই মিস ঘোষ মিসেস মিত্র হয়েছিলেন। বেশি দিন আগে নয়, মাত্র ছ’মাস আগে। বিয়ে করবার আগেই চাকরিতে ঢুকেছিলেন তিনি। বিয়ে করার পরও চাকরি করছেন। স্বামী বলদেব মিত্র বলেছিলেন চাকরি ছেড়ে দিতে। চাকরি ছাড়েননি স্মৃশীলা মিত্র। তিনি অন্তর্ভব করেছিলেন তাঁর স্বামীর রোজগারে সংসার চালানো যাবে না। আড়াইশ টাকায় এই দুর্মূল্যের বাজারে সংসার চালানো অসম্ভব। চাকরি ছাড়েননি তিনি। বলদেব কিন্তু খুঁত খুঁত করছিলেন। এর মধ্যে হঠাৎ বদলি হয়ে গেলেন তিনি। স্মৃশীলাকে সপ্তে নিয়ে যেতে পারলেন না বলে আরও বিরক্ত হলেন মনে মনে। মা বললেন, আমি বোমার কাছেই থাকব। নিজের বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাব না। কিন্তু কদিন থেকে জ্বরে পড়েছেন তিনি। স্মৃশীলার মনে হচ্ছে বটে যে এখন আপিসে না গিয়ে তাঁর কাছে থাকাই উচিত কিন্তু আপিসের ছুটি নেই। দেরি হলেও ‘বস্’ বকছেন।

কিন্তু স্মৃশীলা সবচেয়ে মর্শকিলে পড়েছেন মনোরঞ্জনকে নিয়ে। মনোরঞ্জন যদি খারাপ লোক হত তাহলে অনায়াসে তাড়িয়ে দিতে পারতেন। কিন্তু স্মৃশীলা জানেন মনোরঞ্জন সাত রাজার ধন এক মাণিক। যদিও তিনি মাণিকটাকে আঁচলে বাঁধতে পারেননি, কিন্তু মাণিকটা সপ্ত ছাড়ে নি তাঁর। বারবার বলছে তুমি আমাকে আঁচলে বাঁধ আর নাই বাঁধ আমি তোমার সপ্তে চিরকাল থাকব। ঠিক এই ভাষায় বলে নি, কিন্তু ভাবে-ভগ্নীতে তাই মনে হয়।

সেদিন মনোরঞ্জন বললেন—“আমরা দুজনে মিলে আজ এরিয়ার ফাইলগুলো ঠিক করে ফেলব। আজই হয়ে যাবে সব। ও জন্যে চিন্তা নেই। আমি বলছি কি তুমি তোমার শাশুড়ির দেখাশোনা করবার জন্যে একটা ভালো নাস' বাহাল করে ফেল। টাকার জন্যে ভেবো না।”

“ভাবতেই হবে। টাকা নেই বলেই নাস' রাখতে পারি নি।”

“টাকা আমি দেব—”

“তোমার টাকা আমি নেব কেন?”

“বিয়ে হলে তো নিতে। বিয়ে হয় নি বলেই কি আমি তোমার পর হয়ে গেলাম? বিশ্বাস করতে পারছ না যে আমি তোমার সত্যিই আত্মীয়?”

সুশীলা লম্বিত হলেন একটু। ঘাড় হেঁট করে লম্বাটা গোপন করবার চেষ্টা করলেন।

তারপর বললেন—“এর একটা অন্যান্যদিকও আছে। তোমার টাকা যদি নেই তাহলে উনি কি মনে করবেন?”

“এতে মনে করবার কি আছে? বশুধুর বিপদে বশুধু সাহায্য করে না?”

সুশীলা তার স্মাম্ভট হারিসিট হেসে বললে, “বশুধুটি যদি তোমার মতো রূপবান একটি যুবক হন তাহলে লোকে অন্যরকম অর্থ করবে বই কি।”

মনোরঞ্জনের মধ্যে একটি অত্যন্ত জিঁদ গোঁয়ার লোক প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকত। এই ব্যক্তিত্বটিই অতীতে তাকে অনেক রকম দুঃসাধ্য কাজ করিয়েছে। তিনি পদ্মা নদী সীতেরে পেরিয়েছেন, ভরপেট খাওয়ার পরে এক পরাত পায়ের খেয়েছেন। সেই ব্যক্তিত্বটি মহা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল।

তিনি বললেন—“আমি তোমাকে সাহায্য করবই।”

“পারবে না। আমি কিছতেই নেব না তোমার টাকা।”

“নিতেই হবে।”

সেদিন আপিস থেকে ফিরতে একটু রাত হল। ফিরে যা দেখলেন, তাতে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়তে হল তাঁকে।

মা জ্বরের ঘোরে বিছানা থেকে পড়ে গেছেন। অজ্ঞান হয়ে আছেন তারপর থেকে। পাড়ার ডাক্তারবাবু এসে বললেন, “কংকাশন হয়েছে।”

মারা গেলেন তিনি পরদিন।

শ্রাম্ভ-শাস্তি চুকে যাওয়ার পর বলদেব সুশীলাকে বললেন—“আমার মা যখন অসুখে ছটফট করছিলেন তখন তুমি আপিসে কলম পিষছিলেন। যাক—যা হবার তাহা হয়ে গেছে। এইবার তোমাকে একটি সাক্ষ্য কথা আমি বলে দিতে চাই, হয় তুমি চাকরি ছাড়, না হয় আমাকে ছাড়। দু নোকায় পা দিয়ে চলা যায় না—”

এরপর কি হয়েছিল?

এর পর হতে পারত

(১) সুশীলা বললেন—আমি চাকরি ছাড়ব না, তোমাকেই ছেড়ে যাবি—

(২) সুশীলা চাকরি ছেড়ে দিলেন। কিন্তু অতি কষ্টে সংসার চলতে লাগল তাঁদের। এমন সময় অত্যন্ত নাটকীয় ঘটনা ঘটল একটা। রেজিস্ট্রি ডাকে একটি চিঠি এল। সুশীলা খুলে দেখলেন—একটা উইল। মনোরঞ্জন তাঁর আড়াই লাখ টাকা

আয়ের সম্পত্তি স্দুশীলাকে দিয়ে আত্মহত্যা করেছেন। স্দুশীলা কিস্তু নিলেন না তাঁর টাকা। সে টাকা দিয়ে করে দিলেন মনোরঞ্জন বিদ্যালয়।

(৩) স্দুশীলা চাকরি ছাড়লেন না। কিছুদিন পরে তাঁর স্বামী বলদেবের মনে হল ভাগ্যে ছাড়েনি। কারণ রাস্তায় ‘বাস’ অ্যাকসিডেন্টে তার দুটো হাতই জখম হয়ে গেল। দুটো হাতই কেটে ফেলে নিলেন ডাক্তাররা।

এসব কিস্তু কিছুই হয় নি।

যেমন চলছিল তেমন চলতে লাগল। চাকরি করা নিয়ে স্দুশীলা আর বলদেবের প্রায়ই তুমুল তর্ক হত। স্দুশীলা কিস্তু চাকরি ছাড়েন নি তৎসত্ত্বেও। স্বামীকেও ছাড়েন নি। মনোরঞ্জন ছাড়েন নি স্দুশীলাকে। প্লেটিনিক প্রণয়ের উদাহরণ হয়ে ঘুর ঘুর করতেন তিনি স্দুশীলার চারপাশে। এই বেতালা গ্ৰিপদী কবিতাই মৃত হচ্ছিল তাঁদের ঘিরে। নাটকীয় কিছু হয় নি।

ফলিত জ্যোতিষ

শত্রু মল্লিক তাঁহার নিজের পরিচিত মহলে একজন সম্মানিত ব্যক্তি। যে মহল তাঁহার পরিচিত সে মহলে অর্থই একমাত্র উপাস্য দেবতা। সেই দেবতা যাহার ব্যাংকে স্তুপীকৃত মাহিমায় বিরাজমান তিনিও সেই মহলে পরম পূজনীয়। শত্রু মল্লিক এইরূপ একাট ব্যক্তি। ব্যাংকে অনেক টাকা। কেহ বলে কোটি, কেহ বলে অবুঁদ। কলিকাতায় তো বটেই, ভারতের অন্যান্য বড় বড় শহরেও তাঁহার একাধিক অট্টালিকা। প্রকাশ্য ও অপ্রকাশ্য নানারকম ব্যবসা। ঈর্ষান্বিত ব্যক্তিরা বলেন কুমীর, ভক্তরা বলেন কুবের। শত্রু আছে বই কি। কয়টা লোক অজাতশত্রু? অনেক শত্রু আছে শত্রু মল্লিকের। কিস্তু কেহই তাঁহাকে কায়দা করিতে পারে নাই। তিনিই সকলকে জন্দ করিয়া দিয়াছেন। শত্রু নামের মর্ষাদা রক্ষা করিয়াছেন তিনি। অর্থের মুশল প্রহারে সব শত্রুই চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে। অনেক অবাধ্য লোককে তিনি বাধ্য ভূতো রূপান্তরিত করিয়াছেন, অনেক ন্যায়নিষ্ঠ রাজকর্মচারীকে তিনি বর্তব্যশ্রুট চাটুকারে পরিণত করিয়াছেন। অনেক সতীর সতীত্ব ক্রয় করিয়াছেন, অনেক চরিত্রবান যুবক তাঁহার অর্থের লোভে চরিত্রহীন গুণ্ডা হইয়া গিয়াছে। তাঁহার অর্থের তাড়নায় অনেকেই উঠ-বোস করিয়াছে। একাট জিনিস কিস্তু কিছুতেই উঠিতেছে না—গোফ-দাঁড়। শত্রু মল্লিক মাকুন্দ। প্রভাতে কাহারও সহিত দেখা হইয়া গেলে সে মনে মনে দুর্গানাম স্মরণ করে। বাজারে একটা গুজবও নাকি রটিয়া গিয়াছে তিনি ক্লীব। তিনি বিবাহ করেন নাই। স্ত্রী এবং পতিত্যা স্ত্রীলোকদের লইয়াই বরাবর রিরংসা চরিতার্থ করিয়াছেন তিনি। বংশরক্ষার্থে যখন বিবাহের প্রয়োজন অনুভব করিলেন, তখন তিনি গুজবটা শুনিলেন এবং আবিষ্কার করিলেন তাঁহার পালটি ঘরের অধিকাংশ কন্যার পিতারা তাঁহাকে কন্যা সম্প্রদান করিতে অনিচ্ছুক। কন্যার ভবিষ্যৎ তাবিয়া তাঁহার অগাধ ঐশ্বর্যের প্রলোভনকেও সম্বরণ করিতেছেন তাঁহার। একজন অতি গরীব আত্মীয়ও সেদিন তাঁহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া গেলেন। তিনি অসবর্ণ

বিবাহ করিলে হয়তো পাত্রী পাইতেন, কিন্তু মল্লিক মহাশয় কুসংস্কারাচ্ছন্ন। ভিন্ন জাতের মেয়ের গর্ভে তাঁহার বংশধর জন্মগ্রহণ করিবে ইহা তাঁহার অভিপ্রেত নহে। প্রেম করিয়া বিবাহ করিতেও তাঁহার আপত্তি, তাহাছাড়া ঠিক তাঁহার পালটি ঘরের মেয়ে তাঁহার প্রেমে পড়িবে এ রকম যোগাযোগ হওয়াও কঠিন। তিনি যে সম্প্রদায়ের লোক সে সম্প্রদায় ততটা আলোকপ্রাপ্ত নয়। মেয়েরা সাধারণতঃ ঘরের বাহির হয় না।

যদি হইতও শত্রুঘ্ন মল্লিক তাহাদের পছন্দ করিতেন না। তাহার ধারণা ওই জাতীয় মেয়েরাও ‘বাজারে’ মেয়ে। বাজারে মেয়ে তাঁহার ধর্মপত্নী হইবে, ভবিষ্যৎ সন্তানের জননী হইবে ইহা কল্পনা করাও অসম্ভব তাঁহার পক্ষে। স্তুরাং প্রচুর টাকা থাকা সত্ত্বেও তিনি মনোমত পাত্রী পাইতেছিলেন না। যে গুজবটি তাঁহার নামে রটিয়াছিল সে গুজবটির টুটি টিপিয়া মারিয়া ফেলিবার ইচ্ছা হইতেছিল তাঁহার। কিন্তু গুজবের টুটির নাগাল পাওয়া শক্ত। গুন্ডা লাগাইয়া গুজবকে হত্যা করা যায় না। স্তুরাং ফাপরে পড়িয়াছিলেন মল্লিক মহাশয়। তাঁহার বন্ধু টোটনবাব একদিন তাঁহাকে বলিলেন—“তুমি মাকুন্দ বলেই যত গোল হচ্ছে। ওই জনোই গুজবটা আরো জোর পাচ্ছে। তুমি গোফ-দাড়ি উঠিয়ে ফেল, বেথবে সব ঠিক হয়ে যাবে। ভাল ভাল ডাক্তার দেখাও।” অনেক বড় বড় ডাক্তারকে কল দিলেন শত্রুঘ্ন মল্লিক, হু-হু করিয়া অর্থ ব্যয় হইতে লাগিল। মদুখে অনেক ঔষধ মাখিতে হইল। ইন্‌জেকশনও লইলেন অনেকগুলি। কিন্তু হায় কোনই ফল হইল না। যেমন মাকুন্দ ছিলেন, তেমন মাকুন্দই রহিয়া গেলেন। তখন চিকিৎসা বিজ্ঞানের তেমন উন্নতি হয় নাই, আজকাল হইলে হয়তো কোনও ফল ফলিত।

সহসা আর একটা এমন ভয়ানক ঘটনা ঘটিল যে মল্লিক মহাশয়ের সমস্ত ভাবনা-চিন্তা গোফ-দাড়িতে আর নিবন্ধ থাকিতে পারিল না। অন্য এক কেন্দ্রে গিয়া ঘনীভূত হইল। যে চোরা-কারবারের পথে তাঁহার লক্ষ লক্ষ টাকা অর্থাগম্য হয় সেই চোরা-কারবারের কথাটা নাকি সরকারের নিকট ফাঁস করিয়া দিবে বলিয়া জনৈক ফকির দাঁ শাসাইয়াছে। টোটনবাব টাকা দিয়া ফকির দাঁর মদুখ বন্ধ করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন কিন্তু বিফলমনোরথ হইয়াছেন। ফকির বলিয়াছে—মল্লিক আমার সহিত গোপনে দেখা করুক। তাহার পর যাহা হয় করিব। টোটনবাবুর পরামর্শে শত্রুঘ্ন মল্লিক একজন বড় জ্যোতিষীর নিকট গেলেন। জ্যোতিষী মহাশয় স্বরূপবাক লোক, কিন্তু তাঁহার নাম-ডাক খুব। হাত দেখাইতে নগদ একশত টাকা দিতে হয়। বলেন—ফলিত জ্যোতিষ অঙ্কের মতো মিলে যায়। কিন্তু অঙ্কটা ঠিক কষতে জানা চাই।

শত্রুঘ্ন মল্লিকের সব কথা তিনি শুনিলেন। মন দিয়া দুইটি হাতই অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিলেন। কপালের রেখা এবং পায়ের তলার রেখাগুলিও পর্যবেক্ষণ করিলেন নানা ভাবে। বড় লেন্স সহযোগে। তাহার পর বলিলেন—“বিবাহ করুন। সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে।”

“আমি তো বিবাহ করতে প্রস্তুত। কিন্তু গোফ দাড়ি নেই বলে বিয়ে হচ্ছে না।”

“গোফ দাড়িও পাবেন।”

“মানে?”

জ্যোতিষী মহাশয় স্বরূপবাক লোক। বলিলেন—“আর কিছু বলব না, যা বলছি তাই করে দেখুন।”

ফকির দাঁর নিকট গিয়া অবাধ হইয়া গেলেন শত্রুঘ্ন মল্লিক। হাতে চাঁদ পাইলেও বোধহয় এতটা অবাধ হইতেন না।

ফকির দাঁ বলিলেন—“আপনি আমার পালটি ঘর। আমার মেয়েটিকে আপনি বিবাহ করুন। তা যদি করেন তাহলে আপনার ব্যবসার সম্বন্ধে যে সব খবর জানি তা কারো কাছে প্রকাশ করব না। নিজের জামাইকে জেল খাটাবার প্রবৃত্তি কারই বা হয় বলুন। কিন্তু আমার একটি শর্ত আছে—”

“কি শর্ত বলুন—”

“বিয়ের আগে আমার মেয়েকে আপনারা কেউ দেখতে পাবেন না। আমার মেয়ের তাতে ঘোর আপত্তি আছে। সেই জন্যই বিয়ে হয় নি এতদিন। আর কুণ্ঠি ফুটিও চাইতে পাবেন না। পণ-স্বরূপ টাকা-কাড়িও কিছু দেব না। কারণ দরিদ্র লোক আমি—”

শত্রুঘ্ন মল্লিকের ভ্রূষদুগল কুণ্ঠিত হইল যদিও, কিন্তু তাহাকে অনড়ব করিতে হইল যে ঘোর প্যাঁচে পড়িয়াছেন তিনি। এখন রাজি হওয়াই কর্তব্য।

রাজি হইয়া গেলেন।

বিবাহের আসরেই শত্রুঘ্ন দাঁষ্টের সময় কিন্তু তিনি যাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। বধূর গোর্গ দাঁড়ি দুই-ই আছে।

ফালত জ্যোতিষের ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া গেল।

লাল ছাতা সবুজ হল

দ্বিতলের একটা ঘরে নবীন থাকেন। নামে নবীন হলেও বয়স প্রবীণ। দঃখী মানুষ। রোগ আছে নানারকম। সেই রোগগুলিই তাঁর সঙ্গী। কোনদিন হাঁটুটা ফুলে উঠল, সেইটে নিয়েই রইলেন দিন কয়েক। কোন দিন বা আমবাতে বেরদুল সারাগায়ে। তাই নিয়েই গেল কয়েকটা দিন। তারপর হয়ত বদ হজম। মাথাঘোরা, বুক ধড়ফড়, কাশি—অনেক-রকম রোগ আছে নবীন সামস্তর। রোগ থাকলেই ওষুধ খেতে হয়। নিজের চিকিৎসা নিজেই করতেন। একটি হোমিওপ্যাথি ঔষধের বাস্ক, আর খান কয়েক হোমিওপ্যাথির বই ছিল তাঁর। এরই জোরে তিনি নিজের চিকিৎসা তো করতেনই, রামধনেরও করতেন। রামধন তাঁর ভৃত্য, সচিব, বন্ধু, রাধুনি, হিসাব-রক্ষক—সব। তাঁর নিজের তিন কুলে কেউ নেই। নবীনের আর একটি কাজ ছিল কোন্ঠী গণনা করা। অনেক পুরানো পার্জি এবং ফলিত জ্যোতিষের কয়েকটি বই ছিল তাঁর। তিনি যখন নিজের রোগ নিয়ে মাথা ঘামাতেন না, তখন কোন্ঠী নিয়ে মাথা ঘামাতেন। এই ভাবেই চলাছিল। হঠাৎ একদিন তৃতীয় আর একটা মাথা-ঘামাবার ব্যাপার জুটল। নবীন যে ঘরে বসতেন সে ঘরের জানলা দিয়ে দূরে একটা রাস্তা দেখা যেত। হঠাৎ একদিন নবীনের নজরে পড়ল সেই রাস্তা দিয়ে একটি রঙীন কাপড় পরা মেয়ে লাল ছাতা মাথায় দিয়ে যাচ্ছে। দেখা মাত্রই নবীনের মনে পড়ে গেল ফুল্কিকে। তাঁর বারো বছরের নাটনী ফুল্কিকে বহুকাল আগে তিনি লাল ছাতা

কিনে দিয়েছিলেন একটা। কি গর্ব ভরে সে রঙীন শাড়ী পরে লাল ছাতাটি মাথায় দিয়ে বেরুত। ফুল্‌কি অনেক দিন আগে মারা গেছে। হঠাৎ যেন সে ফিরে এল আজ। কে ওই লাল ছাতা মাথায় মেয়েটি? আগে তো কখনও দেখেন নি। তারপর দিন আবার দেখলেন। তারপর দিন আবার। ঘড়ি দেখলেন, চারটে বেজেছে। তারপর দিন ঠিক চারটের সময় জানলার ধারে বসলেন। দেখতে পেলেন লাল ছাতা। এর পর থেকে এও তাঁর দৈনন্দিন কাজ হল একটা। কোন কোন দিন লাল ছাতা দেখা যেত না। তখন চিন্তা হত খুব। কি হল ফুল্‌কির? ওকে ফুল্‌কিই ধরে নিয়েছিলেন তিনি। সে যে মরে গিয়েছে এ সত্যটা অগ্রাহ্য করতে শব্দ করছিলেন। লাল ছাতাটা দূর থেকে দেখলেই ভাবতেন ওই ফুল্‌কি যাচ্ছে। বাতে পণ্ডু তাই হাটতে পারতেন না। পারলে হয়তো গিয়ে আলাপ করতেন ওর সঙ্গে। ভাগ্যে করেন নি। কাছে গেলে দেখতেন ও একটা পঞ্চাশোন্ধ্য বড়ি রঙীন শাড়ী আর পেট কাটা ব্লাউজ পরে লাল ছাতা মাথায় দিয়ে যাচ্ছে। যেতে পারেন নি বলে ও ফুল্‌কিই রয়ে গেল নবীনবাবুর কাছে। আর এর পর একটা ওষুধ খেয়ে বাতের ব্যথাটাও বেশ কমে গেল তাঁর। দেখলেন বেশ হাটতে পারছেন। হোমিওপ্যাথিক ওষুধে এরকম চমকপ্রদ ফল মাঝে মাঝে হয়। নবীনবাবু ঠিক করলেন কাল গিয়ে ফুল্‌কির সঙ্গে আলাপ করব। কিন্তু পরদিন আর লাল ছাতা দেখা গেল না। উপর্যুপরি সাতদিন কেটে গেল, নবীন আগ্রহে জানলার ধারে বসে থাকতেন, লাল ছাতা আর দেখা যায় না। কোথায় গেল ফুল্‌কি? নবীন একদিন বেরিয়ে পড়লেন। তখন বেলা চারটে। রাস্তাটায় গিয়ে পেঁছে এদিক ওদিক চেয়ে দেখলেন। দু' একজন পাঁথককে দেখতে পেলেন অবশ্য, কিন্তু মনে হল না এরা কেউ তাঁর ফুল্‌কির খবর দিতে পারবে। অনেক দূরে দেখলেন একটি বাড়ির বারান্দায় একটি দশ এগারো বছরের মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার কাছেই গেলেন খোঁড়াতে খোঁড়াতে।

“আচ্ছা এ পাড়ায় একটি মেয়ে লাল ছাতা মাথায় দিয়ে রোজ যেত। সে কোথায় থাকে—”

“ও, মিসেস সিন্‌হার কথা বলছেন? তাঁরা তো বদলি হ’য়ে চলে গেছেন এখান থেকে।”

“ও তাই নাকি—”

এরপর কি বলবেন ভেবে পেলেন না নবীন। দাঁড়িয়ে ইতস্তত করতে লাগলেন।

হঠাৎ মেয়েটি মূর্চ্চকি হেসে বললে—“আমারও একটা লাল ছাতা আছে।”

“তাই না কি—”

একজন বৃন্দ বেরিয়ে এলেন। নবীন নমস্কার করলেন তাঁকে। নিবারণবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল নবীনের। প্রথম দিনের সে আলাপ গাঢ়তর হল ক্রমশ। তারপর নিবারণবাবু যখন জানতে পারলেন নবীনবাবু হাত দেখেন, কোষ্ঠী বিচার করেন, তখন বললেন, আচ্ছা, আমি ফনতিকে নিয়ে যাব আপনার বাসায়। ওর হাতটা আর কুষ্ঠীটা দেখে দেবেন তো—।

“ওর নাম ফনতি না কি! আমি ওকে ফুল্‌কি বলে ডাকবো। ফুল্‌কি নামে আমার এক নাতনি ছিলো।”

“বেশ তো, বেশ তো।”

ঘনিষ্ঠতা ক্রমশ বাড়তে লাগল।

একদিন নবীন বললেন—“কই তুমি তোমার লালছাতা মাথায় দিয়ে একদিনও বেড়াও না তো।”

“আমার এক মাসী আমার জন্মদিনে ওই লাল ছাতাটা উপহার দিয়েছিলেন। কিন্তু লাল রঙ আমার মোটেই পছন্দ নয়। কিন্তু মাসীকে কি সে কথা বলা যায়? তাছাড়া তিনি পঞ্জাব থেকে কিনে এনেছেন, ফেরাবেনই বা কি করে?”

“কি রং পছন্দ তোমার?”

“সবুজ।”

“বেশ, আমি একটা সবুজ ছাতা কিনে দেব তোমায়।”

“দেবেন? সত্যি দেবেন?”

ফনতির মূখে চোখে হাসি বলমল করতে লাগল।

কয়েকদিন পর দেখা গেল ফনতি চমৎকার একটি সবুজ ছাতা মাথায় দিয়ে যাচ্ছে আর নবীন মুগ্ধ নয়নে চেয়ে আছেন সৌন্দর্যে। ওই সবুজ ছত্র-ধারিণীর নাম যদিও ফনতি কিন্তু তিনি দেখছিলেন ফুল্কিকে।

তোপ

প্রথম দৃশ্য ॥ রাজপথ ॥

[কথা বলতে বলতে যদু ও নবীনের প্রবেশ]

যদু। ওহে ললিতাবাবু এই দিকেই আসছেন। হেঁটে আসছেন, আশ্চর্য।

নবীন। উনি যে রোজ সকাল বেলা হাঁটেন। ডায়াবেটিস হয়েছে। ডাক্তাররা হাঁটতে বলেছে।

যদু। এইখানেই তাহলে বলা যাক।

[ললিতাবাবুর প্রবেশ]

যদু। (নমস্কার করে) আপনার কাছেই যাব ভাবছিলাম, সার।

ললিত। কেন?

যদু। সিমেন্টের পারমিটটা যদি দেন আমাদের দয়া করে।

ললিত। [নবীনকে দেখিয়ে] ইনি কে?

যদু। ইনি আমার পার্টনার।

নবীন। আপনার প্রণামী আমি দেব। বেশী পারব না, হাজার দশেক যোগাড় করেছি।

ললিত। এসব কথা কি রাস্তায় হয়? আঁপিসে আসবেন।

যদু। তাই যাব।

নবীন। প্রণামীটা এখানেই দিয়ে দেব?

ললিত। আমার একান্ত সচিব বিজয়কে চেনেন? তার সঙ্গেই এ বিষয়ে আলাপ করুন।

[ললিতাবাবু চলে গেলেন।]

নবীন। তার মানে বিজয়কেও কিছু খাওয়াতে হবে।

যদু। খাওয়াব। চার না ফেললে কি রুই কাতলা ধরা যায় ?

[নবীন ও যদু চলে যাচ্ছিলেন এমন সময় একটা পাগলাটে গোছের ছেলে প্রবেশ করে তাঁদের পথ রোধ করে দাঁড়াল]

নবীন। ফটিক যে, কি খবর ?

ফটিক। খবর শোনেন নি আপনারা ?

যদু। কি খবর ?

ফটিক। তোপ আসছে। মস্ত তোপ।

নবীন। একটু হেসে ইস্কুরদুপ এখনও ঢিলে আছে দেখছি। চল হে চল, বিজয়বাবুর বাড়ি বেশ দূরে আছে।

[নবীন ও যদু চলে গেলেন। ফটিক হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল]

ফটিক। কি আশ্চর্য, এরা শোনে নি ? আমি কিন্তু তোপের গাড়ির চাকার শব্দ শুনতে পাচ্ছি। ঘড় ঘড় ঘড় ঘড় করে আসছে—মস্ত তোপ। (দূরের দিকে চেয়ে) ও বাবা, এরা আবার কারা ! একটু আড়ালে যাই।

রাস্তার ধারে একটা থামের পিছনে গিয়ে লুকোলে। স্থলিদণ্ডলা একটি তম্বীর পিছদ পিছদ একটি যুবকের প্রবেশ।]

তম্বী। (ভগ্নী করে) কী যে বিরক্ত কর তুমি।

যুবক। তোমাকে দেখলে আর নিজেকে সামলাতে পারি না। তুমি যা চাও তোমাকে তাই দেব।

তম্বী। আগেই তো তোমাকে বলছি বিয়ে করতে পারব না। তুমি জান, আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে। আমি বাবার একমাত্র সন্তান। বিশাল সম্পত্তির মালিক তিন। তাঁর অমতে তোমাকে বিয়ে করলে তিনি আমাকে দূর করে দেবেন। আমি আমাদের এয়ার-কন্ডিশনড্ তেতলা বাড়ি ছেড়ে তোমার সঙ্গে ফ্লাটে গিয়ে বাস করতে পারব না।

যুবক। কিন্তু আমি যে তোমাকে ভালবাসি।

তম্বী। বাস, তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু দূর থেকে বাস। আমি তোমাকে বিয়ে করতে পারব না।

যুবক। কিন্তু আমার সন্তান যে তোমার গর্ভে—

তম্বী। আজকাল তো আইন পাশ হয়ে গেছে। ভালো ডাক্তার দিয়ে সে সন্তানকে গর্ভ থেকে বার করে দেব। ও নিয়ে আমার মোটেই চিন্তা নেই।

যুবক। তুমি কি পাষণ ?

[এর উত্তরে মেয়েটি হো-হো-হো করে হেসে উঠল। অদ্ভুত সে হাসি।]

তম্বী। না, আমি পাষণ নই। আমি একালের এ কালের এ কালের—

[চলে গেল। যুবকও অনুসরণ করল তার। ফটিক থামের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল]

ফটিক। তোপ কিন্তু আসছে। আমি শুনতে পাচ্ছি—ঘড়ঘড় ঘড়ঘড় ঘড়ঘড়—প্রকাণ্ড তোপ।

[কি যেন শুনতে শুনতে চলে গেল। একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোকের পিছদ পিছদ চারটি চোং-প্যাংট-পরা ছোকরার প্রবেশ। প্রত্যেকেই সিগারেট ফুঁকছে।]

১ম ছোকরা । ও মশাই, শুনুন ।

প্রোড় । আমাকে বলছেন ?

২য় । হ'্যা হ'্যা মশাই আপনাকে । কিছ্ ছাড়ুন দিকি ।

প্রোড় । ছাড়ব ? কি ছাড়ব ?

৩য় । পকেটে পরসা কড়ি যা আছে দিয়ে দিন ।

৪র্থ । আমরা একটা স্বদেশ-সেবক ক্লাব করেছি, তাতেই চাঁদা-স্বরূপ দিন আপনি ।

আমরা রসিদ দেব আপনাকে ।

প্রোড় । (সন্ধিক্ষণে, বিহ্বলভাবে) স্বদেশ সেবক ক্লাব ! চাঁদা ! আমি গরীব ছাপোষা
গেরস্ত লোক নুন আনতে আমার পানতো ফুরিয়ে যায় । আমার স্বদেশ
আমার বউ আর ছেলেমেয়ে, তাদেরই সেবা করতে করতে সর্বস্বান্ত হয়েছি ।
আপনাদের চাঁদা দেব কি করে ?

১ম । সোজা আঙুলে ঘি না বেরুলে আমরা আঙুল বেঁকাবো ।

২য় । (প্রোড়ের মুখে সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে) ন্যাকা সেজে কোন লাভ হবে না ।

[প্রোড় অসহায়ভাবে এ-দিক ও-দিক চাইতে লাগলেন, যদি কোন পদূলি-
টুলি দেখতে পান]

৩য় । পদূলি খুঁজছেন ? আমরা যে দিকে যাই পদূলি সেদিকে থাকে না ।

৪র্থ । দিন দিন আর ঝামেলা করবেন না ।

১ম । আরে কেড়ে নে না—

[সকলে প্রোড়কে জাপটে ধরল । পকেট থেকে ব্যাগ বার করে নিয়ে সরে
পড়ল]

প্রোড় । হায় ভগবান, এ কোন দেশে বাস করছি । দিন দপদুরে রাহাজানি করছে
এরা—ওরে বাবা, এঁকি । না, এখানে থাকা আর নিরাপদ নয়—

[চলে গেলেন । একটি আঠারো উনিশ বছরের ছেলের পিছনে পিছনে আর
একটি ছোকরা ছুটেতে ছুটেতে এল । তার হাতে ছোরা । সে পিছন থেকে
ছেলোটির পিঠে ছোরা বসিয়ে দিতেই ছেলোট পড়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে আরও
দু-তিনটি ছেলে ছুটে এল । তাদের হাতে পাইপ গান । পাইপ গান দিয়ে
শেষ করে দিল তারা ছেলোটিকে । তারপর তাকে টানতে টানতে নিয়ে চলে
গেল । প্রোড় আড়াল থেকে বেরিয়ে এলেন ।]

প্রোড় । কি কান্ড, ভাগ্যে আড়ালে সরে গেসলাম । এখন পৈতৃক প্রাণটা নিয়ে পালানো
যাক । ব্যাগে পাঁচ সিকে ছিল সেইটের উপর দিয়ে ফাঁড়াটা কেটে গেল—
বাপস্ !

[ফটিকের প্রবেশ]

ফটিক । আপনি ঘড় ঘড় আওয়াজ শুনতে পাচ্ছেন ?

প্রোড় । আওয়াজ ! কিসের আওয়াজ ?

ফটিক । গাড়ির চাকার । যে গাড়িতে চড়ে তোপ আসছে—তার আওয়াজ ! পাচ্ছেন
না ?

প্রোড় । না !

ফটিক । আকাশে কান পেতে শুনুন ।

[প্রোট্ অনন্মান করলেন ফটিক তাঁর সঙ্গে ইয়ার্কি করছে । অক্ষুটে উচ্চারণ করলেন—‘ষতো সব’ । তারপর হন হন করে চলে গেলেন, ‘মা’ ‘মা’ বলে কাঁদতে কাঁদতে পাঁচ-ছ’ বছরের একটি ছেলের প্রবেশ]

ফটিক । কি হ’ল ? কাঁদছ কেন ?

ছেলেটি । আমার মা কোথায় চলে গেছে ।

ফটিক । তোমার বাবা কোথায় ?

ছেলেটি । বাবা নেই ।

ফটিক । বাবা কোথায় গেল ?

ছেলেটি । কি জানি ।

[সুধাংশুর প্রবেশ]

সুধাংশু । এই যে এখানে পালিয়ে এসেছে দেখছি । খোকা পালিয়ে এলে কেন ? চল আমাদের বাড়ি—

ছেলেটি । না, যাব না । আমি মাকে খুঁজে বার করব ।

ফটিক । [সুধাংশুকে] আপনি চেনেন না কি একে ?

সুধাংশু । আমাদের প্রতিবেশীর ছেলে মশাই ।

ফটিক । এর মা বাবা কোথায় ?

সুধাংশু । [নিম্নকণ্ঠে] কি জানি কোন পাটিতে ওরা যোগ দিয়েছিল । প্রথমে মিস্টার রায় নিখোঁজ হলেন, তারপর কাল থেকে মিসেস রায়েরও আর পাত্তা পাওয়া যাচ্ছে না । আমরাই ছেলেটাকে এনে রেখেছিলাম আমাদের কাছে । কিন্তু যে রকম কাঁদনে ছেলে ওকে বাড়িতে রাখা মর্শকিল । একে আমার স্ত্রীর হিষ্টিরিয়া—

ফটিক । ও আমার কাছেই থাক ।

সুধাংশু । (সাগ্রহে) আপনি ভার নিলেন তাহলে ?

ফটিক । (হেসে) কে কার ভার নেয় মশাই । ভগবানই কিছ্ একটা হিল্লো করে দেবেন । থাক আমার কাছে—

সুধাংশু । যাক নিশ্চয় হওয়া গেল । আচ্ছা চল তাহলে । নমস্কার ।

[চলে গেলেন]

ফটিক । (ছেলেটিকে) চল আমার সঙ্গে—

ছেলেটি । কোথায় ?

ফটিক । তোমার মাকে খুঁজে বার করব ।

[ছেলেটি সাগ্রহে তার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইল]

ফটিক । খাবে কিছ্ ? ক্ষিধে পেয়েছে ? কখন খেয়েছ ?

ছেলেটি । (কুণ্ঠিতভাবে) আজ খাইনি ।

ফটিক । কিছ্ খাও নি ? সে কি (দূরের দিকে চেয়ে) এই ফেরিওলা এদিকে এস—

[খাবারের পসরা মাথায় নিয়ে একজন ফেরিওলার প্রবেশ]

কি খাবার আছে তোমার কাছে—

ফেরিওলা । সম্বেশ, রসগোল্লা, সিঙাড়া, নিমকি—

ফটিক । কি খাবে তুমি খোকা ? সিঙাড়া খাবে ?

(ছেলোট ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল)

থোকাকে চারটে সিঙাড়া দাও ।

(ছেলোট সিঙাড়া খেতে লাগল)

ফটিক । দাম কত ?

ফেরিওলা । ছ আনা ।

ফটিক । বল কি ! এত দাম কেন ?

ফেরিওলা । দাম আরও বাড়বে বাবু । কিছুদিন পরে—টাকায় একটা করে সিঙাড়া বেচব । আলু, ময়দা, ঘি, দালদা, মসলা—কোনটা শস্তা বলুন । শালা কালোবাজারীরা সব জায়গায় আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । বাজারে দাউদাউ করে আগুন জ্বলছে । সবাই দাঁড়িয়ে দেখছে, কেউ নেবাবার চেষ্টা করছে না ।

[ফটিক ফেরিওলাকে পয়সা দিল]

ফটিক । এইবার সব ঠিক হয়ে যাবে ।

ফেরিওলা । কে ঠিক করবে ?

ফটিক । (ওপরের দিকে আঙুল তুলে) ওপরওলা । তোপ আসছে—

ফেরিওলা । [সর্বিষ্ময়ে] তোপ ! তোপ মানে ?

ফটিক । [হেসে] সে তুমি বদ্ববে না ।

ফেরিওলা । বদ্বব না কেন । বদ্বিষ্ময়ে বললেই বদ্বব ।

ফটিক । ইতিহাস পড়েছ ?

ফেরিওলা । না ।

ফটিক । পড়লে বদ্ববতে পারতে । তোপের চাকার ঘড় ঘড়ও শুনতে পেতে তাহলে ।

[ছেলোটিকে] চল থোকা তোমাকে ওই বাড়িটাতে বসিয়ে রেখে আসি ।

কেমন ? একটু পরে তোমাকে নিয়ে তোমার মাকে খুঁজতে বেরব ।

[ছেলোটিকে নিয়ে ফটিক চলে গেল, ফেরিওলাও চলে যাচ্ছিল, এমন সময় চার-পাঁচটি ছোকরার প্রবেশ । মস্তান গোছের চেহারা ।]

১ম ছোকরা । এই ফেরিওলা, কি আছে দেখি—

ফেরিওলা । খাবার আছে ।

২য় ছোকরা । নাবা না—

[ফেরিওলা খাবারের পসরাটা নাবাতেই সবাই টপ টপ করে তার খাবার খেতে লাগল]

ফেরিওলা । আরে, কি করছেন আপনারা !

২য় ছোকরা । [দাঁত বার করে] খাচ্ছি—

ফেরিওলা । খাচ্ছেন, মানে— ?

৪র্থ ছোকরা । ভোজন করছি—

[হো হো করে উঠল সবাই]

ফেরিওলা । দাম দিয়ে কিনে তারপর খান—

৪র্থ ছোকরা । দাম দিতাম কিন্তু আমাদের টাকি গড়ের মাঠ । একদম ফাকা । শহীদ মীনার টিনারও নেই । স্রেফ ফাকা—

[আবার হেসে উঠল সবাই]

ফেরিওলা । [তার হাত চেপে ধরে] দাম দিয়ে তবে যান ।

[ঠর্থ ছোকরা হাত ছাড়িয়ে নিলে]

ওর্থ ছোকরা । দাম সরকারের কাছে চাও গিয়ে, যে সরকার আমাদের এতগুলো লোককে বেকার করেছে—

ফেরিওলা । [উচ্চকণ্ঠে] কে কোথায় আছেন আমাকে রক্ষা করুন । এরা আমার সব লুট করে নিয়ে যাচ্ছে । বাঁচান আমাকে—

। রাস্তার দু-পাশের বাড়ির একটি বন্ধুদ্বারও খুলল না । ছোকরারা খাওয়া শেষ করে চলে যাচ্ছে, এমন সময় ফটিকের প্রবেশ]

ফটিক । কি হ'ল ?

ফেরিওলা । এরা আমার খাবার জোর করে কেড়ে খেয়ে পালিয়ে যাচ্ছে । দাম দেয়নি এক পয়সা ।

[ফটিক ঠর্থ ছোকরার হাতটা চেপে ধরল]

ফটিক । দাম দিয়ে তবে যান ।

[ঠর্থ যুবক অপ্রত্যাশিতভাবে প্রচণ্ড চপেটাঘাত করল ফটিকের গালে । ফটিক মূখ থুতুবেড়ে পড়ে গেল । চলে গেল ছোকরার দল । ফেরিওলা এগিয়ে এসে দেখল]

ফেরিওলা । একি ! অজ্ঞান হ'য়ে গেছে দেখছি । ইস নাক দিয়ে রক্তও পড়ছে । ব্যাপার ঘোরালো হয়ে পড়ল দেখছি । না, এখানে থাকা ঠিক নয় । কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে কে জানে । সরে পড়ি ।

[ফেরিওলা তার জিনিসপত্র নিয়ে সরে পড়ল । তর্ক করতে করতে দু'জন ভদ্রলোকের প্রবেশ]

প্রথম ভদ্রলোক । আমি বলছি আমি পণ্যশাটা ভোট যোগাড় করব ।

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । তুমি বাজে কথা বলছ । লাহিড়ী তোমাকে ধাম্পা দিচ্ছে । লাহিড়ী ভিতরে ভিতরে ব্যাক করছে সিংঘিকে । তোমাকে ভাঁওতা দিচ্ছে ।

প্রথম ভদ্রলোক । সিংঘি গদিতে বসলে গুর লাভ ? ও তো ঝাড়া হাত-পা ব্যাচিলার ।

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । গুর লাভ সিংঘি গদিতে বসলে নিকুঞ্জ চাকরি পাবে ।

প্রথম ভদ্রলোক । নিকুঞ্জ আবার কে ?

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । গুর রক্ষিতার ছেলে ।

[এবার তাঁরা অজ্ঞান ফটিককে দেখতে পেলেন]

এ আবার কে পড়ে আছে এখানে ? মাতাল না কি ?

প্রথম ভদ্রলোক । নাকে মূখে রক্ত দেখছি । খুনটুন করে গেছে বোধ হয় । উঃ যা দিন-কাল পড়ল । চল চল এখানে দাঁড়ান ঠিক নয়—

[দু'জনেই হন হন করে চলে গেলেন । কথা বলতে বলতে আরও দু'জন ভদ্রলোকের প্রবেশ]

প্রথম ভদ্রলোক । বলেন কি !

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । যা বলছি তা ঠিক । আমার চেয়ে অনেক জুনিয়ারকে আমার ওপর ঠেলে তুলে দিয়েছে । হাতে মাথা কাটছে ওরা । একটা দরখাস্ত করেছিলাম, সেটাও একটা কেরাণী চেপে দিয়েছে ; আপিসে হাটাহাটি করে করে জুতো

ক্ষইয়ে ফেললাম, কিন্তু তাকে ধরতে পারছি না। একটি কেরাণী ঠিক সময়ে আপিসে যায় না। ফাইলের স্তুপ জমে গেছে, কারো দৃষ্কেপ নেই।

প্রথম ভদ্রলোক। কি করবেন তাহলে—

দ্বিতীয় ভদ্রলোক। কি আর করব। মৃদু থুবড়ে ওইখানেই পড়ে থাকব, অন্য উপায় তো আর নেই। পাঁচটি মেয়ে, চারটি ছেলে, দুটি ভাইপো ঘাড়ে। তুচ্ছাড়া বিধবা বোন আর পিসি—আরে মশাই এ কে—

[দুজনেই থমকে দাঁড়িয়ে ফটিককে দেখতে লাগলেন]

প্রথম ভদ্রলোক। কে আবার রাজনীতির বলি—

দ্বিতীয় ভদ্রলোক। হায় ভগবান, আমরা কোথায় চলছি—

প্রথম ভদ্রলোক। আপাতত আপনার বাসায় চলুন।

[দুজনেই চলে গেলেন। ফটিকের গুণান ফিরেছিল। সে আস্তে আস্তে উঠে বসল]

ফটিক। কই, তোপ তো এখনও এলো না [আকাশের দিকে মৃদু তুলে] ইতিহাসের কথা, পত্রাণের ভবিষ্যৎবাণী কি মিথ্যে হয়ে যাবে তাহলে? পাপের রাজত্বই চলতে থাকবে। এর প্রতিকার হবে না, প্রতিবাদ হবে না—

[একটি কুলি জাতীয় লোকের প্রবেশ। তার হাতে প্রকাণ্ড একটা আঠা-লাগানো পোস্টার। সেটা সে একটা বাড়ির দেওয়ালে লাগিয়ে দিল। পোস্টারে লেখা আছে—(বড় অক্ষরে) লাস্যময়ী অনঙ্গমোহিনীর অশ্রুত নৃত্য। মড়া উঠে বসবে। পাথরও জীবন্ত হয়ে লাফাবে। কেবল প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য। জীবন্ত খাজুরাহো, মাত্র সাত দিনের জন্য। গৃহাধিগোষ্ঠার অগ্রিম টিকিট বিক্রি হচ্ছে। পোস্টার লাগিয়ে কুলি চলে গেল। ফটিক নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল সে দিকে।]

ফটিক। আমি কিন্তু ঘড়ঘড় শব্দ শুনতে পাচ্ছি। সত্যি শুনতে পাচ্ছি—আমার কল্পনা নয়। মতিভ্রম নয়।

[শ্রোতাদের দিকে চেয়ে] আপনারা বিশ্বাস করুন আমার কথা। আসছে, তোপ আসছে। ঠিক সময়ে সে আসবে—

[কাঁদতে কাঁদতে সেই ছেলোট আবার এল]

ফটিক। ওখান থেকে চলে এলে কেন?

ছেলোট। মায়ের কাছে যাব। আমার মা কোথা—

ফটিক। মা আসবে। আচ্ছা এখানেই বসো—

[স্নেহভরে ছেলোটিকে পাশে বসাল]

তোমার নাম কি থোকা?

ছেলোট। নিতু।

ফটিক। বাঃ চমৎকার নাম!

[রাস্তার পাশের একটা বাড়ির ভিতর থেকে চীৎকার কলহ শোনা গেল। হঠাৎ কে যেন চীৎকার করে বলে উঠল—“এর সঙ্গে না থাকতে পার, বেরিয়ে যাও।” হঠাৎ বাইরের দিকের কপাটটা খুলে গেল। একটি বলিষ্ঠ লোক ধাক্কা মেরে একটি মেয়েকে ফেলে দিল রাস্তায়। বলিষ্ঠ লোকটির পিছনে

আর একটি তরুণীর মূখ দেখা গেল। মূখে মূর্চক হাসি। যে মেয়েটি রাস্তায় মূখ খুবড়ে পড়ে গিয়েছিল সে উঠে দাঁড়াল। দেখা গেল তার বেণী এলিয়ে পড়েছে। এলায়তকুস্তলা মহিলা দৃষ্ট ভঙ্গীতে চেয়ে রইল বলিষ্ঠ লোকটার দিকে]

মহিলা। আমি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী, আমাকে দূর করে দিয়ে তুমি ঐ নটীটাকে নিয়ে থাকবে ?

বলিষ্ঠ লোকটা। থাকব। আমার খুঁশি মতো আমি যাকে ইচ্ছে নিয়ে থাকব।

মহিলা। তোমার ভয় নেই ?

বলিষ্ঠ লোকটা। আমার যথেষ্ট টাকা আছে। কাউকে ভয় করি না।

মহিলা। [কম্পিতকণ্ঠে] কিন্তু মনে রেখো, ধর্ম আছে, ভগবান আছে।

বলিষ্ঠ লোকটা। তাদেরও টাকা দিয়ে বশ করব হা-হা-হা-হা-হা। টাকায় সবাই বশ হয়।

[ঠিক এই সময় চতুর্দিক সচকিত করে তোপের আওয়াজ হল। ক্রমাগত তোপ পড়তে লাগল]

ফটিক। তোপ এসেছে—তোপ এসেছে—তোপ এসেছে—

[উত্তেজিত হয়ে ভিতরের দিকে ছুটে চলে গেল। ছেলোট তারস্বরে কাঁদতে লাগল। ক্রমাগত তোপের আওয়াজ শোনা যেতে লাগল। তারপর নানা কণ্ঠের আতর্নাদ আর চীৎকার। হঠাৎ অশ্বকার হয়ে গেল। সুচীভেদী অশ্বকারে প্রথম দৃশ্য শেষ হল]

পট-পরিবর্তন

[একটি রূপসী রমণী সেই ছেলোটিকে কোলে করে বসে আছেন। তাঁর মূখে প্রসন্ন হাসি।]

ছেলোট। তুমি কে ?

রমণী। এখন আমি তোমার মা।

ছেলোট। এখন আমার মা ? আগে কি ছিলে ?

রমণী। আমি তোপ হয়ে এসে পাপকে ধ্বংস করেছি। এখন আমিই আবার মা হয়ে তোমাকে পালন করব। আবার নতুন সৃষ্টি হবে নতুন যুগের —

ছেলোট। আমার মা কোথায় গেল ?

রমণী। তিনি আমার মধোই আছেন। এস—

[স্নেহভরে তাকে চুম্বন করলেন]

ষষ্ঠিনকা

অসাধারণ খবর

কোথাও চাকরি পাচ্ছিল না সহদেব। তার এম. এ. ডিগ্রি, তার সাহিত্যজ্ঞান, তার কম্পনাশক্তি কোনই কাজে লাগছিল না এতদিন। অনেক ভালো ভালো কবিতা গল্প লিখে কাগজে পাঠিয়েছে, ছাপা হয়নি। হঠাৎ তার কপাল ফিরে গেল। তার বন্ধু অমিতের বাবা একটা কাগজ বার করলেন। তাকে বললেন—তুমি আমার কাগজের সংবাদ-দাতা হও। খবর জোগাড় করে নিয়ে এস ছাপব। আপাতত মাসে একশ' টাকা করে মাইনে দেব। আর সে খবর যদি জবর খবর হয় তাহলে তার জন্যে দশ টাকা বেশী পাবে।

সহদেব জিগোস করেছিল—“খবর মানে কি।”

“যা ঘটে তাই খবর।”

“আর জবর খবর?”

“যা সচরাচর ঘটে না আর যা পড়লে লোকে উত্তেজিত হয়।”

সহদেব রোজই সাধারণ খবর সরবরাহ করত। কোথার ট্রেন কলিশন হয়েছে, কোথায় নৌকা ডুবছে, কোথায় বাস পড়ল, কোথায় ছিনতাই হল, কোথায় ক'টা বোমা ফুটেছে, কোথায় পদূলি গুলি চালিয়েছে কিন্তু একটি লোকও হতাহত হয়নি—এই সব খবর।

কিন্তু অসাধারণ খবর সে একটাও জোগাড় করতে পারে নি। মানুষের পেটে কুকুরের ছানা, কিস্বা পাঁচ-পা-ওলা সাপ এ ধরনের ব্যাপার তো ঘটে না সাধারণত।

একদিন কিন্তু ঘটল।

সেদিন রাতে রিপোর্ট লিখতে লিখতে তার মনে হল যা অসাধারণ তাই সাধারণের পর্যায়ে নেমে এসেছে এখন। খবরের সংবাদ শুনে রক্ত গরম হয় না আজকাল, ভয়ে অতিক্রমে উঠে না। যথারীতি খাই-দাই-ঘুমাই। স্ট্রাইক, স্ট্রাইক, চতুর্দিকে স্ট্রাইক আর ‘বনধ’। এ সব অসাধারণ ব্যাপার, কিন্তু এ সবও গা সওয়া হয়ে গেছে, বাংলা দেশে লক্ষ লক্ষ লোক মরছে কিন্তু এটাও তো দিব্যি সহ্য করছি আমরা, এতেও আর চমক নেই।

খবরগুলো লিখে সে ঘড়ি দেখল রাত বারোটা বেজে গেছে। এখন ওগুলো আর অপিসে দিয়ে আসার সময় নেই। ফোনও পায়নি এখনও। কাল সকালে গিয়ে দিয়ে আসবে।

আলো নিবিয়ে শূন্যে পড়ল।

আলোটা নিবিয়ে দেবার পর তার জানালা দিয়ে জ্যোৎস্না ঢুকল। জ্যোৎস্না ঢোকে তার জানালা দিয়ে। আজ কিন্তু অদ্ভুত মনে হল আলোটা। মনে হল এটা যেন আলো না, এ যেন আরও কিছু। দোতলায় একটি ঘরে থাকে সে। একতলায় লোক নেই। ঘরগুলো বন্ধ। দোতলায় তার ঘরের সামনে ছোট একটি ছাদ। একাই থাকে সে বাড়িতে। একজন কমবাইন্ড হ্যান্ড নিয়ে তার একার সংসার। চাকরটা রাতে বাড়ি চলে যায়।

জানালা দিয়ে যে জ্যোৎস্না ঢুকল তার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল সে। মেঘ-চাপা জ্যোৎস্না। কিন্তু মনে হচ্ছে ওটা শুধু যেন জ্যোৎস্না নয়, যেন আরও কিছু

একটা দুর্য্যতি প্রতিফলিত হচ্ছে। তারপর হঠাৎ তার মনে পড়ল আজ যে অমাবস্যা। সকালে যখন সে আপিসে গিয়েছিল তখন শুনছিল অমিতের বাবা আজ আপিসে আসবেন না, তিনি প্রতি অমাবস্যায় উপবাস করেন।

তাহলে কিসের আলো এ ?

তার পরই হঠাৎ একটা শব্দ হতে লাগল। যেন উপর থেকে কে নামছে। উপর থেকে। এ বাড়িতে তো তেতলা নেই। একতলার সিঁড়িতে তো সে খিল দিয়ে এসেছে। সে সিঁড়ি দিয়ে উঠলে এমন শব্দ হবে না তো। শব্দ। তাছাড়া অশ্রুত শব্দ নয়, যেন সংগীত।

তাড়াতাড়ি ছাদের কপাট খুলে বাইরে গিয়ে নির্বাক নিশ্চল হয়ে গেল সে। বিরাট একটা সিঁড়ি আকাশ থেকে তার ছাদের উপরে নেনেছে। জ্যোতির্নগর স্ফটিকের সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি দিয়ে নামছে একটি মেয়ে আর তার কোলে একটি শিশু।

বিস্মিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সহদেব।

মেয়েটি নেমে তার সামনে এসে দাঁড়াল।

“আপনি সাংবাদিক ?”

“হ্যাঁ—”

“তাহলে একাট খবর কাগজে দেবো, নেবেন ?”

“কি খবর ?”

“এই ছেলের মা আরও প্রায় পঞ্চাশজন লোকের সংগে একটি পাট-ক্ষেতে লুকিয়েছিল পাক-সেনাদের ভয়ে। সেই রাক্ষসগুলো ক্ষেতের আশে পাশে ঘুরছিল। মায়ের কোলে এই ছেলের মা ছিল। হঠাৎ এ কেঁদে উঠল। সকলের ভয় হল কান্না শুনে পাক সেনারা ক্ষেতে ঢুকে পড়বে। মেরে ফেলবে তাদের সকলকে। তাই ওর মা ওর গলা টিপে মেরে ফেলল ওকে। এখন ওর মা ছেলের শোকে কাঁদছে। আপনি খবরটা ছেপে দিন ছেলে ওর মরে নি। আমার কাছে আছে। খুব যত্ন করে রেখেছি আমি ওকে—।”

“কে আপনি ?”

“আমি রোশেনারা। চলি তবে। খবরটা ছাপিয়ে দেবেন দয়া করে—” মেয়েটি সিঁড়ি বেয়ে চলে গেল। আকাশে মিলিয়ে গেল।

সিঁড়িও মিলিয়ে গেল একটু পরে।

সহদেবের মনে হল,—এই তো অসাধারণ খবর। কিন্তু এ খবর কি ছাপা যাবে।

বুধি

পাক সৈন্যরা গ্রামে গ্রামে আগুন দিয়ে গ্রামের লোকদের নির্বীচারে হত্যা করছে এ খবর যখন এসে পৌঁছল, তখন আতঙ্কিত হয়ে পড়ল সে। গ্রামের সবাই যে বৌদিকে সুরীধা পেল সরে পড়ল। গ্রামের চেয়ে প্রাণের প্রতি মায়া তাদের বেশী। যেমন করে হোক প্রাণটা বাঁচাতে হবে। একলা পড়ে গেল শেষকালে সে। কি করবে ? সে-ও পারলিখে যাবে ? গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে ইচ্ছে করে না। বাইরের জগতের সঙ্গে তার

পরিচয়ও নেই। কোথায় যাবে? গ্রামের বাইরে সে যায় নি কখনও। মাঝে মাঝে তুলসীহাটা গ্রামে গিয়েছে বাজার করতে। তুলসীহাটার হাট থেকেই বৃদ্ধি গাইটি কিনে এনেছিল। বৃদ্ধি পোয়াতি হয়েছে, এইবার তার বাচ্ছা হবে কয়েক দিন পরে। বৃদ্ধি গাই আর বিঘে দুই জমি ছাড়া আর তার কিছু নেই। বউ অনেক দিন আগে মরেছে। একটা মেয়ে হয়েছিল, সে-ও বাঁচে নি। তার সংসারে বৃদ্ধি ছাড়া আর কেউ নেই। বৃদ্ধি আসন্ন-প্রসবা। তাকে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে কোথায় যাবে সে। কিন্তু একদিন যেতেই হল। তুলসীহাটারই একজন লোক এসে বললে—আমরা সব পালাচ্ছি। তুমিও পালাও। পাক সেনারা এসে প্রথমেই তোমার গরুটা কেড়ে নিয়ে খেয়ে ফেলবে। ওরা যেখানেই যাচ্ছে, গরু, মোষ, ভেড়া, ছাগল, মৃগি, হাঁস সব সাফ করে দিচ্ছে। তারপর তোমাকে গুলি করবে। আর দোর করো না, পালাও। বৃদ্ধিকে কেটে খেয়ে ফেলবে? সে কি! একথা যে ভাবাও যায় না।

দুর্দিন ক্রমাগত হেঁটে অবশেষে একটা নদীর তীরে উপস্থিত হল সে। খরস্রোতা নদী। যে পথ দিয়ে সবাই আসছিল সে পথ দিয়ে আসেনি সে। সে মাঝামাঝি সোজা এসেছে। লোকের দাঁট এড়িয়ে এসেছে। তার সর্বদা ভয় তার বৃদ্ধিকে যদি কেউ কেড়ে নেয়। পাক সেনারা হঠাৎ যদি এসে পড়ে পথ দিয়ে। পথ দিয়ে তাই যায় নি সে। লুকিয়ে লুকিয়ে মাঠামাঠি এসেছিল।

নদীতে নৌকা নেই। ঘাটও সেই। তবু বৃদ্ধিকে নিয়ে নদীতেই নেমে পড়ল সে। সাঁতরে পার হবে। ভীষণ স্রোত। স্রোতের টানে ভেসে যেতে লাগল। বৃদ্ধিও সাঁতার কাটছিল, কিন্তু সে-ও ভেসে যাচ্ছিল স্রোতের টানে। অন্য দিকে ভেসে যাচ্ছিল। তাদের দু'রকম বেড়ে যাচ্ছিল ক্রমশ। অবশেষে সে যখন ওপারে উঠল বৃদ্ধিকে দেখতে পেল না। সূর্য অস্ত গেছে অনেকক্ষণ। চারিদিকে অশ্বকার নামছে। বৃদ্ধিকে আর দেখতে পেল না সে। নদীর তীরে একটা গাছতলাতে বসেই কাটিয়ে দিলে সে সমস্ত রাত। সকাল হল। কিন্তু বৃদ্ধি কই? বৃদ্ধি তো এলো না। তখন সে হাটতে আরম্ভ করল। প্রশস্ত একটা মাঠ পেরিয়ে একটা গ্রামের ভিতর ঢুকল। বেশ বড় গ্রাম। পাকিস্তান, না, হিন্দুস্থান? কে জানে? গ্রামের রাস্তা দিয়ে হাটতে লাগল। সবাই অচেনা।

হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল সে।

একটা ঘরের সামনে তার বৃদ্ধিকে বেঁধে রেখেছে। বৃদ্ধির বাচ্ছা হয়েছে একটা। বৃদ্ধি তাকে দেখে ডেকে উঠল। এক দৃষ্টে চেয়ে রইল তার দিকে।

একজন বেরিয়ে এসে প্রশ্ন করলে—“তুমি কে হে?”

“আমি পাকিস্তান থেকে এসেছি।”

“এখানে কি চাও?”

“কিছু চাই না। ওই গাইটা আমার।”

“তোমার?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তোমার যে তার প্রমাণ কি?”

“প্রমাণ? প্রমাণ কি করে দেব?”

“তাহলে যাও।”

সে দাঁড়িয়ে রইল তবু ।

“আমাকে এখানে থাকতে দিন দয়া করে ।”

“তুমি হিন্দু না মুসলমান ?”

সে থতমত খেয়ে গেল । হিন্দু মুসলমান কি বললে সন্দেহে হবে তার মাথায় এল না ।

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল ।

“তুমি হিন্দু না মুসলমান ?”

তবু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল সে ।

আর একজন বেরিয়ে এসে বলল—“পাকিস্তানী চর মনে হচ্ছে । ধরে থানায় দিয়ে এস ।”

ভয় হল তার । ছুটতে লাগল সে । প্রাণপণে ছুটতে লাগল । হাম্বা হাম্বা ডাক শব্দে পিছন ফিরে দেখল দাঁড়ি ছিঁড়ে বৃষ্টিও তার পিছন পিছন আসছে । তার পিছনে টলতে টলতে আসছে বাছুরটা ।

“সে হিন্দু না মুসলমান এ প্রশ্ন বৃষ্টির মনে কখনও জাগে নি ।”

পাঁচ ফোঁটা গল্প

মহারাজা । (সক্রোধে) ওর শির নিয়ে এস ।

মন্ত্রী । যো হুকুম ।

[অভিবাদন করে মন্ত্রী বেরিয়ে গেলেন । মর্চক হাসতে হাসতে রাণীর প্রবেশ]

মহারাজা । রাণী, আমি বেয়াদপ লোকটার শির আনতে হুকুম করেছি ।

রাণী । [আরও একটু হেসে] ঠিকই করেছেন, মহারাজের উপযুক্ত কাজই করেছেন ।
লোকটা কোথায় ?

মহারাজা । শুনলাম তোমার জানলার নীচে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছিল ।

[রাণী আরও হাসতে লাগলেন । মন্ত্রীর প্রবেশ]

মন্ত্রী । মহারাজ, গিয়ে দেখি লোকটার শির নেই । একটা কবন্ধ দাঁড়িয়ে আছে ।

জিগেস করলাম তোমার শির কই ? কবন্ধটা উত্তর দিলে রাণীর পায়ের তলায় অনেক আগেই লুটিয়ে দিয়েছি সেটা ।

মহারাজা । সে কি ?

[রাণী অট্টহাস্য করে উঠলেন]

মহারাজা । এর মানে ?

[রাণী উত্তর দিলেন না । হাসি চাপতে চাপতে বেরিয়ে গেলেন ।
মন্ত্রীও অভিবাদন করে বেরিয়ে গেলেন আর এক ঘর দিয়ে । হতভম্ব
মহারাজা দাঁড়িয়ে রইলেন । তারপর হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে চীৎকার
করে উঠলেন—কোই হয়্য । কেউ এল না ।]

খোকন। পক্ষীরাজ ঘোড়া, এরোপ্লেন তোমাকে হারিয়ে দিয়েছে ?

পক্ষীরাজ। না তো।

খোকন। তোমাকে আজকাল দেখতে পাই না। কোন আস্তাবলে তুমি থাকো এখন ?

পক্ষীরাজ। আমি আস্তাবলে থাকি না। যেখানে বরাবর ছিলাম এখনও সেখানে আছি।

খোকন। ডায়গাটা কোথায় ?

পক্ষীরাজ। তোমার মনে।

* * *

[জনার্দন ও মালতী এক ফ্ল্যাটে বাস করে। ঠিক পাশাপাশি। এ বাড়ির কথা ও বাড়ি থেকে শোনা যায়। মালতী বাড়ি থেকে বেরদাঁড়ল হঠাৎ জনার্দনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।]

জনার্দন। এ কি সেজেগুজে কোথায় চলেছো।

মালতী। চাকরি করতে যাচ্ছি।

জনার্দন। চাকরি পেয়েছ নাকি ? আমি তো পাইনি এখনও।

মালতী। আমি পেয়ে গেছি।

জনার্দন। তোমার ছেলে কোথায় থাকবে ? তোমার স্বামীও তো চাকরী করেন ? তোমাদের ঝি বা চাকরও তো নেই।

মালতী। না। [মূর্চকি হেসে] ও ঠিক থাকবে।

[মালতী চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পাশের বাড়ি থেকে কান্না ভেসে এল—মা—মা—কোথা গেলে—মা—মা গো। জনার্দনের ভাগনে ভজহারির প্রবেশ।]

জনার্দন। ভজা, কাদছে কে ?

ভজহারি। কাদছে পাশের বাড়ির ছেলেটা। তার মা তাকে ঘরে তালাবন্ধ করে রেখে গেছে।

জনার্দন। তাই নাকি।

[ছেলের কান্না উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে লাগল]

ভজহারি। কি কান্ড !

জনার্দন। তুই এক কাজ কর দাঁকি। আমাকে খানিকটা তুলো এনে দে।

ভজহারি। তুলো !

জনার্দন। হ্যাঁ। কানে এঁটে বসে থাকব। তাছাড়া আর তো কোন উপায় দেখাছ না।

যা রোদ উঠেছে, বোরিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘোরা যাবে কি এখন ? তুলোই আন খানিকটা।

* * *

“আরে দাদা যে—”

সবিস্ময়ে বললাম—“চিনতে পারছি না তো।”

“পারছেন না ? সে কি ! আমাকে চিনতে পারছেন না ? আমার মাসভূতো দাদা ফণীর সঙ্গে আপনার পিসেমশাই গণেশবাবুর খুব বন্ধুত্ব ছিল। ফণীই নিয়ে গিয়েছিল আমাকে আপনার কাছে। আপনি চা খাওয়ালেন, সম্ভ্রম খাওয়ালেন, বোর্দি

মাছভাজাও খাওয়ালেন দুটো। ফণীকে জানেন তো? আপনার ছোট শালীর বোনপোর বেয়াই সে। সেই স্দুবা দেই আপনার কাছে নিয়ে গিয়েছিল আমাকে। আমি আপনাকে আমার লেখা দুটো কবিতা আর তিনটে গল্প পড়ে শোনালাম—”

এত বিস্তৃত পরিচয় দেবার পরও আমার কিছু মনে পড়ল না। স্মৃতিশক্তিটা সত্যিই বড় দুর্বল হয়ে পড়েছে। রান্নাশাক খাব?

*

*

*

স্থান—চলন্ত বাস।

দৃশ্য—কয়েকজন যুবক উত্তেজিত হয়ে তর্ক করছেন। তর্কের বিষয় বাংলাদেশ। বাংলাদেশ ছাড়া এদেশে এখন অন্য কথা নেই। চোখ-ওঠার নামও হয়ে গেছে জয়-বাংলা। একজন যুবক বলছিলেন—“পৃথিবীর বড় বড় শক্তির ইয়াহিয়ার এই বর্বরতা সমর্থন করছে বলে কি আমরাও সেটা করব? অন্যায় আমরা কিছুতেই বরদাস্ত করব না।”

আর একজন বললেন—“ভারতের উচিত বাংলাদেশকে অবিলম্বে স্বীকৃতি দেওয়া। ভারত মুখে খালি ন্যায়ের বুলি কপচাচ্ছে কাজে কিছু করছে না। কিন্তু আমরা যুবকরা কিছুতেই অন্যায় সমর্থন করব না।”

বাসের সকলেই একমত হলেন, অন্যায় কিছুতেই সমর্থন করা উচিত হয়।

এমন সময় প্যান্ট পরা দুটি রোগা ছেলে বাসে উঠে আদেশের ভঙ্গীতে বলল—
“আপনারা বাস ছেড়ে এখুনি নেবে যান।”

“কেন?”

“আমরা বাস পোড়াব।”

সুটসুট করে নেবে গেল সবাই। ড্রাইভারও।

ন্যায়-অন্যায়ের বিচার পড়ে রইল ‘বাসে’।

‘বাস’টা পুড়তে লাগল।

জ্যোতিষ

জ্যোতিষের আসবার কথা ছিল। স্ট্রাকেশ গুঁছিয়ে তার অপেক্ষায় বসেছিলাম। দুজনে একসঙ্গে কাস্মীর যাব ঠিক হয়েছিল প্রায় মাসখানেক আগে। সে নিজেই প্রস্তাবটা করেছিল প্রথমে। বলেছিল, ‘ভাই পরেশ, কোলকাতা আর ভাল লাগছে না। বোমবাজ আর রাজনীতি, প্যানসে থিয়েটার আর বাজে সিনেমা, স্ট্রাইক আর হামলা—দম বন্ধ হয়ে এসেছে ভাই। চল পালাই কোথাও। কাস্মীর যাবি। কাস্মীরে মঞ্জুলিরা আছে। থাকবার কোনও অসুবিধা হবে না। মঞ্জুলির বাবা ওখানে বড় অফিসার। আমাকে নিমন্ত্রণ করেছে। চল কাস্মীরই যাওয়া যাক।’

পরশু দিন জ্যোতিষই দুটো বার্থ রিজার্ভেশনের টিকিট কিনে দিয়ে গেছে। বলেছে আজ ঠিক সময় ট্যাকসি নিয়ে আসবে। স্ট্রাকেশ গুঁছিয়ে দাড়ি কামিয়ে বসেছিলাম। জ্যোতিষের পাক্সা নেই। জ্যোতিষ একটি গভর্ণমেন্ট ক্ল্যাটে একটা রুম নিয়ে থাকে। তার ফোন আছে। ফোন করলাম। ফোনটা বাজতেই লাগল। তার

মানে সে বাড়িতে নেই। ট্রেনের সময় হয়ে গেল। তবু আসে না। আর একবার ফোন করলাম, ফোনটা বাজতেই লাগল। বাড়িতে নেই। আমার কাছে টিকিট ছিল। আমি নিজেই একটা ট্যাক্সি ডেকে বেরিয়ে পড়লাম। ভাবলাম হয়তো সে স্টেশনেই চলে গেছে। সেইখানেই অপেক্ষা করছে আমার জন্যে। কিন্তু না, স্টেশনেও নেই সে। ট্রেনটা ছেড়ে যায়নি। দুবার খুঁজলাম। পেলাম না তাকে। ইচ্ছে করলে আমি চলে যেতে পারতাম। কিন্তু তাকে ফেলে যাওয়াটা কি উচিত? গেলাম না। স্টেশন থেকেই তার ফ্ল্যাটে গেলাম। দেখলাম তার ঘরে তালা বন্ধ। কোথায় গেছে কেউ বলতে পারল না। কোলকাতা শহরে কেউ কারো খবর রাখে না। পাশের ঘরের লোকও না। বাড়ি ফিরে এলাম।

আমিও একটা গভর্ণমেন্ট ফ্ল্যাটে একটা রুম নিয়ে থাকি। আমারও একটা ফোন আছে। আবার এসে ফোন করলাম জ্যোতিষকে। ফোন বেজেই চলেছে, বেজেই চলেছে। জ্যোতিষ নেই। ব্যাপার কি?

ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলাম। খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। আমার ফোনটা বাজছে।

“হ্যালো, কে—”

“আমি জ্যোতিষ।”

“তোর ব্যাপার কি।”

“আমি ভাই চলে এসেছি—”

“কোথায়? কাস্মীর? প্লেনে? আমাকে ফেলে চলে গেলি? আশ্চর্য তো—”

“তোকে আনা সম্ভব ছিল না। অশুভ এ দেশ।”

“খুব চমৎকার সিনারি, না? কাস্মীর যে ভূস্বর্গ, সিনারি তো ভালো হবেই— আমাকে ফেলে চলে গেলি—”

“না সিনারি দেখছি না। এ এক অশুভ দেশ। প্রথমে যখন এলাম তখন দেখি চারদিক ফাঁকা কোথাও কেউ নেই। বিরাট দেশ, বিরাট আকাশ, বিরাট মাঠ, বিরাট দিগন্ত। কিন্তু কোথাও কেউ নেই। হাটতে লাগলাম। কিছুক্ষণ হাটবার পর দেখি একদল লোক ছুটে আসছে আমার দিকে। ভয় পেয়ে গেলুম। কিন্তু পালাতে পারলাম না, চারদিক ফাঁকা। লোকোবার জায়গা নেই। লোকগুলো এসে আমাকে প্রশ্ন করল— আপনি বাঙালী? আমি বললাম, হ্যাঁ। তারা বললে তাহলে আসুন আমাদের সঙ্গে। আমরা মুন্সিবাহিনীর লোক, পাকিস্তানী ফৌজকে মেরে তাড়াব। তারা এখানেও এসেছে। কিন্তু এখানেও তাদের থাকতে দেব না। এখান থেকেও মেরে তাড়াব তাদের। আপনি আসুন আমার সঙ্গে। তাদের কারো হাতে দা, কারো হাতে কুড়ুল, কারো হাতে বন্দুক, কারো হাতে তলোয়ার, কারো হাতে লাঠি। কারো হাতে কিছু নেই। যারা নিরস্ত্র তারা বলছে আমাদের দাঁত আছে, নখ আছে, মনের বল আছে, হাতের ঘূঁসি আছে, পায়ের লাঠি আছে। আপনিও আসুন আমার সঙ্গে। চলুন, চলুন, আর দৌঁর নয়—। আমার হাত ধরে টানতে লাগল, শেষে আমিও তাদের দলে ভিড়ে গেলাম। ছুটতে লাগলাম তাদের সঙ্গে। ছুটতে ছুটতে জিজ্ঞেস করলাম—কতদূরে পাক সৈন্য? আমরা কোথায় যাচ্ছি? তারা বললে—যাচ্ছি আমাদের নেতাদের কাছে। তাঁরাই আমাদের বলে দেবেন কোথায় কিভাবে আক্রমণ করতে হবে। আরও কিছু দূর

হুটে একটা জ্যোতির্ময় লোকে এসে পেঁছিলাম। চারদিক আলোয় আলো। প্রথমেই চোখে পড়ল একজন বলিষ্ঠ লোক ঘোড়ার পিঠে চড়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন।

ওরা বলল—ওই যে দেখুন, বাবা যতীন। তাঁর পিছনে ক্ষুদ্রিরাম, তাঁর বাঁদিকে সূর্য সেন, তাঁর সামনে বিনয়, ওই টিলার উপর দাঁড়িয়ে আছেন দীনেশ, এদিকে বাদল, বারীনদাও আছেন বাঁদিকে, ওই দেখুন শ্রীঅরবিন্দ অনেক দূরে, পদ্বিন দাস, তাঁর পাশে কানাই, তার পাশে—

আমি বললাম—“ওঁরা তো সব মারা গেছে—”

“আমিও মারা গেছি। আমার দেহটা পড়ে আছে যাদবপুরে একটা নালির মধ্যে।”

“কি করে মারা গেলে তুমি—”

“পাইপগানের গুলি লেগে—”

“কে মেরেছে তোমায়?”

“কে মেরেছে জানি। কিন্তু নাম তার বলব না। সে আমার বন্ধু। নিজের ভুল সে পরে বুঝতে পারবে। আমি—”

গলাটা ভারাক্রান্ত হয়ে এল তার।

ফোনটা বন্ধ হয়ে গেল হঠাৎ।

“হ্যালো, হ্যালো—”

আর সাড়া পাওয়া গেল না।

শিশাচ নদ

মাথার চুল উস্‌কো-খুস্‌কো। চোখ দুটি উজ্জ্বল কিন্তু কোটরগত। রং কালো। পরনে চোগ প্যাণ্ট আর হাফশার্ট। দুটোই ছেঁড়া। পায়ে জীর্ণ চম্পল। বগলে একটা ছোট কেরোসিন কাঠের বাস্ক। বাস্কটার আশ্বেপৃষ্ঠে দাঁড়ি দিয়ে বাঁধা। বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশের কাছাকাছি। রং হয়তো এককালে ফরসা ছিল, এখন বাদামী হয়ে গেছে। গালের হাড় দুটো উঁচু। মৃদুময় খোঁচা খোঁচা গোঁফ-দাড়ি। মৃদুভাবে কেমন যেন একটা উগ্র বেপরোয়া ভাব।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। একটা সংকীর্ণ গলির ভিতর ঢুকল সে। কিছুদূর গিয়ে ডান দিকে আর একটা সংকীর্ণতর গলি। সেই গলিতে ঢুকে একটি জীর্ণ বাড়ির সামনে দাঁড়াল।

“দামু—দামু—”

চীৎকারই করতে হল, কারণ বাড়ির দ্বারে কড়া নেই। জীর্ণ কপাট, ধাক্কা দিলে ভেঙে যেতে পারে।

দামু বোরিয়ে এল।

দামুর পরনে একটা ছেঁড়া লুঙ্গি। খালি গা, খালি পা।

“কে রে বিল্টু না কি? কি খবর—”

“চাকরি খতম। দশ দিন জেলে আটকে রেখেছিল। কোনও প্রমাণ পায় নি, তবু

বলছে তুমি নকশাল। অনেক কষ্টে অনেক জায়গায় তেল দিয়ে চাকরিটি যোগাড় করেছিলাম, তাড়িয়ে দিলে।”

“বলেছিলাম ওই কেষ্টটার সঙ্গে মিশিস না। ও যে একজন নকশাল তাতে সন্দেহ নেই।”

“ও নকশাল কি না জানি না, কিন্তু ও আমার ছেলেবেলার বন্ধু। বিপদে-আপদে ও-ই সাহায্য করে—হঠাৎ ওর সঙ্গে মিশব না, মানে?”

“মানে কি তা তো বুঝতে পারছ। চাকরিটি গেল। বগলে ওটা কি—” সে কথার উত্তর না দিয়ে বিষ্ণু বললে—“চল একটু গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আসি—”

“তুই একাই যা না। আমাকে আবার টার্নাছিস কেন।”

“টার্নাছি কারণ আমার টাকে একটি পয়সা নেই। বাসের ভাড়া তুই দিবি।”

“আমার কাছেই পয়সা আছে না কি। আমিও তো বেকার বসে আছি। মামার কাছে আর কাঁহাতক পয়সা চাইব বল? চাইলেই অবশ্য দেবেন কিছদ্, কিন্তু চাইতে লজ্জা হয় ভাই—”

“তোর মামা-ভাগা ভালো। ভারি ভদ্রলোক। গোটাপাঁচেক টাকা চেয়ে নে—”

“পাঁচ টাকা? কেন, কি হবে।”

“নৌকো করে বেড়াবার ইচ্ছে আছে একটু।”

বিষ্ণুর কোটরগত চক্ষু দুটি আগ্রহে উন্মুখ হয়ে উঠল।

“পাগল হয়ে গেলি না কি তুই।”

“মনটা বন্ড খারাপ হয়ে আছে ভাই—গঙ্গায় নৌকো চড়ে বেড়ালে একটু ভাল লাগবে। রাস্তার চারদিকে ভাঁড়, পার্কেও তাই, সিনেমা থিয়েটারেও তাই, হাফ ছাড়বার জায়গা কোথাও নেই এই কলকাতা শহরে। সামনের বাড়ির চওড়া রকটায় বসতাম, কিন্তু সেখানে আজকাল আর বসতে দিচ্ছে না।”

“কে, বিষ্ণু না কি—”

দামদর মামা বেরিয়ে এলেন।

“কি খবর—”

“খবর ভাল নয়। চাকরিটা গেল আজ। আমাকে নকশাল বলে সন্দেহ করছে ওরা—ডিসমিস করে দিয়েছে—”

“তাই না কি—! এস এস ভিতরে এস—”

“না আর ভেতরে যাব না। দামদকে নিয়ে বেড়াতে যাব একটু—”

দামদ একটা হাফশার্ট পরে বেরিয়ে এল।

একটু দূরে গিয়ে বলল—“চল হে’টেই যাই গঙ্গার ধারে। গঙ্গার ধারে গিয়ে না হয় ডিঙি ভাড়া করব একটা। রাস্তায় বিমলবাবুর কাছ থেকে ধার নেব।”

“ধার দেবেন?”

“দেবেন। কারণ তাঁর অবিবাহিতা কালো মেয়েটিকে আমার ঘাড়ের চাপাবার চেষ্টায় আছেন। মামার কাছে আসা-যাওয়া করছেন বার বার। বলছেন বিয়ে করলে তাঁর আপিসে একটা চাকরিও জুটিয়ে দিতে পারেন—”

“টাকা যদি ধার দেন তো নাও, কিন্তু খবরদার বিয়ে কোরো না।”

“কেন—”

“আমার দিকে চেয়ে দেখ তাহলেই বুঝবে। তুমি আমার ভরসায় বিয়ে করতে যাচ্ছে ? আমি বাবার ভরসায় বিয়ে করেছিলাম। দেখ, আমার কি-অবস্থা। বাবা পক্ষাঘাতগ্রস্ত, তিনটে বোনের বিয়ে হয় নি, আমার দু'দুটো ছেলে বিনা চিকিৎসায় মারা গেছে। আমাদের দু'বেলা অল্প জুটছে না, আমার চাকরি নেই—”

বিমলবাবুর বাড়ির কাছাকাছি আসতেই দামু বলল—“দাঁড়া একটু। টাকাটা চেয়ে নিয়ে আসি।”

মিনিট পাঁচেক পরেই দামু বেরিয়ে এল।

“টাকা পেয়েছি। বেশীই পেয়েছি।”

“গুড্। কিন্তু বিয়ের ফাঁদে পা দিও না।”

দু'জনে খানিকক্ষণ নীরবে হাটল। তারপর বিল্টু বলল—“দোষ কার জান ? দোষ আমার বাবার। কামের তাড়নায় তিনি ছেলের পর ছেলের জন্ম দিয়ে গেছেন। আমরা দুটো ভাই তিনটে বোন। ভাই দুটো গুন্ডা হয়ে গেছে। বোন তিনটে ব্যাভিচারণী হয়েছে। আমার বয়স যখন অল্প অর্থাৎ গোঁফও যখন ভাল করে ওঠে নি তখন আমার বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। আমিও বাবার পদাঙ্ক অনুসরণ করছি। ছেলের পর ছেলে হয়েছে—কিন্তু একটাকেও বাঁচাতে পারি নি। একটা মরল ডিপথিরিয়ায় আর একটা টাইফয়েডে। চিকিৎসা করাবার টাকা ছিল না। পাড়ার হাতুড়ে হোমিওপ্যাথটার উপরই নির্ভর করেছিলাম। কিন্তু সে লোকটার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। একটি পরস্যা নেয় নি সে।”

আরও কিছুক্ষণ হাটবার পর একটা ভাল হোটেলের কাছাকাছি এল তারা।

“কত টাকা ধার করে আনলি—”

“দশ টাকা—”

“তাহলে ওই হোটেলটায় চল। মদ খাব।”

“মদ ? আমি মদ খাই না।”

“আমাকে ভাই খাওয়া। প্রীজ, প্রীজ। মনটা বস্ত্র খারাপ হয়ে আছে—” হোটেলে ঢুকতে হল দামুকে। বিল্টু একেবারে নাছোড়।

গঙ্গার ঘাটে গিয়ে একটা ছোট নৌকা ভাড়া করা হল।

বিল্টু নৌকায় চড়ে মাঝদের বলল—“মাঝগঙ্গায় নিয়ে চল নৌকোটা—”

গঙ্গার মাঝখানে নৌকোটা যখন পেঁছিল তখন বিল্টু হঠাৎ সেই কেরোসিন কঠোর বাজটা গঙ্গায় ছুঁড়ে ফেলে দিল।

“ওটা ফেলে দিল কেন ?”

“আমার প্রথম দুটো ছেলেকে গঙ্গায় দিয়েছিলাম। এটাকেও দিলাম—”

“সে কি ! ওতে তোর ছেলে ছিল ?”

“হ্যাঁ। আজই হয়েছে ! ফুটফুটে চমৎকার ছেলে। গলা টিপে শেষ করে দিলাম তাকে। এই নরকে অমন ফুটফুটে চমৎকার ছেলে বাঁচত না—”

“বলিস কি ? তোর বউ ?”

“তাকেও শেষ করেছি। আমার বাবাকেও—”

বিল্টু ঝপাৎ করে ঝাঁপিয়ে পড়ল নদীর জলে।

তাকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না।

শঙ্করীর ঘরেই

সৌন্দর্য প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টি নামল সমুদ্রের আগেই। দূরপূর থেকে গুমোট হয়েছিল, বিকেল বেলা মেঘ এল আকাশ ছেয়ে। অশ্রুকার হয়ে গেল চারিদিক। কড় কড় করে বাজ পড়ল কোথায় যেন। তাড়াতাড়ি বাড়ির সদর দরজাটা বন্ধ করে দিলে শঙ্করী। তারপর ঘরের জানালাগুলোও। একটা জানালা বন্ধ করা গেল না। ছিটকিনি ছিল না। বার বার খুলে যেতে লাগল সেটা। জলের ছাঁট ঢুকতে লাগল ঘরের ভিতর। জানালার নীচেই দড়ির খাট ছিল একখানা, তার উপর বিছানা ছিল। সেইটে টেনে সরিয়ে নিয়ে এল শঙ্করী। তারপর জানালাটা ঢেকে দিলে একটা মোটা কম্বল দিয়ে। তবু জল আসতে লাগল, কপাট দুটো দড়াম দড়াম শব্দও করতে লাগল। শঙ্করী শ্রুতিশ্রুত করে চেয়ে রইল সৌন্দর্যকে কয়েক মনোহর। তারপর মনে পড়ল। মনে পড়ল জানালার কপাট দুটোতে দুটো কড়া লাগানো আছে। দড়ি দিয়ে বেঁধে দিলেই তো হয়। এদিক ওদিক চেয়ে দেখল, দড়ি পেল না কোথাও। পূরনো কাপড়ের পাড় ছিঁড়বে? থোকনের পূরনো কাপড় আছে। কিন্তু সেগুলো পাড়ার একটি গরীব ছেলেকে দেবে বলে রেখে দিয়েছিল সে। তারপর হঠাৎ মনে পড়ল চুলের ফিতে তো আছে। মাথার চুল খুলে চুলের ফিতেটা বার করে ফেলল সে। তারপর ফিতে দিয়ে জানালার কড়া দুটো বেঁধে দিলে শান্ত করে। দড়াম দড়াম শব্দটা বন্ধ হল। পর-মনোহরতাই রাগ হল থোকনের উপর। কতদিন থেকে থোকনকে বলছে যে জানালার ছিটকিনিটা সরিয়ে রাখ। কিন্তু এ সামান্য কাজটা সে আর করে উঠতে পারছে না। কাল নিজেই গিয়ে সে রঘু মিশ্রীকে ডেকে আনবে। শঙ্করীর রাগ কিন্তু বেশিষ্কণ রইল না। মনে হল কি করে সময় পাবে ছেলে। ভোর হতে না হতেই তো বাড়িতে রোগীর ভিড়। তারপর একটু কিছু মনে দিয়ে বাইকে চড়ে রোগীদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়ানো। ফেরে একটা দেড়টার সময়। ভাত খেয়ে আধ ঘণ্টাও বিশ্রাম করে না। আবার বোরিয়ে পড়ে। দু'বছরের মধ্যেই খুব প্র্যাটিস হয়েছে থোকনের। হঠাৎ শঙ্করীর মনে হল এই দু'বছরে থোকন কোথায় আছে? আজ ভীমগঞ্জ যাবে বলাইছিল। সে তো অনেক দূর। শঙ্করীর মনটাতেও মেঘ ঘনিয়ে এল। চতুর্দিক প্রকাশিত করে বাজ পড়ল আর একটা। দুর্গা, দুর্গা, দুর্গা—শঙ্করীর মনে থেকে অতীতের বোরিয়ে পড়ল ঠাকুরের নাম। কিন্তু তাতে চিন্তা কমল না। সম্ভব অসম্ভব নানারকম বিপদের কথা জাগতে লাগল তার মনে। আবার বাজ পড়ল। 'নারায়ণ রক্ষা কর!' বলতে বলতে নিজের ছোট ঠাকুরঘরাটিতে ঢুকে পড়ল সে। ভাঁড়ারঘরের এক কোণেই একটি ছোট কাঠের সিংহাসনে লক্ষ্মী-নারায়ণের যুগল মূর্তি। তার সামনেই উপড় হয়ে পড়ল শঙ্করী।

‘থোকনকে রক্ষা কর ঠাকুর। ও-ই যে আমার একমাত্র ভরসা। ওকে অনেক বিপদ থেকে তো বাঁচিয়েছ ঠাকুর, তোমারই দয়ায় অকুল সমুদ্র পার হয়েছি। সব তোমারই দয়ায়—’

বাইরে তুমুল ঝড়-বৃষ্টি চলতে লাগল। ঠাকুরের সামনে উপড় হয়ে পড়েই রইল শঙ্করী।

...তার অতীত জীবনটা সহসা যেন মূর্ত হয়ে উঠল তার মানসপটে। কুড়ি বছর আগের ঘটনা, এখনও কিন্তু সেটা জ্বল জ্বল করছে আগুনের মতো, দগ দগ করছে ঘায়ের মতো। না, সে ভোলে নি, কিছ্ ভোলে নি।

...পাড়ার সবার বাড়িতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে ওরা। হাহাকার উঠছে চারিদিকে। তাদের বাড়ি ঘিরেও দাঁড়িয়ে আছে মুসলমানদের দল। কপাট বন্ধ করে দিয়েছেন শঙ্করীর স্বামী। দমামদম কুড়ুল পড়ছে কপাটে। কপাট ভেঙে গেল শেষে। ঢুকল গুণ্ডার দল পিল পিল করে। শঙ্করীর স্বামী রামদা নিয়ে বাধা দিতে গিয়েছিল, কিন্তু পারল না। ঘাতকের কুড়ুলের কোপ পড়ল তার গলায়। ফিনিক দিয়ে রক্ত ছুটল। উঃ, কি সে রক্তের ফোয়ারা। মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। আর উঠল না। বৃড়ি শাশুড়ি ছিল, তাকেও জবাই করলে তার চোখের সামনে। বৃড়ির সেই আত্ম চীৎকার এখনও কানে বাজছে তার। কিন্তু তাকে মারল না। হিড় হিড় করে ঠেনে নিয়ে গেল—তারপর—তারপর—সে কী বীভৎস কান্ড—কি লজ্জা! অজ্ঞান হয়ে গেল সে। যখন জ্ঞান হল তখন দেখলে কেউ নেই। সবাই চলে গেছে। উঠানে পড়ে আছে সে। নিমাইদা বসে চোখে-মুখে জল দিচ্ছে।

‘নিমাইদা, খোকন কোথা?’

‘তাকে বৃড়ির পিছনে জগলে পাঠিয়ে দিয়েছি। সে বাইরে ছিল তাকে ওরা ধরতে পারে নি। তুমিও চল। এখান থেকে পালাতে হবে। আমি কাপড় চোপড় নিয়ে আসছি। তুমি ওই বনের ভিতর বসে থাক গিয়ে।’

বনের ভিতর গিয়ে দেখল খোকন কাঁদছে। নিমাইদার অপেক্ষায় অনেকক্ষণ বসে ছিল সে। নিমাইদা আর ফেরেনি। তাকেও ওরা খুন করেছিল।...তারপর শূন্য হল লুকিয়ে লুকিয়ে রাতের অন্ধকারে পথ চলা। দিনের বেলা পথ চলা সম্ভব ছিল না। অনেক কষ্টে অনেক দিন পরে বনগাঁয়ে এসে হাজির হয়েছিল তারা। আশ্রয় পেয়েছিল। সে-ও অনেক কষ্টে। কিন্তু তবু পেয়েছিল। কাজও পেয়েছিল একটা। বি-গাঁর করত দুর্ভিতনিটি বাড়িতে। কিছ্দিন পরে খোকনকে স্কুলে ভর্তি করার সুযোগ পাওয়া গেল। খোকনের বয়স তখন দশ বছর। খোকন পড়াশোনায় ভাল ছেলে। এখানে সে প্রতি ক্লাসে ফাস্ট হয়ে প্রমোশন পেতে লাগল। মোডিকেল কলেজে ভর্তি হল শেষে। বছর দুই আগে ডাক্তার হয়ে বেরিয়েছে। শঙ্করীর ইচ্ছা, তার এবার একটি বিয়ে দেওয়া। কিন্তু খোকন বিয়ে করতে চায় না এখন। বলে—‘আগে ছোটখাটো একটা বাড়ি করি, তারপর বিয়ে।...’

...আবার বাজ পড়ল। আবার শিউরে উঠল শঙ্করী। উঠে বসল সে। জোড়হাত করে চেয়ে রইল নারায়ণের মূখের দিকে। তন্ময় হয়ে চেয়ে রইল। সমস্ত অন্তর জুড়ে শূন্য ওই এক প্রার্থনা—ছেলেকে ভালোয় ভালোয় ঘরে ফিরিয়ে আন ঠাকুর। হঠাৎ একটা আশ্চর্য কান্ড হল। পিতলের নারায়ণ হঠাৎ যেন সজীব হয়ে উঠলেন। যেন তাঁর কানে কানে বললেন—‘ছেলে ফিরে আসবে। তুমি কারো মনে দ্বন্দ্ব দিও না। তাহলে তুমিও দ্বন্দ্ব পাবে না।’ শঙ্করী সত্যি সত্যি যেন শুনতে পেল কথাগুলো। নারায়ণের প্রসন্ন মূখের দিকে চেয়ে রইল সে।

বাইরের কপাটে কে ধাক্কা দিচ্ছে না?

খোকন এল বোধহয় ।

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল শঙ্করী । উঠে গিয়ে কপাটটা খুলে দিলে । ‘কে রে, খোকন ?—’

না, খোকন তো নয় ! একটি মেয়ে । আপাদমস্তক ভিজ়ে গেছে । থর থর করে কাঁপছে ।

‘কে তুমি—’

‘আমি ফাতিমা । আমি তোমার বিটি । আমারে ঠাই দাও মা—’

‘ফাতিমা ? মুসলমানের মেয়ে ? কোথা থেকে আসছ ?’

‘বাংলাদেশ থেকে । আমার সব নাশ হইছে । আমারে দয়া কর মা—’

‘এস, ভিতরে এস ।’

ফাতিমা ভিতরে এল । তারপর ধীরে ধীরে বলল তার করুণ কাহিনী । পাঞ্জাবী মুসলমানেরা খুন বয়েছে তার স্বামীকে, তার ছোট ছেলেকে । সতীত্ব অপহরণ করেছে তার । সে লুকিয়ে লুকিয়ে পালিয়ে এসেছে কোনক্রমে । কুড়ি বছর আগেকার ঘটনা আবার যেন মৃত হয়ে উঠল শঙ্করীর মনে । তার সমস্ত সস্তা যেন পাথরের মতো জমে গেল । মনে হল—‘কিন্তু পরমহুতেই নারায়ণের প্রসন্ন মুখচ্ছবি আবার দেখতে পেল সে, শুনতে পেল—‘কারো মনে দুঃখ দিও না ।’

শঙ্করীকে নীরব দেখে ফাতিমা হঠাৎ তার পায়ে উপড়ু হুয়ে পড়ল । ‘ঠাই দাও মা, ঠাই দাও, আমার আর কেউ নাই—দিবা ? খুইলা কও ।’

‘নিশ্চয় দেব । ভয় কি ?’

পরমহুতেই খোকনের গলা শোনা গেল ।

‘মা, মা, কপাট খোল । উঃ, যা ভিজ়েছি আজ । এই যে কপাট খোলাই আছে দেখছি—’

বাইক ঠেলতে ঠেলতে খোকন এসে প্রবেশ করল ।

ভোটার সানিথ্রীবাল

তাহার নামটি একটু অদ্ভুত গোছের ছিল । রিপুনাশ । তাহার বড়দার নাম ছিল তমোনাশ । কিন্তু কালের এমনই গতিক যে কেহই কিছু নাশ করিতে পারে নাই । নিজেরাই নষ্ট হইয়াছিল । তমোনাশের জীবনে একটুও আলো প্রবেশ করে নাই । অ আ ক খ পর্যন্ত শেখে নাই সে । একেবারে নিরক্ষর ছিল । ব্রাহ্মণের ছেলে ছিল বলিয়াই দুইজনের দুইটি সংস্কৃত নামকরণ হইয়াছিল । তাহাদের পিতা ছিলেন টোলের পণ্ডিত মোহনাশ তর্কতীর্থ । লোকে সংক্ষেপে বলিত মোহন পণ্ডিত । সমাজে আজকাল সংস্কৃত পণ্ডিতদের কদর নাই । অতিশয় দরিদ্র ছিলেন তিনি । পুরোহিতগিরি করিতেন । তিনি যখন মারা যান তখন তমোনাশের বয়স ছয় বৎসর, রিপুনাশের তিন । তাহাদের মা রাধুনি বৃত্তি করিয়া সংসার চালাইতেন । তমোনাশের বয়স যখন ষোল তখনই সে ‘লায়েক’ হইয়া উঠিল । মস্তানি করিয়া বেড়াইত । একটা গুন্ডার দলই ছিল তাহার । সে দলে তাহার নাম ছিল তমুনা । গুন্ডামি করিয়া কিছু রোজগার করিত সে । কিছু টাকা মাকে আনিয়া দিত, কিছু টাকা নিজের আমোদ

প্রমোদে ব্যয় করিত। কিন্তু এ জীবন সে বেশী দিন চালাইতে পারে নাই। গুন্ডামি করিতে গিয়া ছুরিকাহত হইয়া মারা গেল একদিন। তাহার দেহটা ফুটপাথে কিছুক্ষণ পড়িয়া রহিল। তাহার পর পদলিস বাহিত হইয়া গেল মর্গে, ময়না তদন্তের জন্য। ডাক্তাররা তাহার দেহটা হিম্মভিন্ন করিলেন। অবশেষে সেটা ডোমেরা অধিকার করিল। তমোনাশের মা তাহার মৃত পুত্রের শবদেহটা আর দাবি করিলেন না। লোকজন জোগাড় করিয়া শবদেহটার সংকার করিতে যে টাকা লাগে সে টাকা তাহার ছিল না। চারিদিকে ধার জমিয়া গিয়াছিল, আর ধার বাড়াইতে ইচ্ছা হইল না তাহার। ডোমেরা তমোনাশের শরীরের অস্থিগুলি বাহির করিয়া পরিষ্কার করিল এবং অবশেষে সেগুলি 'অ্যানাটমি'র ছাত্রদের নিকট বিক্রয় করিয়া কিছু পয়সা রোজগার করিল। এইখানেই তমোনাশের জীবনবিস্তার শেষ। তমোনাশের মা সাবিত্রী খুব একটা কাঁদেনও নাই। তাহার চোখেমুখে প্রচ্ছন্ন একটা অগ্নি কেবল ধকধক করিয়া জ্বলিত। তাহা বাণ্ডায় নয়, দৃশ্যও নয়, কিন্তু নিদারুণ। সাবিত্রী যাহার বাড়িতে রাখিনী ছিল সেই ভদ্রলোক তমোনাশের মৃত্যুর পর সাবিত্রীর দুই টাকা মাহিনা বাড়াইয়া দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। সাবিত্রী রাজী হয় নাই। সংক্ষেপে কেবল বলিয়াছিল, 'দরকার নেই।' রিপুন্য রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইত। যাহাদের ঘরে স্থান নাই, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া যাহাদের জীবন অতিবাহিত হয়, যে কোনও মজা, যে কোনও হুজুগ, যে কোনও মোটর অ্যাকসিডেন্ট, যে কোনও রাস্তার ভিড় যাহাদের আকৃষ্ট করে তাহারাই ছিল রিপুন্যের সঙ্গী। দলের মধ্যে তাহার নাম ছিল 'রিপুনে'। রিপুনে কিন্তু তমুন্যর মতো বলিষ্ঠ ছিল না। রোগা রোগা চেহারা। বাজারের কাছে ঘুরিয়া বেড়াইত, মূর্টেগির করিয়া রোজগার করিত কিছু। বিড়ি খাইতে শিখিয়াছিল। প্রত্যহ এক বাগ্‌ডল বিড়ি কেনার পর যাহা অবশিষ্ট থাকিত তাহা মাকেই আনিয়া দিত। এইভাবেই চলিতেছিল। রিপুনের বয়স যখন ষোল-সতের তখন হঠাৎ একদিন একটা কান্ড ঘটিল। সে এক ঝাঁকা কপি বহিয়া আনিয়া এক মোটরওলা বাবুর মোটরের কোরিয়ারে সেগুলি সাজাইয়া রাখিতেছিল, গলার ভিতরটা কেমন যেন কুট কুট করিতে লাগিল। কাশি শুরু হইয়া গেল। মোটরওলা বাবু তাহার প্রাপ্য মজুরি বারো আনা পয়সা দিয়া চলিয়া গেলেন। রিপুনে ফুটপাথে বসিয়া কাশিতে লাগিল। হঠাৎ কাশির সহিত উঠিল এক ঝলক রক্ত। রিপুনে কিছুক্ষণ রক্তটার দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর বাড়ি চলিয়া গেল।

সাবিত্রী তাহাকে লইয়া গেলেন পাড়ার ডাক্তারবাবুর কাছে। তিনি বুক-পিঠ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—যক্ষ্মা হয়েছে। আরও বলিলেন, আমাকে কিছু ফি দিতে হবে না। কিন্তু ওষুধ আর ইনজেকশন কিনতে হবে। তাছাড়া ভালো খাওয়া-দাওয়া করতে হবে। ডিম, মাখন, মাছ, মাংস, ফল ইত্যাদি ইত্যাদি। সাবিত্রী নীরবে ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার চোখ মুখের অদৃশ্য অগ্নিশিখার বার্তা সম্ভবত ডাক্তারবাবুর মনে গিয়া পৌঁছিল। তিনি বলিলেন—তোমার যদি সামর্থ্য না কুলোয় হাসপাতালে ভরতি হওয়াই ভালো। তোমাকে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি সেইটে নিয়ে তুমি হাসপাতালে যাও। চিঠি লইয়া সাবিত্রী সাতদিন হাসপাতালের ভিড়ে ধাক্কাধাক্কি করিল। কিছুই হইল না। একটি রোগী বলিল—এখানেও বিনা পয়সায় কিছু হয় না, ঘৃণ দিতে হয়। এ কথা শুনিলে তার পর সাবিত্রী আর হাসপাতালে যায় নাই। অত

টাকা পাইবে কোথায় সে ? বিনা চিকিৎসাতেই তাহার দিন কাটিতে লাগিল আবার । আবার সে রাস্তায় ঘুরিয়া মট্টেগারি শুরুর করিল । একদিন তাহার এক সঙ্গী তাহাকে বলিল—“দেখ, আমার মাথায় একটা বৃদ্ধি এসেছে । তুই যদি কোনক্রমে ছ’মাস আলিপূর জেলে কাটাতে পারিস, তোর যক্ষ্মা ভাল হয়ে যাবে—”

“জেলে গেলে যক্ষ্মা সেরে যাবে, বলিস কি ।”

রিপ্‌নে কথাটা প্রথমে বিশ্বাসই করিল না ।

সঙ্গী বলিল—“হরু জেল থেকে ভালো হয়ে ফিরে এসেছে । তার যক্ষ্মা হয়েছিল । সেখানে খুব ভাল হাসপাতাল আছে । বিনা পয়সায় চিকিৎসা করে । তুই জেলে চলে যা ।”

কয়েক দিনের মধ্যেই রিপ্‌নে ট্রামে পকেট কাটিতে গিয়া হাতে-নাতে ধরা পড়িল । সবাই যথেষ্ট প্রহার করিল তাহাকে এবং শেষে পুলিশের হাতে সঁপিয়া দিল ।

আদালতে বিচারক বলিলেন—“তুমি তোমার পক্ষ সমর্থন করবার জন্য উকিল দিতে পার । উকিল নিয়োগ করবার সামর্থ্য যদি না থাকে আমরাই তোমার পক্ষে উকিল দিতে পারি একজন—”

রিপ্‌নে হাত জোড় করিয়া বলিল—“না হুজুর, উকিলের দরকার নেই । পুলিশ যা বলছে তা সত্য । আমি চুরি করব বলেই ওই ভদ্রলোকের পকেটে হাত ঢুকিয়েছিলাম ।”

বিচারক রায় দিলেন—“পঞ্চাশ টাকা জরিমানা, অনাদায়ে একমাস জেল ।”

রিপ্‌নে হাত জোড় করিয়া বলিল—“ধর্মবতার, টাকা আমি দিতে পারব না । কিন্তু আমাকে এক মাস জেল না দিয়ে ছ’মাস জেল দিন ।”

বিচারক অবাক হইলেন ।

“ছ’মাস জেল চাইছ কেন ?”

“আমার যক্ষ্মা হয়েছে । শুনিয়েছি আলিপূর জেলে যক্ষ্মার ভালো চিকিৎসা হয় । ছ’মাসে সেরে যায় ।”

বিচারকের রায় কিন্তু বদলাইল না । জেলের হাসপাতালে কিছু চিকিৎসা হইয়াছিল কিন্তু অসুখ সারিল না । রিপ্‌নে কাশিতে কাশিতেই জেল হইতে বাহির হইয়া আসিল এক মাস পরে । ইহার পর আরও এক মাস বাঁচিয়া ছিল সে । একদিন গভীর রাত্রে খুব কাশিতে কাশিতে উঠিয়া বসিল এবং মায়েরই পায়ের উপর প্রচণ্ড রক্ত বমি করিয়া ইহলোক ত্যাগ করিল বেচারী ।

নিস্তম্ভ হইয়া বসিয়া রহিল সাবিত্রী । তাহার চোখের দৃষ্টি হইতে আগুনের হালকা বাহির হইতে লাগিল । এক ফোঁটা অশ্রু বিসর্জন করিল না সে ।

ইহার মাস দুই পরে নির্বাচন হইয়াছিল ।

সাবিত্রীবালা একজন ভোটার । তাহার দ্বারে মান্যগণ্য একজন ভোটপ্রার্থী আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

সাবিত্রী তাঁহার দিকে অগ্নি দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, “আপনাকে ভোট দেব ? কেন ? কি উপকার করেছেন আমার ? আপনি যখন গর্দভে ছিলেন—তখন আমার বিদ্বান স্বামী সামান্য ভীখির মতো মারা গেছেন । আমার বড় ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে পারি নি, শেষে সে গর্দভ হয়ে ছুরির ঘায়ে মারা গেল । ছোট ছেলেটা মল যক্ষ্মায়,

তার কোনও চিকিৎসা হ'ল না, সর্বশ্রম চায়। আপনাদের ভোট দেব কেন, কাউকেই ভোট দেব না—”

ভোটপ্রার্থী ভুল্ললোক বলিতে গেলেন—“কিন্তু দেখুন গণতন্ত্র—”

কিন্তু সাবিগ্রী তাঁহাকে কথা শেষ করিতে দিল না।

তীক্ষ্ণ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল—“বেরিয়ে যান বাড়ি থেকে—”

তাড়াতাড়ি ভুল্ললোক বাহিরে চলিয়া গেলেন।

দড়ান করিয়া কপাটটা বন্ধ করিয়া দিল সাবিগ্রী।

সঙ্কল্প উবাচ

॥ ১ ॥

অমিতার বাবা একটা খাম হাতে ক'রে ঘরে ঢুকলেন। বললেন, “তোমার আর বিয়ে করে দরকার নেই। ভূই এম. এ. টা পাশ ক'রে ফেল। তারপর—”

“কেন, কি হল—”

“ডাক্তার বস্তু যে রিপোর্ট পাঠিয়েছেন তা দেখে পাত্র পক্ষ ঘাবড়ে গেছে। বলেছে ও মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেব না—”

“রক্তে দোষ আছে না কি?”

“আছে। যে দোষের জন্যে আমরা কেউ দায়ী নই। দায়ী ভগবান।”

“কি দোষ?”

“ডাক্তার বস্তু লিখেছেন যে তোমার রক্তে এমন এক জাতের হিমোগ্লোবিন আছে যা উৎকৃষ্ট নয়, যার ফলে তোমার ছেলেমেয়েরা সব রুগ্ন হবে। পাত্রের রক্তে কোন দোষ নেই।”

নির্বাক হয়ে রইল অমিতা।

অমিতা ভবেশবাবুর একমাত্র সন্তান। মা তার ছেলেবেলায় মারা গেছে।

অমিতা ভবেশবাবুর কন্যা নয় শুধু, বাম্প্রবীও। সে নিজেকে একদিন বাবাকে বলেছিল, ‘বাবা আমার বিয়ে দাও। রাস্তায় কলেজ, ট্রামে বাসে হ্যাংলা ছেলেগুলোয় উৎপাত আর ভালো লাগছে না।’

“বেশ তো। আমি ভাবছিলাম তোমার এম. এ পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই—”

“বিয়ে করেও তো পরীক্ষা দেওয়া যায়।”

“বেশ, বেশ।”

আসল কথাটা কিন্তু ভবেশবাবু প্রকাশ করেন নি।

আমিতার বিয়ে হ'য়ে গেলেই তো পর হ'য়ে যাবে সে। তখন নিতান্তই একা থাকতে হবে তাঁকে।

কিন্তু তা ব'লে ভবেশবাবু মেয়ের জীবনকে অসম্পূর্ণ ক'রে রাখবেন? কখনই না।

বাম্প্র-বাম্প্রব মহলে চেষ্টা করতে লাগলেন, কাগজে বিজ্ঞাপনও দিলেন। অমিতা

দেখতে ভালো। মেয়ে অপছন্দ হবে না। এ বিশ্বাস তাঁর ছিল। কিন্তু বাধা এল অন্য দিক থেকে। অনেকে পণ দাবি করলেন, পণের অংকটা আকাশ ছোঁয়া। পণ যারা চাইলেন না তাঁরা আশা ক'রে রইলেন কিছু পাওয়া যাবে, মদুখে বললেন, দেখবেন আমাদের মান-সম্ভ্রমটা যেন বজায় থাকে। অনেক জায়গায় পাত্রই পছন্দ হল না। কিন্তু সবচেয়ে বেশী মদুশকিল হল কুষ্ঠী নিয়ে। অমিতার কুষ্ঠীর সপ্তম স্থানে নাকি শনি, রাহু এবং মঙ্গল। যারা কুষ্ঠী চাইলেন তাঁরা এ কুষ্ঠী দেখে পিছিয়ে গেলেন। বললেন এ মেয়ে নিষ্পাত বিধবা হবে। এই কুষ্ঠীর জন্য অশ্রুত জন দশেক ভালো পাত্র হাত-ছাড়া হয়েছে। অবশেষে দেবেনবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তিনি শূদ্ধ শিষ্য নন, তিনি আধুনিক-মনা। তিনি বললেন, আমি পণও চাই না, কুষ্ঠীও চাই না। কিন্তু আমি একটি জিনিস চাই। বিয়ের আগে ছেলের এবং মেয়ের স্বাস্থ্যটা ভাল ক'রে পরীক্ষা করিয়ে নিতে চাই। আমার ছেলের স্বাস্থ্য আমি পরীক্ষা করিয়েছি, তার রক্তও পরীক্ষা করা হয়েছে। আপনার মেয়ের স্বাস্থ্য এবং রক্তও পরীক্ষা করতে হবে। এতে নিশ্চয় আপনার আপত্তি নেই। ডক্টর বসু, আমার চেনাশোনা লোক, যদি বলেন তাঁকে পাঠিয়ে দিই।”

ডাক্তার বসু জানিয়েছেন মেয়েটির স্বাস্থ্য ভালই, কিন্তু রক্তের হিমোগ্লোবিন ভালো জাতের নয়। ছেলেমেয়ে রক্ত এনিমিক হবে।

অমিতা হেসে বলল, “বাবা ছেলেবেলায় আমি হার্ডল রেসে (Hurdle race) ফাস্ট হতাম। আমাদের সমাজে দেখছি বিয়েটাও হার্ডল রেসের মতো। তোমার যদি আপত্তি না থাকে আমি ভালো পাত্র জুটিয়ে ফেলব। আপত্তি নেই তো?”

“না। তবে যা করবে ভদ্রভাবে করো।”

“নিশ্চয়।”

অমিতার পাতলা ঠোঁট দুটিতে একটা ব্যাগের হাসি ফুটে উঠল পরমুহূর্তে।

বলল, আমাদের সমাজের কোনটা ভদ্র কোনটা অভদ্র তা বোঝা শক্ত। কুষ্ঠী মিলিয়ে পণ দিয়ে মল্লিকার বিয়ে হল একটা ‘দোজবরে’ বড়োর সঙ্গে। কেউ আপত্তি করলো না। অর্থাৎ সমাজের মতে সেটা ভদ্র ব্যাপার। কিন্তু আমার এক বন্ধু স্বলতা একটা ভিন্ন জাতের ছেলেকে বিয়ে করেছে। ছেলোট খুব ভালো, খুব ভদ্র। কিন্তু সবাই নিশ্চয় করেছে। আমাদের সমাজকে তুষ্ট করা মদুশকিল।”

আবার হাসল অমিতা। হাসলে তার নাকের উপরটা কঁচকে যায় আর চোখ দুটো বুদ্ধে যায়।

“তুমি ভাল পাত্র জুটিয়ে ফেলবে? কি করে?”

“আমি লুকিয়ে কিছু করব না বাবা। পাত্রকে তোমার কাছে নিয়ে আসব।”

“লোকটি কে?”

“তা আমিও এখন জানি না।”

অমিতা অনেকেরই হৃদয় হরণ করেছিল। কারণ সে সুন্দরী ছিল। ভালো ছিল লেখা পড়াতেও। গণিতে বি. এ. অনার্স ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট হয়েছিল সে। এ ছাড়া তাকে

ঘিরে যে স্নমমা বিচ্ছুরিত হত, যে অপূৰ্ণ বৈশিষ্ট্য সে নিজেকে সশ্ৰুত ক'রে রাখত তা দুর্লভ। তাই অনেক প্রণয়ী জুটোছিল তার। কিন্তু কাউকেই সে আমোল দেয় নি। অনেকে চিঠি লিখত তাকে। কিন্তু কারো চিঠির সে জবাব দেয় নি। কিন্তু চিঠিগুলো ফেলেও দেয়নি, সব জমিয়ে রেখে দিয়েছিল একটা বাস্কে। সেদিন বাবার কাছ থেকে এসে নিজের ঘরে খিল দিয়ে সেই বাস্কেটা খুলে বসল। এক গাদা চিঠি। চিঠি বেছে বেছে সে আবিষ্কার করল যে প্রফেসার সঞ্জয় মিত্রই তাকে সব চেয়ে বেশী চিঠি লিখেছেন। একটি চিঠিতে বিবাহের প্রস্তাবও করেছেন।

তাকেই সে একটি চিঠি লিখল।

শ্রদ্ধাস্পদেষু,

আপনার সব চিঠিই আমি পেয়েছি। উত্তর দিতে দেরি হ'য়ে গেল, কারণ মন স্থির করতে পারি নি। এবার মন-স্থির করেছি। আগামী কাল ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটে একটি মীটিং আছে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে। আমি সেখানে থাকব। আপনিও যদি আসেন দেখা হবে। এ বিষয়ে আর অগ্রসর হওয়ার আগে দেখা হওয়াটা প্রয়োজন মনে করি। আমার প্রণাম গ্রহণ করুন।

প্রণতা অমিতা

সভা শেষ হওয়ার পর সঞ্জয়বাবু হাসিমুখে এগিয়ে গেলেন।

“চলুন। কোথায় বসবেন। গোলদীঘতে তো এখন খুব ভীড়। তার চেয়ে এক কাজ করা যাক না, অবশ্য আপনার যদি আপত্তি না থাকে—”

“কি বলুন—”

“আমার বাসাতেই চলুন না। বৈঠকখানা রোডে আমার বাসাটা। বাসায় লোকজনও কেউ নেই এক চাকর ছাড়া।”

“বেশ চলুন—”

সামনে দিয়ে একটা খালি ট্যাক্সি যাচ্ছিল। সেইটেকেই ডাকলেন সঞ্জয়বাবু। সঞ্জয়বাবু ট্যাক্সিতে উঠে হাসিমুখে চাইলেন অমিতার দিকে।

“ব্যাপার কি বলুন তো—”

“আমি আপনার ছাত্রী আমাকে ‘আপনি’ বলবেন না।”

খুশী হলেন অধ্যাপক সঞ্জয় মিত্র।

মুখে বললেন, “আজকাল ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে সমীহ ক'রে কথা বলতে হয়। বেশ তুমি যখন বলছ—”

একটু হেসে অমিতা বলল —“আপনি এখনও কিন্তু আড়ষ্ট হ'য়ে আছেন।”

সঞ্জয়বাবু আবার হাসলেন একটু।

“দেখা করতে এসেছ কেন সেইটে না শুনলে সহজ হ'তে পাচ্ছি না।”

“আপনার বাড়ীতে গিয়ে বলব।”

একটু পরে সঞ্জয়বাবুর বাসায় পৌঁছে গেল অমিতা। ছোট বাসাটি। সঞ্জয়বাবু চাকরকে হুকুম করলেন—দু' কাপ চা নিয়ে আয়।

দ্বিতলে বসবার ঘরটিও বেশ সুন্দর।

“বস। এইবার বল তোমার বক্তব্য।”

অমিতা বলতে লাগল—“আমি আমার বাবার একমাত্র সন্তান। আমার মা-ও

নেই। বাবা প্রাচীন পন্থায় আমার ঐশ্বর্য দিতে চেয়েছিলেন। কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে-
ছিলেন। অনেক পাত্রও এসেছিল। তাই আপনার চিঠির কোনও উত্তর দিই নি আমি।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল প্রাচীন পন্থায় আমার বিয়ে হওয়া শক্ত। আমার কদুষ্ঠী
খারাপ, রক্ত খারাপ, ব্যাংক ব্যালান্সও ভালো নয়। তাই বাবা হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন,
‘বিয়ে করতে হবে না, তুই এম. এ. টা পাশ করে ফেল।’ আমি কেমন যেন
অপমানিত বোধ করছিলাম। বাবাকে বললাম, ‘আমি এম-এ. পাশ করব। আর বিয়েও
করব, তোমার যদি আপত্তি না থাকে।’ বাবা বলেছেন আপত্তি করবেন না, তারপর
আপনাকে চিঠি লিখেছি। আপনি বিয়ের প্রস্তাব ক’রে আমাকে একখানা চিঠি
লিখেছিলেন। সব কথা শোনার পর এখন ভেবে দেখুন আপনার আগেকার প্রস্তাব
বাতিল ক’রে দেবেন কি না। বিয়ের বাজারে সমাজ আমাকে পাসমাক’ দেয় নি—”

প্রফেসর সজয় বললেন, “না না আমার কোন আপত্তি নেই, কদুষ্ঠীতে আমি বিশ্বাস
করি না, পণ নেওয়া পাপ ব’লে মনে করি। কিন্তু তুমি বলছ তোমার রক্ত খারাপ,
সেটা কি ব্যাপার?”

অমিতা ডাক্তার বস্তুর রিপোর্টটি সঙ্গে ক’রে এনেছিল, সেটি বার ক’রে দিল।

“আমার রক্তে নাকি এরকম নিকৃষ্ট জাতের হিমোগ্লোবিন আছে যার ফলে আমার
ছেলেমেয়েরা নাকি রুগ্ন হবে—”

হো হো ক’রে হেসে উঠলেন অধ্যাপক সজয়।

বললেন, “আমাদের দেশে সব ছেলেমেয়েই তো রুগ্ন। আচ্ছা, আমি ডাক্তার বস্তুর
সঙ্গে দেখা করব। আমার আলাপ আছে তার সঙ্গে—।”

অমিতা বলল, “আমার বিবেকে কিন্তু বাধ্যছে। আমার জন্যে আপনার পরিবারে
কতকগুলি রুগ্ন সন্তান জন্ম গ্রহণ করবে—সেটা কি ভালো হবে?”

সজয় বললেন, “দেখ অমিতা, তুমি যেভাবে জিনিসটাকে দেখছ আমি সেভাবে
দেখছি না। তোমার মতো মেয়ে আমার জীবন-সঙ্গিনী হবে এই পরম প্রাপ্তিকে লাভ
লোকসানের হিসেব ক’রে লালিত করতে চাই না। তুমি এই রক্ত পরীক্ষার কথা
যদি আমাকে না বলতে আমি কিছই জানতে পারতাম না, ও কথা আমার মাথাতেই
আসত না। কিন্তু তুমি একথা আমাকে বলেছ বলেই তোমার উপর আমার শ্রদ্ধা
আরও বেড়ে গেল। তুমি শৃঙ্খল স্ত্রীর নও, তুমি মহৎ—”

অমিতা ঘাড় হেঁট ক’রে বসেছিল।

সজয় বললেন, “তাহলে—”

অমিতা যখন ঘাড় তুলল তখন দেখা গেল তার দুটি চোখেই জল টলমল করছে।

পাগলির প্রশ্ন

সেদিন একটা সাহিত্য সভায় গিয়েছিলাম। সভায় অনেক ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়
ছিলেন, সাহিত্যিকরাও ছিলেন অনেকে। শরৎবাবুর সাহিত্য সৃষ্টি নিয়েই আলোচনা
হয়েছিল সভায়। নানা দৃষ্টিকোণ থেকে শরৎবাবুর প্রতিভাকে বিশ্লেষণ করবার

চেষ্টা করেছিলেন সাহিত্যিকেরা। আমি আলোচনা করেছিলাম শরৎচন্দ্রের নিভীকতা নিয়ে।

সভা শেষ হতে বেশ রাত হয়ে গেল। নিজের মোটর ছিল না। কারও মোটরে জায়গা হ'ল না আমার।

হেঁটেই বাড়ী ফিরলাম। বড় রাস্তায় আলো ছিল। কোনও অসুবিধা হয় নি। কিন্তু বড় রাস্তার উপর আমার বাড়ী নয়। গলির গলি তস্যা গলির ভিতর আমার বাসা। সব জায়গায় আলো নেই। গলিটা যেখানে বাক নিয়েছে সেখানেই শুধু আলো আছে একটা। অন্যমনস্ক হ'য়ে হাঁটছিলাম। হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়তে হ'ল।

“শুনুন—”

দেখি আলোর নীচে একটি মহিলা দাঁড়িয়ে আছেন। মাথায় কাপড় নেই, চোখ দুটি যেন জ্বলছে। অপরূপ রূপসী।

“আমাকে বলছেন?”

“হ্যাঁ, আপনাকে। আপনি এখনি শরৎবাবুর নিভীকতা নিয়ে আলোচনা করে এলেন সভায়। কিন্তু সত্যি কি তিনি নিভীক ছিলেন? আপনিই বলুন যে সব মেয়ে প্রেমে পড়ে তারা সবাই কি পাগল হ'য়ে যায়? সুস্থ মস্তিষ্কে বহাল তবিয়তে সমাজে থাকবার কি অধিকার নেই তাদের?”

“নিশ্চয়ই আছে।”

“তাহলে আমাকে তিনি পাগল করে দিলেন কেন? কেন জানেন, ভয়ে। পাছে কেউ বলে ওই পাগিপষ্ঠার তো কোন শাস্তি হল না। তাই আমাকে পাগল করে দিলেন!”

“কে আপনি।”

“আমি কিরণময়ী।”

মনুর মা

“আ মর মদুখ পোড়া। কানের কাছে খালি কা কা কা। জন্মলাভন করে মারলে আমাকে। দূর হ হুস” জানলার ধারে যে আমড়া গাছটা ছিল তারই ডালে ব'সে ডাকাঁছিল কাকটা। মনুর মায়ের তাড়া খেয়ে উড়ে গিয়ে বসল পাশের বাড়ির ছাতে।

ছাতে বসতেই মনুর মা বৃষ্টিতে পারলেন কাকটা খোঁড়া। কে তার একটা পা কেটে দিয়েছে। ভাল ক'রে চলতে পারছে না বেচারি। আহা! তাঁর মনে পড়ল তাঁর মনুরও পা কাটা গিয়েছিল রেলের। সে বাঁচে নি। সবাই কিন্তু তাকে মনুর মা বলে ডাকে এখনও। মনু চলে গেছে।

পা-কাটা খোঁড়া কাকটাকে দেখে অনেকদিন পরে মনুর কথা মনে পড়ল তাঁর। মহতের মধ্যে অনেক দূরে চলে গেলেন তিনি। হাসপাতালে মনুর বিছানার কাছে ব'সে অছেন যেন। মনু অসুস্থ। কাটা পায়ের ব্যান্ডেজটা রক্তে ভিজে গেছে।

হঠাৎ মনে পড়ল আলমারিতে একটা নাড়ু আছে। নারকেল নাড়ু। মনু খুব ভালবাসত।

এর পরই মনদুর মা নারকেল নাড়ুটা বার ক'রে নিয়ে এলেন। সেই কাকটার দিকে নাড়ুটা তুলে বললেন, “আয়, আয় খা।”

কাকটা কিন্তু এল না।

উড়ে গেল।

তিন বৃক্ষম

॥ ১ ॥

সেকালের একটি বিধবার মনোভাব

এখনও তো আছে মোর সে বাহু মৃগাল
তেমনি কোমল শূদ্র, নয়নে অধরে
এখনও সে ভাষা আছে, হৃদয়ে উত্তাল
শোকের তরঙ্গ শূদ্র কহে হাহা-স্বরে
তুমি নাই তুমি নাই শূদ্র। নিশীথিনী
আজও আসে পুঞ্জীভূত রহস্যের মতো
তার-ভরা আকাশ ব্যাপিয়া, একাকিনী
বাতায়নে আজও করি প্রতীক্ষা সতত
হে প্রিয় তোমারি লাগি। মৃত্যু-পারাবার
এতই দূস্তর কি গো স্বামী-প্রাণা সতী
উত্তরিতে পারিবে না? অস্তর আমার
মানে না তা,—ব্যর্থ নাই হয় পুণ্যবতী;
মৃত্যু-ভেদী আলো জ্বলে আমার প্রদীপে
যাব আমি প্রিয়তম তোমার সমীপে।

॥ ২ ॥

একটি অতি-আধুনিক বিধবার আচরণ

রঙীন শাড়ি-পরা বিধবাটি
ফোন তুলে বললেন—হ্যালো, কে?
ও আপনি?
সত্যি? সিনেমায় নিয়ে যাবেন?
বাঃ, কি মজা।
সেদিন কিন্তু নিয়ে যান নি।
মঞ্জিকা সঙ্গে ছিল?
সে আবার কে!

না, আলাপ করতে চাই না
 আমি যাব না সিনেমায়
 আজও আপনি ওকে নিয়েই যান।
 [কিছুক্ষণ শোনবার পর]
 বেশ, যেতে পারি
 জরিমানা যদি দেন।
 নিশ্চয়, জরিমানা দিতে হবে বই কি!
 কত?
 বেশী নয়।
 সিনেমার পর
 চীনে হোটলে
 মাংস আর চাউচাউ
 মদুরগি শস্যের যাই হোক।
 বেশ, আপনার দেওয়া শাড়িটাই পরে যাব,
 শাড়ির রংটা সত্যিই পাগল-করা—
 আপনার রুচির প্রশংসা করি।
 গাড়ি নিয়ে আসবেন তো?
 বেশ, বেশ,
 আমি “রেডি” হ’য়ে থাকব।
 ছিঃ, ফোনে এসব কি কথা
 দেখা তো হবেই একটু পরে।

পাশেই বিদ্যাসাগরের একটি মূর্তি ছিল
 সেটি হঠাৎ বলিয়া উঠিল—ওফ্।

দাদুর উত্তর

থোকন তখন ছোট ছিল। মাত্র দশ বছর বয়স। একদিন গঙ্গার ধারে বসে সুবাস্ত
 দেখাছিল সে। ভাদ্রের ভরা গঙ্গায় প্রতিফলিত হয়েছে রঙিন মেঘে ভরা পশ্চিমের
 আকাশ। আকাশে কত রকম রং! যে সাতটা রং রামধনুতে দেখা যায় তা তো
 আছেই, তাছাড়া আছে আরও নানা রকম রং যার নাম থোকন জানে না। ফিকে
 হলুদের সঙ্গে ফিকে গোলাপী। কালো মেঘের টুকরোটিকে ঘিরে সোনালীর পাড়,
 বেগুনী আর লালের অদ্ভুত সমন্বয়, নীলের মাঝে মাঝে রূপোলী ছাপ, ওদিকে একটা
 দৈত্যাকার মেঘ সর্বাঙ্গে আবীর মেখে বসে আছে, পাহাড়ের উপর লাল টুকটুকে শাড়ি
 পরে হাত তুলে কাকে ডাকছে ওই শ্যামলা রঙের ছোট্ট মেয়েটি, উত্তর দিকে দাঁড়িয়ে
 আছে একটা শ্বেত হস্তী, তার মূখে লালের আভা আর সর্বাঙ্গে দৃশ্য-ধবল। একটা

রূপকথা যেন মৃত হয়েছিল পশ্চিম আকাশে। ওপাশ থেকে ঝরে পড়ছে একটা আলোর ঝরনা, এ পাশে ছোট ছোট মেঘগুলি ভেসে চলেছে রঙের নদীতে। মৃদু হয়ে দেখাছিল থোকন। হাতে ছিল চিনে বাদামের ঠোঙা। হাতে ধরাই ছিল, খেতে ভুলে গিয়েছিল থোকন। তন্ময় হয়ে সে চেয়ে ছিল পশ্চিম আকাশের দিকে। কিছু মহোৎসব হচ্ছে ওখানে, অথচ কোন গোলমাল নেই, হাততালি নেই, মাইক নেই। একটু পরেই কিন্তু থোকন বলে উঠল—একি? রংগুলো সব ফিকে হয়ে যাচ্ছে যে! বদলেও যাচ্ছে! একটা অন্ধকারের পরদা ঢেকে ফেলছে সব যেন। দেখতে দেখতে পশ্চিম আকাশে রাত্রি নেমে এল। থোকন হতভম্ব হয়ে বসে রইল। তার বারবার মনে হতে লাগল এত শীঘ্র সব ফুরিয়ে গেল কেন? কোথা গেল এত রং? কেনই বা এমেরছিল, কেনই বা চলে গেল? চানাচুরের ঠোঙাটার সম্বন্ধে হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল সে। চানাচুর বার করে চিবুতে লাগল, কিন্তু গঙ্গার ধার থেকে উঠতে পারল না সে। কিসের একটা মোহ তাকে যেন আটকে রাখল অনেকক্ষণ। যে অপরূপ দৃশ্য সে এতক্ষণ দেখেছে তা যে আবার আকাশে দেখা দেবে এ আশা তার ছিল না, কিন্তু তার মনে হচ্ছিল যে উত্তরটা সে খুঁজছে এত রং কোথায় গেল তা বোধহয় এইখানেই পাওয়া যাবে। অনেকক্ষণ বসে রইল কিন্তু কোনও উত্তর পেল না সে। ব্যাড়া ফিরে গেল শেষে। গঙ্গার ধারে বসে সন্ধ্যা সে আরও কয়েকবার দেখেছে, কিন্তু এ সব কথা মনে হয়নি। সব সময় সব কথা কি মনে হয়? হঠাৎ তার মনে পড়ল নিউটন সাহেব আপেলের গাছ থেকে পড়া দেখে মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কার করেছিলেন। হঠাৎ তার মনে হয়েছিল গাছ থেকে আপেলটা কিসের টানে মাটিতে পড়ছে। আপেল-পড়া তিনি নিশ্চয়ই আগে অনেকবার দেখেছিলেন কিন্তু একবারই তাঁর মনে প্রশ্ন জেগেছিল আপেল পড়ে কেন? থোকনেরও একবার মনে হয়েছে এত রং কোথা থেকে এল, কোথায়ই বা গেল। হয়তো সে-ও একদিন বড় একটা আবিষ্কার করে ফেলবে এর উত্তর।

ব্যাড়া ফিরে দেখল মনীষাবাবু বসে আছেন। মনীষাবাবু তার প্রাইভেট টিউটার। রোজ সন্ধ্যাবেলা পড়াতে আসেন। তাঁকে দেখে থোকন একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল। সত্যিই আজ বেড়িয়ে ফিরতে অনেক দেরি হয়ে গেছে।

“থোকন, আজ তোমার এত দেরি যে? কোথায় ছিলে এতক্ষণ?”

“গঙ্গার ধারে বসে ছিলাম। কি সুন্দর সূর্যাস্ত যে দেখলাম মাস্টারমশাই। মেঘে মেঘে কি চমৎকার রং। ভাবছিলাম এত রং আসে কোথা থেকে। আর আসেই যদি কিছুক্ষণ পরে চলে যায় কেন। একটু পরে সব অন্ধকার হয়ে গেল। তাই গঙ্গার ধারে বসে বসে ভাবছিলাম কেন এমন হয়—”

মাস্টারমশাই বললেন—“আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি তোমাকে। রং আসে সূর্যের আলো থেকে। পৃথিবী নিজের চারদিকে ঘুরছে, তাই আমাদের দিন রাত্রি হচ্ছে। তাই সূর্যকে সকালে পূর্বদিকে আর সন্ধ্যায় পশ্চিম দিকে দেখা যায়। সূর্য যখন চক্ৰবাল রেখার কাছে থাকে তখন আলোর রংগুলো আমরা দেখতে পাই, আর তখন সেখানে যদি মেঘ থাকে তাহলে সে রং মেঘে প্রতিফলিত হয়। কিন্তু পৃথিবী ঘুরছে তাই মনে হয় সূর্য ক্রমশঃ সরে সরে উপরের দিকে উঠছে। উপরে উঠলে সূর্যের আলোর রং আমরা দেখতে পাই না, সাতটা রঙে মিলে যে সাদা আলো হয়েছে সেইটাই তখন দেখতে পাই, সে আলোকে আমরা বলি রোদ—”

থোকন জিজ্ঞেস করলে—“দাদু বেলার সূর্যে রং দেখা যায় না কেন?”

মাস্টারমশায়ের বিদ্যা অল্প। তিনি বিশদ করে ব্যাপারটা থোকনকে বোঝাতে পারলেন না।

বললেন—“যায় না বলেই যায় না। এখন তুমি ইতিহাসটা খোল দেখি!”

মাস্টারমশাই সোৎসাহে ইতিহাস পড়াতে লাগলেন। ইতিহাস শেষ করে ভূগোল, তারপর অঙ্ক—।

দুরো দুটি ঘণ্টা পড়িয়ে বিদায় নিলেন তিনি।

বাইরের প্রকাশ হলটার একধারে থোকনের পড়ার টেবিল। আর একধারে একটা খাট। সে খাটে থোকনের দাদু সন্ধ্যার সময় শূন্যে শূন্যে বই পড়েন তামাক খেতে খেতে। মাস্টারমশাই চলে যাবার পর দাদু থোকনকে ডাকলেন।

“দাদু, শোন। আজ গঙ্গার ধারে গিয়েছিলে বৃষ্টি—সূর্যাস্ত দেখলে?”

“হ্যাঁ অর্থাৎ চমৎকার। কিন্তু অত রং এলই বা কেন, গেলই বা কেন তা বৃষ্টিতে পারলাম না। মাস্টারমশাই যা বললেন তা-ও আমার মাথায় ঢুকল না।”

দাদু মূখ টিপে হাসতে লাগলেন। তারপর বললেন, “আমি কিন্তু উত্তরটা জানি। শুনবে সেটা?”

“বল না—”

সূর্য মহা দাতা লোক। সর্বদা দান করছেন। তাই তাঁর ছেলে কণ দাতাকণ হয়েছিলেন। তিনি সকালে এসেই একবার অজস্র রং দান করেন, আবার সন্ধ্যাবেলা অস্ত যাবার সময়ও অজস্র রং দান করেন। তাঁর সেই অজস্র দানের ছবি খানিকক্ষণের জন্য আকাশে ফুটে ওঠে তারপর পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়ে। তাই আর আকাশে দেখা যায় না—”

“তাই নাকি! পৃথিবীতে কোথায় ছড়িয়ে পড়ে সে সব রং?”

“সবুজ। তোমার মায়ের মূখে, তোমার বাবার ভালবাসায়, তোমার বোনের চোখের দৃষ্টিতে সেই রং রূপান্তরিত হয়ে যায়। আমার হাসিতেও হয়তো একটু আছে সেই রং। সবার মধ্যেই আছে। ফুলে আছে, ফলে আছে, পাখির পালকে আছে, প্রজাপতির ডানায় আছে। আমাদের স্নেহে, ভালবাসায়, ত্যাগে, ক্ষমায় সেই রং লুকিয়ে আছে। সেই রঙেই পৃথিবী রঙিন।”

দাদুর উত্তরটা থোকনের ভাল লাগল। এখন থোকন বড় হয়েছে। বিজ্ঞানের বই পড়ে সন্ধ্যা-উষার বর্ণমহিমার তত্ত্ব বুঝতে পেরেছে সে। কিন্তু দাদুর উত্তরটা এখনও ভালো লাগে তার। মাঝে মাঝে এ-ও মনে হয় ওইটেই হয়তো সত্যি।

মুরলীর শেষ সুর

মুরলী বসু আমার বাল্যবন্ধু ছিল। সহপাঠী ছিল সে আমার। কিন্তু সহপাঠী মাঝেই বন্ধ হয় না। মুরলী আমার বন্ধু ছিল। সে যে নিখুঁত মানুষ বলে তাকে ভালবাসতাম তা নয়, অনেক খুঁত ছিল তার। মনে হয় খুঁতগুলোর জন্যই ভালবাসতাম

তাকে। অনর্গল মিথ্যা কথা বলতে পারত। মিথ্যার সেতু দিয়ে বিপদের নদীটা পার হয়ে ওপারে পেঁছে অকপটে স্বীকার করত ‘শ্রেষ্ঠ ধাম্পা দিয়ে চলে এলাম।’ রগচটা লোকও ছিল সে। কথায় কথায় যেখানে সেখানে মারামারি করে বসত। দু’তিনবার পদুলিস লক-আপে কাটাতে হয়েছে তাকে। আমরাই চেষ্টা-চরিত্র করে ছাড়িয়ে এনেছি। একবার এক দারোগা সাহেব বলেছিলেন মনে পড়ছে, আপনার বন্দুটি অদ্ভুত। এতক্ষণ আমাদের মাতিয়ে রেখেছিলেন। তার দরাজ গলায় হো হো হাসি, তার ছোট ছোট কোতুক-গল্প-কণা, তার ভদ্রতা, তার গান গাইবার ক্ষমতা সত্যিই মৃদু করে ফেলত সবাইকে। লেখা-পড়ার চেয়ে স্পোর্টসেই বেশী কৃতিত্ব ছিল মুরলীর। এম. এ. পরীক্ষায় কোনক্রমে একটা সেকেন্ড ক্লাস পেয়েছিল, কিন্তু এক ফুটবল ম্যাচে সেন্টার ফরোয়ার্ড খেলায় সে এমন কৃতিত্ব দেখাল যে চারদিকে হই হই পড়ে গেল। দর্শকদের মধ্যে ছিলেন ব্রিটিশ আমলের একজন গভর্নর। তিনি মুরলীর খেলায় মৃদু হয়ে তাকে ডেকে পাঠালেন। তাঁরই অনুগ্রহে একটা বড় চাকরি পেয়ে গেল মুরলী। সেই চাকরই সে বরাবর করছিল। বেশ উন্নতি হয়েছিল, হোমড়া-চোমড়া একজন অফিসার হয়েছিল সে। রিটারারও করেছিল বেশ মোটা পেন্সন নিয়ে। চাকরী-জীবনে কিন্তু স্বভাব বদলে গিয়েছিল তার। খেলাধুলো ছেড়ে দিয়েছিল, কোনও ক্লাবে যেত না। হাসিখুশি ভাবটাও ছিল না তত। কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল একটু। আমি শেষের দিকে তার সঙ্গে নিয়মিত মেশবার সুযোগ পেতাম না। কারণ আমাকে নিজের সংসারও সামলাতে হত। তবু মাঝে মাঝে যেতাম। একদিন গিয়ে দেখি সে রামায়ণ পড়ছে। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ। পাশে যে টেবিলটা ছিল তাতে দেখলাম গীতা, উপনিষদ, ভাগবত, বিবেকানন্দের বই স্তুপীকৃত। মহাভারতও রয়েছে একখানা।

বললাম, “কি করে মুরলী, এসব কি ব্যাপার—”

মুরলী মুচকি হেসে চুপ করে রইল, তারপর বলল, “নতুন রাজ্যের সম্ভান পেয়েছি। অন্য কিছু আর ভাল লাগছে না।”

“শুনেছিঁস আজ রাস্তায় দুটো খুন হয়ে গেছে।”

“আমি খবরের কাগজ পড়ি না আজকাল। খুন হয়েছে নাকি। ও তো হবেই। যদুবংশ ধ্বংস হয়েছিল মৃদুল প্রসব করে। আমাদের বংশেও এঁরা মৃদুল প্রসব করেছেন, তার নাম রাজনীতি, যার অস্তরালে আছে গদি পাওয়ার লোভ। স্তত্রাৎ এরকম খুনোখুনি চলবেই।”

“তুই কাগজ পড়িস না? আশ্চর্য তো!”

“কাগজ পড়ি না কারণ সুখ পাই না। কাগজে এমন কিছু থাকে না যা আমার পক্ষে প্রয়োজনীয়। বলিভিয়া বা রাশিয়াতে কি হচ্ছে, আমাদের দেশের কোন পার্টির লোক বিরুদ্ধ পার্টির ক’টা লোককে খুন করল, গ্রীসের কোন মেয়ে ক’টা শিশু প্রসব করেছে, কোন বারোহাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বিচি বেরিয়েছে, এসব খবর পড়ে সুখ পাই না ভাই। ক্লাবে, বৈঠকখানায় বসে ঘোঁটা করতে যেমন ভাল লাগে না, বিশ্ব-ঘোঁটার আসর খবরের কাগজ পড়তেও তেমন ভাল লাগে না। তার চেয়ে রামায়ণ, মহাভারত পড়ে সুখ পাই বেশী। তুইও আরম্ভ কর, ভারি আনন্দ পাবি। বিবেকানন্দ পড়তে আরম্ভ কর ”

বিবেকানন্দের ‘ভাববার কথা’ বইটা সে আমার হাতে গুঁজে দিলে।

তার কয়েকদিন পরে খবর পেলাম মুরলীর বড়ছেলেকে কে যেন রাস্তায় ছুঁরি ধরেছে। মুরলীর স্ত্রী দুটি ছেনে রেখে অনেকদিন আগেই মারা গিয়েছিল। মুরলী ইচ্ছা করলে অনায়াসে আবার বিয়ে করতে পারত। কিন্তু সে করে নি। সে তার পুরাতন ভৃত্য সহায়ের হাতেই সমর্পণ করেছিল নিজেকে। সহায়ই তার দেখাশোনা করত। সহায় বাঙালী ছিল না। কাশীর লোক ছিল সম্ভবত। পরিষ্কার বাংলা বলতে পারত। মুরলীর ছেলের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে তার বাড়িতে গেলাম একদিন। আশঙ্কা হয়েছিল গিয়ে দেখব মুরলী খুব মুষড়ে পড়েছে। কি ভাষায় তাকে সামান্য দেব তা মনে মনে ‘মকসো’ করতে করতে গিয়েছিলাম। গিয়ে বিস্মিত অবাক হয়ে গেলাম। মুরলী হাসিমুখে আমাকে অভ্যর্থনা করল। আমি তার ছেলের কথা তোলবার আগেই বলল—“প্রায়শ্চিত্ত শুরু হয়ে গেছে। বড়খোকা মারা গেছে। ছোটটাও যাবে, ওটাও শুনছি বোমা বন্দুক নিয়ে ঘুরছে।”

“প্রায়শ্চিত্ত? কার প্রায়শ্চিত্ত?”

‘আমার। আমি ছেলেদের মানদ্বয়ের মধ্যে মানুষ করতে পারি নি। ওদের খবরাখবর রাখবারও সময় হত না আমার। আমি ব্যস্ত থাকতাম আমার আপিস আর ক্লাব নিয়ে। স্কুল কলেজে গিয়ে ছেলেরা মনুষ্য লাভ করে না, করে ডিগ্রি। আশা করে সেই ডিগ্রির জোরে তারা কোথাও চাকরি পাবে, কিন্তু তা পাচ্ছে না। স্তবরাং ওরা ফেপে উঠবেই—”

“কিন্তু—এ যুগে—”

আমাকে গামিয়ে দিলে মুরলী।

বলে—“সব যুগেই এই হয়েছে, এক যুগে আমরা পাপ করছি, পরবর্তী যুগে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে তার। বহুব্রবাহ, সতীদাহ, বস্ত্রহার খিলিজিকে ডেকে আনা, ইংরেজদের ডেকে আনা, ছেলেদের স্ত্রীশিক্ষিত না করে ইংরেজদের কেরানী করবার জন্য চেষ্টা, গদির লোভে দেশভাগ করা—এ সবই পাপ, মহাপাপ। তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না। আমি তো মাত্র দু'চারটে পাপের কথা বললাম, পাপের পুরো তালিকা আরও প্রকাশ্য। এককথায় পাপের ভরা পূর্ণ হয়ে গেছে, তাই এবার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। নান্য পন্থাঃ—”

আমি নির্বাক হয়ে রইলাম।

সন্দেহ হতে লাগল মুরলীর মাথা খারাপ হয়ে যায় নি তো।

হঠাৎ মুরলী বললে—“ঈশ্বরকে ডাকো, যদি অবশ্য তোমার ঈশ্বরে বিশ্বাস থাকে। তা-ও আজকাল অনেকের নেই। আমারও নেই ভাই। সেকালের পুরাণকাররা যে ভাষায় গ্রীক্‌সকে ডেকেছিলেন সেটা বার বার আওড়াই, কিন্তু মন যে আমার মরুভূমি—ভাঁকু নেই, বিশ্বাস নেই, আমার প্রার্থনা কি সফল হতে পারে? হবে না।”

“কি প্রার্থনা কর তুমি—”

মুরলী মুখস্থ বলার মতো বলে গেল—“শোন তাহলে। হে দেবতা, জাগ্রত হও। বিভীষিকাময়ী রজনী সমুদ্রপান্থিত। অবিশ্রান্ত বারি-পাতে কদম পিচ্ছিল পথ; মহুর্মহু বিদ্যুতে ও মেঘ-গর্জনে আমরা শিক্ষিত হইয়াছি। অন্ধকারে পথ চলিতে চলিতে মনে হইতেছে যেন প্রিয়পরিজনের কাঁচা মাংস ও তপ্ত রক্তের উপর দিয়া চলিতেছি। সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি আতঙ্কে স্তম্ভ হইয়া আছে। সকলেরই নিজেকে বড়

একা, বড় অসহায় মনে হইতেছে, যেন আর কেহ নাই। অশ্বকারে আমারই মতো আর যাহারা চলিতেছে তাহাদের সহিত মদুখোমুখি হইলেই হিংস্র পশুর মতো পরস্পর চাহিয়া দৌখতেছি, পলাইয়া আত্মরক্ষা করিবার বাসনা, অথচ যেন পরস্পরকে হনন না করিয়া চলিবার উপায় নাই।...তোমাকে প্রাণ খুলিয়া ডাকিতে পারিতেছি না। আমাদের লাজ্জনার সীমা নাই। তবু রুদ্ধ নিশ্বাসে ভীত শব্দিত প্রাণে তোমাকে ডাকিতেছি, হে দেবতা, জাগ্রত হও। পাপ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, জননীর বক্ষে স্তন্যদুগ্ধ নাই, ক্ষুধিত শিশুরা ধূলায় লুটিয়া কাঁদিতেছে। অসহায় নারীদের আত্মনাদে কণ্ঠ বধির হইয়া গেল। এত আঘাত সহ্য করিয়াও আমরা বাঁচিয়া আছি। তোমার প্রতীক্ষায় থাকিতে থাকিতে অশ্রুবাস্পাচ্ছন্ন চক্ষু অশ্রু হইতে বসিয়াছে। শাসনে, পীড়নে কষ্টরুদ্ধ হইয়াছে। হে অশ্বকারের দেবতা, হে কৃষ্ণ, তুমি জাগ্রত হও।”

মুরলী চুপ করল। তারপর বলল—“যে বিশ্বাস নিয়ে তাঁরা কৃষ্ণকে ডেকেছিলেন সে বিশ্বাস আমাদের নেই। তোমার আছে কি? আমার তো নেই। তাই যদিও ওই প্রার্থনা মনে মনে আওড়াই। কিন্তু তা কখনও সফল হবে বলে আশা করি না। প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।”

মুরলী চুপ করে গেল।

বললাম, “আজ তাহলে উঠি। ভেঙে পড় না। আবার আসব।”

মুরলী নির্বাক হয়ে রইল। আমি চলে এলাম।

দিন কয়েক পরেই শুনলাম তার ছোট ছেলেটিও বোমার ঘায়ে মারা গেছে। সঙ্গে সঙ্গো যেতে পারলাম না। কি বলব তাকে গিয়ে? কিন্তু তবু যেতে হল একদিন। বেশ কয়েকদিন পরে গেলাম।

মুরলী স্মিত মুখে আহ্বান করল আমাকে।

দেখলাম পাশের ঘরে দুটি ছেলে রয়েছে। তর্ক করছে।

“এরা কারা?”

“আমার ছেলেদের বন্ধু। এখানেই খায় থাকে। ছেলে দুটোকে তো খেতে দিতাম এখন এদের দিই।”

“তার মানে?”

মুরলী মৃদু হেসে বললে—“প্রায়শ্চিত্ত করছি।”

নুটবিহারী

ট্রেনে যাচ্ছিলাম। থার্ড ক্লাস। খুব ভীড় ছিল সেদিন। কিন্তু সেই ভীড়ের মধ্যেই নাছোড়বান্দা ভিখারী জুটেছিল একটা। গায়ে ময়লা একটা ছেঁড়া হাফশার্ট, পায়ে ছেঁড়া চপল, পরনে একটা খাকি হাফপ্যান্ট। গোর্ফ-দাড়ি কামানো, শরীরটিও বেশ ফ্লেটপ্লেট। মাথায় কদম-ছাঁট চুল কাঁচা পাকা। সে করুণ কণ্ঠ সকলের কাছে হাত পেতে বলাচ্ছিল, বাবু, আমি খেতে পাই না। কাল থেকে কিছু খাই নি। দয়া করে আমাকে কিছু দিন—

গাড়ি ভরতি লোক, কেউ কিস্তি তাকে একটি পয়সাও দিল না। দু'একজন মস্তব্যও করলেন।

গ্যাট্রাগেট্টা চেহারা, বলে খেতে পাই নি। জোচ্চোরে ভরে গেল দেশটা।

সিনেমা দেখবে মশাই—

কিস্বা নেশা করবে।

অনেক লোক কোন মস্তব্যই করলেন না। অন্য দিকে মৃৎ ফাঁরিয়ে বসে রইলেন।
দু'চারজন বললেন—মাপ কর বাবা।

শেষকালে লোকটা এমো হাজির হল আমার কাছে। আমি পকেট থেকে ব্যাগটা বার করে দেখলাম একটা সিবি রয়েছে। ভাঙানি পয়সা নেই। লোকটা যখন আমার কাছে এসে হাত পেতে দাঁড়াল—তখন আমার কেমন যেন একটা চক্ষুলাঞ্জা হল—না বলতে পারলাম না। যদিও বুঝতে পারলাম সিকিটা ওকে দিয়ে দিলে আমার হাতে এক পয়সা থাকবে না, হাওড়া থেকে হে'টে আপিস যেতে হবে, আপিসে ক্ষিপে পেলে মাঝে মাঝে বুট-ভিজানো কিনে খাই—তাও খাওয়া হবে না।

দয়া করে দিন বাবু আমাকে কিছু। কাল থেকে কিছু খাই নি।

দিয়ে দিলাম তাকে সিকিটা।

ওটা নিয়ে সে সিগারেট খাবে, না খাবার খাবে, তা চিন্তা করা নিঃপ্রয়োজন মনে হল। সত্যি কথা হচ্ছে, লোকটাকে দেখে আমারই আত্মসম্মান যেন ক্ষুণ্ণ হ'চ্ছিল। মনে হ'চ্ছিল, একজন ভদ্রলোকের ছেলে, যে কারণেই হোক যখন ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে তখন সেটা আমাদেরই সমাজ-ব্যবস্থার দোষ এবং আমি সেই সমাজের একজন; সুতরাং আমিও তার জন্যে খানিকটা অপরাধী।

হাওড়া স্টেশনে নেবে গেলাম আমি।

একমাস পরের ঘটনা।

তিন মাসের বাড়ি ভাড়া বাকি পড়েছে, এ'কশ আশি টাকা। একটু আগেই বাড়িওলা এসে যাচ্ছেতাই করে গেলেন। বলে গেলেন, দিন দশেকের মধ্যে যদি সব ভাড়া শোধ করে না দিই আমার নামে নালিশ করবেন। গিন্নী জানিয়েছেন, তার সবগুলো শাড়িই ছিঁড়ে গেছে। শেলাই করেও আর পরা যাচ্ছে না। তাঁর অস্তত দু'জোড়া শাড়ি চাই। খুব খেলো শাড়ি তিনি পরতে পারেন না। সুতরাং তাঁর দু'জোড়া শাড়ির জন্য অস্তত টাকা পঞ্চাশেক লাগবে। বেশীও লাগতে পারে। আমার বড় ছেলেটার টাইফয়েড হয়েছিল। পাড়ার ডাক্তারবাবু ফি নেন নি, কিস্তি ষষ্মধের বিল পাঠিয়েছেন পর'য়তাল্লিশ টাকা। আমার ছোট নাতির অম্প্রাশন হবে, গিন্নী বলছেন সোনার একটা আঙুটি দেবেন তাকে। কোন দোকানে নাকি দেখে এসেছেন, পঞ্চাশ টাকার মধ্যেই হয়ে যাবে। ছোট শালীটির বিয়ে হবে। সেখানেও অস্তত বিশ-প'চিশ টাকা দামের একখানা শাড়ি না দিলে স্বশ্রুদরবাড়িতে মান থাকবে না। আমার বড় মেয়েটির বিয়ে দিতে পারি নি। সে পড়ছে। এবার কলেজে ভরতি হবে। তার জন্যেও বেশ কিছু খরচ আছে। অকুল পাথারে কোনও থই পাচ্ছিলাম না। অনেক বশ্রুদর কাছে ঋণী হয়ে আছি। তাদের কাছে আবার গিয়ে হাত পাতবার উপায় নেই। আমার ঠাকুরদার একটা দামী জামিয়ার আছে। একটি শালওয়ালাকে দোখিয়েছিলাম, সে বর্লোছিল—এসব জিনিস দুষ্প্রাপ্য আজকাল। বিক্রি করলে অনায়াসে তিনশ' টাকা পেতে পারবেন। দাঁও মাফিক ছাড়লে

আরও বেশী পেতে পারেন। ভাবছি সেই জামিয়ারটাই বিক্রি করে দেব। কিন্তু প্রাণের কথা—বিক্রি করতে ইচ্ছে করে না। পূর্বপুরুষদের ওই একটিমাত্র স্মৃতিই এখনও আছে। তাঁদের ভারী ভারী বাসন-কোসন অনেক দিন আগেই বিক্রি করে দিয়েছি।

এই সব যখন ভাবছি বসে বসে তখন পিওন এল। বললে—একটি রেজিস্ট্রি চিঠি আছে। রেজিস্ট্রি চিঠি? কে লিখবে আমাকে রেজিস্ট্রি করে চিঠি? দেখলাম প্রেরকের নাম হচ্ছে নুর্টবিহারী সামন্ত। কলকাতায় থাকেন। চিঠিটা খুলে আরও অবাক হয়ে গেলাম। চিঠির সঙ্গে একটা পাঁচ হাজার টাকার চেক। চিঠিখানি এই :

মান্যবরেষদ,

আমার পত্র পাইয়া আপনি নিশ্চয় খুব বিস্মিত হইবেন। আমার কিঞ্চিৎ মাথার ছিট আছে। আমি মাঝে মাঝে হারুণ-অল-রশিদ হইতে চাই। তাই ছদ্মবেশে মাঝে মাঝে বাহির হইয়া পড়ি। মাসখানেক আগে আমি ভিখারীর ছদ্মবেশে বাহির হইয়াছিলাম। উদ্দেশ্য ছিল কোনও প্রকৃত ভদ্রলোক এখনও আছেন কিনা তাহাই সন্ধান করা। অনেক সন্ধানের পর আপনাকেই পাইয়াছি। নিশ্চয়ই আপনি জানতে চাহিবেন, আমি ভদ্রলোক খুঁজিয়া বেড়াইতোছি কেন? সব কথা তাহা হইলে খুলিয়াই বলি। বছর খানেক পূর্বে আমি লটারিতে টাকা পাইয়াছিলাম। ভাবিলাম, টাকাটা লইয়া কি করি। আপনাদের আশীর্বাদে আমার সংসারে কোনও অভাব নাই। আমার পৈত্রিক সম্পত্তি এবং বাবসায় হইতে যাহা উপার্জন করি তাহাতেই আমার সংসার বেশ স্বচ্ছন্দে চলিয়া যায়। তাই ঠিক করিলাম লটারির টাকাটা আর সংসারে খরচ করিব না। একটা ভালো ব্যাংকে ফিক্সড ডিপজিট করিয়া দিলাম।

স্থির করিলাম, যাহা স্মদ পাইব তাহা কোন সংকর্মে ব্যয় করিব। এই প্রথমবার স্মদ পাইলাম পাঁচ হাজার টাকা। তখন ভাবিতে লাগিলাম, কোন সংকর্মে টাকাটা খরচ করি? অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষে মনে হইল আজকাল নিম্ন মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকেরাই সবচেয়ে বেশী বিপন্ন। নিম্ন মধ্যবিত্ত কোন ভদ্রলোককেই টাকাটা দিব। কিন্তু সে ভদ্রলোক কোথায় আছেন তাহার সন্ধান পাইব কি করিয়া? তখন হারুণ অল-রশিদের বুদ্ধিটা আমার মাথায় জাগিল। ভিখারী সাজিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। ট্রেনের থার্ড ক্লাসেই নিম্ন মধ্যবিত্তরা যাতায়াত করেন। সেই ট্রেনেই তাহাদের সান্নিধ্য লাভ করিলাম। দশদিন ট্রেনে ট্রেনে ঘুরিয়া কিন্তু হতাশ হইয়া পড়িতে হইল। কই, ভদ্রলোক কোথায়? শেষে দশদিন পরে আপনার দেখা পাইলাম। দেখিলাম আপনি আপনার মনিব্যাগ ব্যাড়া শেষ সিকিটি আমায় দান করিলেন। মুগ্ধ হইয়া গেলাম। আপনি যখন হাওড়ায় নামিলেন আমিও আপনার সঙ্গে সঙ্গে নামিলাম। একটু দূরে দূরে আপনার অনুসরণ করিতে লাগিলাম। দেখিলাম আপনি হাট্টয়া হাওড়ার পুল পার হইলেন। স্ট্র্যান্ড রোডে আপনার আপিসে ঢুকিলেন তাহাও দেখিলাম। আপনি যখন আপিসে ঢুকিয়া গেলেন তখন আপিসের দারোয়ানের নিকট জানিয়া লইলাম আপনার নামটি কি।

পরদিন আমার আপিস হইতে আপনাদের আপিসের ম্যানেজারকে ফোন করিলাম। তাহাকে আপনার নাম বলিয়া অনুরোধ করিলাম আপনার ঠিকানাটি যদি আমাকে জানাইয়া দেন আমি বড়ই বাধিত হইব। বলিলাম, ব্যাপারটা একটু গোপনীয়, আমি যাহার ঠিকানাটা জানিতে চাহিতেছি তিনি যেন ব্যাপারটা না জানিতে পারেন। ভয়ের

কোনও কারণ নাই, তাহাকে একটা “সারপ্রাইজ” দিতে চাই। আপনাদের ম্যানেজার আঁত ভদ্রলোক, তিনি আমার অনুরোধ রক্ষা করিলেন এবং আমি আপনার নাগাল পাইয়া গেলাম। এই সামান্য টাকাটা গ্রহণ করিলে আমি কৃতার্থ হইব। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি আপনার ভদ্রতা-বোধ যেন চিরকাল অক্ষুণ্ণ থাকে।

আমি কিন্তু নিজের পরিচয় দিলাম না। নীচে যে নাম সই করিয়াছি তাহা আমার নিজের নাম নহে। খসড়া উপরে যে ঠিকানা লেখা আছে তাহাও একাঁট কল্পিত ঠিকানা।

আমার প্রীতিপূর্ণ নমস্কার গ্রহণ করুন।

হাঁত,
ভবদীয় নুর্টবিহারী

লেখক ও নিষিদ্ধান

“তুমি তোমার গোয়ান বউকে গুণ্ডাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে এলে? তাকে রক্ষা করবার একটু চেষ্টা করলে না—এতো ভারি আশ্চর্য।”

“পশাষ ষাটজন গুণ্ডায়া ষড়্বেদে আমি একা কি করব বলুন। তাদের প্রত্যেকের হাতে ছোরা, বোমা, বন্দুক। পদলিশ পদলিশ বলে চীৎকার করেছিলাম কিন্তু কোনও পদলিশ এল না। একটা গুণ্ডা আমার দিকে বন্দুক তাক করেছিল। আমি পালিয়ে এলাম।”

“পালিয়ে এলে! এ কথা বলতে লজ্জা করছে না তোমার।”

‘বুঝেই লজ্জা করছে, কিন্তু উপায় কি বলুন। আমি যদি রাস্তায় গুণ্ডাদের গুলি খেয়ে মৃত্যু খবড়ে পড়ে যেতাম, তাতে লাভ কি হ’ত! আমার বউকে আমি উদ্ধার করতে পারতাম না, মাঝ থেকে আমার পরিবারটা ভুবে যেত। আমার বউমা বাবা, আমার দুটি ভাই, দুটি ভগ্নী আছে। আমার উপরই তাদের নির্ভর, পরিবারে আমিই একমাত্র উপাভ্যাস নক্ষত্র ব্যক্তি।’ গুণ্ডার গুলি খেয়ে মরে গেলে লাভ কি হত বলুন?”

“যাদের আত্মসম্মান আছে তারা অত লাভ-লোকসান খাতয়ে দেখে না। তোমার যদি আত্মসম্মান বোধ থাকত তাহলে ঝাঁপিয়ে পড়তে, ওই গুণ্ডাদের উপর। আসল কথাটা কিন্তু তুমি বলছ না।”

“আসল কথা মানে?”

“তুমি প্রাণের ভয়ে পালিয়ে এসেছিলে! এখন লাভ-লোকসানের হিসেব করছ!”

“প্রাণের ভয় কার নেই? আপনিও তো সোঁদীন একটা ছুটন্ত ষাড়ের সামনে থেকে পালিয়ে গেলেন। আমহাণ্ট স্ট্রীটে। আমিও হাঁটছিলাম আপনার পিছদ পিছদ। আমিও বারান্দায় উঠে পড়লাম। অনেকেই পালিয়ে গেলেন। প্রাণের ভয় সবাইই আছে।”

“কিন্তু বউকে গুণ্ডাদের কবলে ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে আসা আর একটা উন্মত্ত ষাড় দেখে পালিয়ে আসা কি এক হল? তোমার আত্মসম্মানজ্ঞান থাকলে বুদ্ধিতে পারতে দুটোতে অনেক তফাৎ!”

“আপনি সাহিত্যিক মানদুশ, আপনি হয়তো তফাৎ বুদ্ধিতে পারছেন। কিন্তু আমি বুদ্ধিতে পারছি না। আমার কাছে ওই উন্মত্ত ষাড় আর উন্মত্ত গুণ্ডার দল একই

জিনিস। ষাঁড়টা আমার বউকে গাঁতিয়ে মেরে ফেলেছে বলে আমিও যে প্রাণ তুচ্ছ করে ষাঁড়টার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ব এ রকম বদ্বন্দ্বি আমার নেই। অকপটে স্বীকার করছি আমি ভীতু লোক।”

“দেখ নির্ধরাম, তোমাকে আমি ভালবাসি বলেই এ সব কথা জিজ্ঞাস্য করলাম। কিছন্ন মনে কোরো না। তোমার বউটার জন্যে দুঃখ হচ্ছে আমার।”

“কি করবেন, ওই ওর অদ্ভুত ছিল। আমার একটা ছোট বোন আগুনে পুড়ে মারা গিয়েছিল। প্রদীপ থেকে শাড়িতে আগুন ধরে গিয়েছিল দেয়ালীর দিন। আমরা বাঁচবার খুব চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু তাকে বাঁচাতে পারি নি। নিয়তির কাছে আমরা অসহায়। আজকাল আমরা আরও অসহায় হয়ে পড়েছি। দেশে অরাজকতা হয়েছে, যার যা খুঁশি তাই করছে। তাদের বাধা দেবার শক্তি গভর্ণমেন্টেরও নেই। যে স্বাধীনতা আমরা পেয়েছি তা যথেষ্টাচার হয়ে উঠেছে আজকাল। আমরা গরীব, দুর্বল, আমরা সহ্য করে যাচ্ছি—। ইংরেজদের আমলেও অনেক অত্যাচার অবিচার সহ্য করেছিলাম এদের আমলেও করছি—”

“কাল কাগজে একটা প্রবন্ধ বেরিয়েছিল যে—”

নির্ধরাম বলল—“কাগজ আমি পড়ি না। আগে পড়তুম, এখন দেখছি পড়ে কোনও লাভ হয় না, রোজ কতকগুলো দুঃসংবাদ, আর হোমরা চোমরাাদের বাঙে বক্তৃতা পড়ে কি হবে। সময় নষ্ট খালি, পয়সাও নষ্ট—”

“তুমি তো নিতান্ত মুখও নও। কাগজ পড় না?” কাগজ পড়লে জনমত সৃষ্টি হয়, জনমত গণতন্ত্রের চালক—”

“কিন্তু জনমতও আজকাল কেনা যায়, নিজের মত অনুসারে চলবার ক্ষমতা ক’টা লোকের আছে।”

“কিছন্ন পড় না তুমি! ভারি আশ্চর্য তো—”

“মাসিক পত্র পাড়। বিশেষত আপনার লেখা যে কাগজটাতে বেরোয় সেটা পাড়ি—”

লেখক খুঁশ হলেন এ কথা শুনে।

“হ্যাঁ হ্যাঁ পড়াশুনো করবে। মাসিকপত্রগুলোতেও আজকাল দেশের খবর অনেক থাকে—”

নির্ধরাম আকর্ণ বিস্মিত হাসি হেসে বললে, “আমি গল্পগুলো পাড়ি খালি—”

হা হা করে হেসে উঠলেন লেখক।

বললেন, “ভাল লেখকরাও দেশের বাস্তব সমস্যা ফুটিয়ে তোলেন তাঁদের গল্পে—”

“আমাকে ডেকেছিলেন কেন—”

“তোমার বউয়ের খবর জানবার জন্যে। খবরটা শুনে বড় কষ্ট হয়েছে, মনে হচ্ছে আমারই আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ হয়েছে যেন। তুমি তাকে গুণ্ডাদের হাতে ফেলে পালিয়ে এলে! হি, হি, আমারই মাথা কাটা যাচ্ছে যেন—”

নির্ধরাম আরও মিনিট দুই দাঁড়িয়ে রইল।

তারপর বলল—“আমি এবার যাই। আপিসের বেলা হল।”

“এস।”

নির্ধরাম প্রণাম করে চলে গেল।

লেখক খোলা জানলার দিকে চেয়ে রইলেন। একটু পরেই দেখতে পেলেন পাশের বাড়ির মেয়েটি ছাতে উঠে কাপড় শুকুতে দিচ্ছে। রোজই দেয়। লেখকও রোজ তার দিকে চেয়ে থাকেন। আজও রইলেন।

১২।

মাস দুই পরে।

নিধিরাম আর একবার এসে হাজির হল লেখকের বাড়িতে। লেখক বাইরের ঘরেই ছিলেন। নিধিরামের হাতে একখানা মাসিকপত্র।

“কি নিধিরাম কি খবর। হাতে ওটা কি কাগজ—”

“এ মাসের ‘বিশল্যাকরণী’। আচ্ছা এই গল্পটা কি আপনি লিখেছেন? আপনার নামই তো রয়েছে। ভাবলাম হয়তো অন্য লোকও হ’তে পারে। এক নামের দ্ব’জন লেখক থাকা অসম্ভব নয়।”

“হ’্যা, ও গল্পটা আমার লেখা। পড়েছ? কেমন লাগল?”

“আপনার লেখা!”

বিস্ময়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইল নিধিরাম।

“আমারই লেখা। কেন, কি হল—”

“একটা ভদ্র ঘরের মেয়েকে কতগুলো দুশ্চারিত্র গুণ্ডা হরণ করে নিয়ে গিয়ে নানাভাবে ধর্ষণ করছে আর ওই মেয়েটাও তাদের উৎসাহ দিচ্ছে প্রলুপ্ত করছে—এর বিস্তৃত বর্ণনা আপনি লিখেছেন? সেদিন আপনি আত্মসম্মানের কথা বলছিলেন, এ রকম লেখা লেখবার সময় আপনার আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ হয় নি? একটা মেয়েকে অত খারাপ করে আঁকবার সময় আপনার হাত কে’পে গেল না? আশ্চর্য—”

“আমরা সাহিত্যিক, বাস্তবে যা ঘটছে তা আমাদের লিখতেই হবে।”

“বাস্তব! ও রকম মেয়েকে আপনি দেখেছেন? কোথায় দেখেছেন বলুন—”

“খবরের কাগজে পড়েছি।”

“খবরের কাগজে যা ছাপা হয় তা সত্যি? একটা উড়ো খবরের উপর নির্ভর করে আমাদের দেশের মেয়েকে অত হীন করে আঁকলেন আপনি? আর আপনিই সেদিন আত্মসম্মানের কথা বলছিলেন আমাকে? ছি ছি ছি এটা আপনার কাছে প্রত্যাশা করি নি। এতো নোংরা আপনার মন!”

“নোংরা বা পরিচ্ছন্নতার আমি তোয়াক্কা করি না, আমি আর্টিস্ট—”

“আর্টিস্ট হোন বা যা-ই হোন নোংরা মন না হলে অমন নোংরা বাঁভৎস ছবি আঁকতে পারে না কেউ—”

“দেখ নিধিরাম, তোমার মতো লোকের সঙ্গে আর্ট নিয়ে আমি চর্চা করতে চাই না। আর যে লোক গুণ্ডাদের হাতে নিজের বউকে ফেলে পালিয়ে আসে তার মতুখে আত্মসম্মানের বক্তৃতা শোনবার ইচ্ছেও আমার নেই—”

“আমার বউ ফিরে এসেছে।”

“ফিরে এসেছে? কি রকম—”

“যে গন্ধুদাদের আপনি অত খারাপ করে এ’কেছেন তারা সবাই অত খারাপ নয় । ওই গন্ধুদাদেরই একজন আমার বউকে বাড়িতে দিয়ে গেছে—”

“ও বউকে ফিরে নেওয়াতে আপত্তি করে নি কেউ ?”

“করলেই বা আমরা শুনব কেন । আমার যে বোনটা আগুনে পুড়ে মারা গেছে সে যদি না মরত সবাংগে পোড়ার চিহ্ন নিয়ে বে’চে থাকত তাহলে কি আমরা তাকে বাড়ি থেকে দূর করে দিতাম ? এ কথা আপনি ভাবলেন কি করে । আমি চললাম । আপনার এই কদম্ব লেখাটা আপনার কাছেই থাক ।”

মাসিকপত্রটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে গেল নিধিরাম ।

অসম্ভব গল্প

সেদিন হরতাল । নাসি, চাকর কেউ আসে নি । বিলেত-ফেরত ডাক্তার কিরণ বসু কিন্তু সেদিন এসেছিলেন তাঁর ক্লিনিকে । রোগীও এসেছিল দু’চার জন । কিন্তু সব শেষে যে রোগীটি এলেন তাঁকে নিয়েই এই গল্প । লোকটির চেহারা ভয়ংকর । বেশ তাগড়া চেহারা । প্রকাণ্ড মাথা, প্রকাণ্ড গোঁফ, বড় বড় গোল গোল চোখ, হাড়ির মতো মুখ, বলিষ্ঠ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, চওড়া বুকুর ছাতি । দ্বারে বেয়ারা ছিল না । সোজা তিনি চলে এলেন ডাক্তারবাবুর সামনে । নমস্কার করে জিগ্যেস করলেন, “আপনিই ডাক্তার কে. বসু ?”

“হ্যাঁ, বসুন । কি দরকার আপনার ?”

“চিকিৎসা করাতে এসেছি । কিন্তু আমার পুরো পরিচয়টা আগে শুনুন । চিকিৎসা আরম্ভ করবার আগে সেটা শোনা দরকার—”

“বেশ, বলুন ।”

“আমি শেরপুরা জংগলে থাকি । আমি জংলি । আপনাদের সমাজে কখনও আসি নি । চিকিৎসার জন্যে আসতে হ’য়েছে ।”

“কি হ’য়েছে আপনার ?”

“গোতম বাবা বলেছেন রক্তের চাপ বেড়েছে ।”

“গোতম বাবা কে ?”

“তিনি একজন ত্রিকালদর্শী মহাপুরুষ । শেরপুরা জংগলে তিনি তপস্যা করেন । দয়ার অবতারণা ।”

“তিনি কি ডাক্তার ?”

“না । কিন্তু তিনি ডাক্তারের চেয়ে অনেক বড় । তিনি ত্রিকালজ্ঞ ঋষি । তিনি কৃপা না করলে আমি আপনার নাগাল পেতাম না । শেরপুরা জংগলে কেউ আপনার নাম জানে না । তাঁর কৃপাতেই এখানে এসেছি ।”

“কি রকম ?”

“আমি হঠাৎ একদিন অজ্ঞান হ’য়ে প’ড়ে গেলুম এক গাছতলায় । খানিকক্ষণ পরে জলের ঝাপটায় আমার যখন জ্ঞান হ’ল, দেখলাম গোতম বাবা নিজের কমণ্ডলু থেকে জল নিয়ে আমার মূখে মাথায় জলের ঝাপটা দিচ্ছেন, তাঁর কোলের উপর আমার মাথা

রয়েছে। আমার জ্ঞান হ'তেই তিনি বললেন, তোমার রক্তের চাপ বেড়েছে। তুমি শহরে যাও, এই জংগলে তোমার চিকিৎসা হওয়া সম্ভব নয়। একজন বড় ডাক্তার দেখিয়ে তাঁর কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে এস। তোমার পথ্য কি হবে তা-ও জেনে এস। শহরে চলে যাও তুমি।”

আমি সকাতরে বললাম, “আমি জংলি, শহরে কোথায় যাব? একবার একটা গ্রামে ঢুকছিলাম, আমাকে সবাই তাড়া করেছিল।”

গৌতম বাবা ধ্যানস্থ হয়ে বসলেন আমার পাশে। অনেকক্ষণ ব'সে রইলেন। তারপর চোখ খুলে বললেন, “পাশের শহরেই ভিক্টোরিয়া রোডের উপর কে. বসু নামে একজন ডাক্তার আছেন। তাঁর বাড়ির সামনে একটি পিতলের ফলকে তাঁর নাম খোদাই করা রয়েছে। নামের পাশে অনেকগুলো ডিগ্রী। মনে হচ্ছে বড় ডাক্তার। তুমি এ'র কাছেই যাও।”

“আপনি ঠিকে চেনেন?”

“চিনি না। তবে ডিগ্রীর বহর দেখে মনে হচ্ছে বড় ডাক্তার। এ'কেই তুমি দেখিয়ে এস একবার। উনি যদি কিছু না করতে পারেন তাহলে অন্য ব্যবস্থা করা যাবে।”

তখন বললাম, “গৌতম বাবা, আমার এই জংলি চেহারা নিয়ে শহরে যাব কেমন করে? আমার ভাষাই বা বুঝবে কে? আপনি আমার ভাষা বোঝেন, কিন্তু ওই ডাক্তার কি বুঝতে পারবে?”

গৌতম বাবা বললেন, “সব ঠিক করে দিচ্ছি।” তিনি আপাদমস্তক আমার গায়ে দু'বার হাত বুলািয়ে দিলেন। আমার যে চেহারা দেখছেন সেই চেহারা হ'য়ে গেল তাঁর হাতের স্পর্শে। তারপর তিনি বললেন, “তুমি বাংলা ভাষা বুঝতে পারবে, বাংলা ভাষা বলতেও পারবে সে শক্তি তোমায় দিলাম। এতেই বুঝতে পারছেন তাঁর কৃপাতেই আমি আপনার কাছে এসেছি। অবশ্য তিনি এ আশ্বাসও দিয়েছেন, যে কোনও মূহুর্তে আমি নিজ মূর্তি ধারণ করতে পারব। এখন আমার চিকিৎসা শুরুর করুন।”

ডাক্তারবাবু সকৌতুকে জিগ্যেস করলেন, “আপনার গৌতম বাবা আর একটা প্রয়োজনীয় কথাও নিশ্চয় ব'লে দিয়েছেন। আমার ফি চৌষটি টাকা—”

“না। সে কথা তো বলেন নি। টাকা তো দেন নি আমাকে।”

“কিন্তু সেটা দিতে হবে।”

“তাহলে একটু অপেক্ষা করুন। আমি মনে মনে ডাকি তাঁকে।”

লোকটি হাত ঘোড় করে স্তিমিত নেত্র ব'সে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর হ'ল এক আশ্চর্য কান্ড। ঘরের ছাত থেকে একটা থলি পড়ল ডাক্তারবাবুর টেবিলের উপর।

লোকটির চোখ খুলে গেল। বললেন, “গৌতম বাবা আপনার ফি পাঠিয়েছেন, গুণে দেখুন।”

অবাক হ'য়ে গিয়েছিলেন ডাক্তারবাবু। তাঁর মনে হ'ল অদ্ভুত লোকটা তো। ম্যাজিক জানে না কি!

“গুণে দেখুন।”

ডাক্তারবাবু থলি খুলে টেবিলের উপর উপড় করলেন। অনেকগুলি চক্চকে নতুন টাকা বের হ'ল। গুণে দেখলেন ঠিক চৌষটি টাকাই আছে।

“আপনার গৌতম বাবা কি ক’রে পাঠালেন টাকা ? আশ্চর্য তো—”

“সত্যিই তাঁর আশ্চর্য ক্ষমতা। আপনি এবার চিকিৎসা আরম্ভ করুন।”

লোকটির দিকে চেয়ে কিস্তু ঘাবড়ে গেলেন ডাক্তারবাবু। লোকটি নিঃশব্দ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তাঁর দিকে। মৃদু অক্ষুণ্ণ কুটিল, গোফ জোড়াও যেন ফুলে উঠেছে। বেশ ঝাঝালো কণ্ঠে বললেন, “এবার চিকিৎসা শুরুর করুন। দেরি করছেন কেন ?”

ডাক্তারবাবু তাঁর নাড়ি দেখলেন।

“জিবটা বার করুন।”

খরখরে প্রকাণ্ড জিবটা বার করলেন লোকটি। তারপর ব্লাড-প্রেসারের যন্ত্র নিয়ে রক্তের চাপ মাপলেন তিনি। স্টেথোস্কোপ দিয়ে বুক-পিঠও পরীক্ষা করলেন। তারপর বললেন, “আপনার রক্ত, পেছাপ আর পাইখানা পরীক্ষা করাতে হবে।”

“পরীক্ষা করবে কে ? আপনি ?”

“না। অন্য তিনজন ডাক্তার তিনটে জিনিস পরীক্ষা করবেন। একজন পেছাপ, একজন পাইখানা, আর একজন রক্ত।”

“প্রত্যেককে আলাদা আলাদা ফি দিতে হবে আবার ?”

“তা হবে বই কি ?”

লোকটির ঘাড়ের চুলগুলো খাড়া হ’য়ে উঠল। নাকের ছাঁদা দু’টো বড় হয়ে গেল। মনে হ’ল চোখ দু’টো ঠিকরে বোঁরিয়ে আসবে !

“গৌতম বাবার কাছে প্রার্থনা করলে তিনি আরও টাকা পাঠিয়ে দেবেন। কিস্তু আমি আর প্রার্থনা করব না। আপনার চক্ষু-লজ্জা না থাকতে পারে, আমার আছে। আপনি এমনি আমাকে একটা ওষুধ দিন, খেয়ে দেখি।”

“আমার কাছে তো ওষুধ থাকে না, সেটাও কিনতে হবে।”

গর্জন ক’রে উঠল লোকটি।

“আপনি কিছুই করবেন না তো টাকা নিলেন কেন ?” গর্জন শুনে চমকে গেলেন ডাক্তারবাবু। তারপর আরও চমকে গেলেন যখন দেখলেন লোকটি নেই, তার জায়গায় ব’সে আছে প্রকাণ্ড একটি বাঘ।

বাঘ গর্জন ক’রে উঠল—“আপনি টাকা নিয়েছেন কিছু একটা করতে হবে আপনাকে। বলুন আমি কি খাব, আমার পথ্য কি ?”

ডাক্তারবাবু হকচকিয়ে নিব্বাক হয়ে গিয়েছিলেন।

“বলুন আমার পথ্য কি ?”

ডাক্তারবাবু বললেন, “ফল খাবেন।”

“ফল খাব ? আমি বাঘ, আমি ফল খাব ? এই ডাক্তারি আপনি শিখেছেন ?”

থাবা দিয়ে প্রচণ্ড এক চড় মারলেন তিনি ডাক্তারের গালে ! ডাক্তার পড়ে গেলেন চেয়ার থেকে। জানলা দিয়ে এক লাফে বোঁরিয়ে গেল বাঘটা।

বীররত্ন শব্দ

বীরু মাঠামাঠি হাটছিল। প্রথর দ্বিপ্রহর। হু-হু করে হাওয়া বইছে। তপ্ত তীর পশ্চিমে হাওয়া। এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে বীরুর মাথার চুল। বিস্তৃত হয়ে যাচ্ছে জামা কাপড়। ধুলো বালিও উড়ছে প্রচুর। সমস্ত প্রকৃতি যেন তাণ্ডবে মেতেছে। কোথাও কোন লোকজন নেই। পশু-পাখীও নেই। আছে খালি হাওয়া, ধুলো আর উত্তাপ। খাঁ খাঁ করছে চারিদিক। নিষ্ঠুর সূর্য নিদারুণ উত্তাপ বর্ষণ করছেন নিমেষে আকাশ থেকে।

বীরুর জামা কাপড় আধময়লা। জামার খানিকটা ছিঁড়েও গেছে। পায়ে মালন কেডস। মাথা নীচু করে চলেছে সে। হাত দুটি মৃগীবন্ধ। কোথায় চলেছে বীরু? মিস্টার হালদারের বাড়ি। যত কণ্ঠই হোক সেখানে তাকে পেঁছতেই হবে। মিস্টার হালদারই শেষ আশা। তাঁর ডিগ্রীর বোঝা কোন কাজে লাগেনি। সাহিত্য সম্বন্ধে তার গবেষণা না ওসব কথা ভাবতে চায় না সে। মাঠটাই পার হতে হবে আগেই। বীরু হাটছে, জোরে জোরে হাটছে। এই ঘোর দুপুরে উত্তপ্ত পশ্চিমে হাওয়ায় বিপর্যস্ত হয়ে সর্বাঙ্গে ধুলো মেখে এই তেপান্তর মাঠে কণ্ঠ হচ্ছে না ওর? না, হচ্ছে না। ওইটেই মজা। বীরুর দেহটা এই গরমে মাঠে হাটছে বটে কিন্তু মনে মনে ও বসে আছে একটি শীততাপ-নিয়ন্ত্রিত সুন্দর ঘরে নরম সোফার উপর। সেখানে মাথার উপর আস্তে আস্তে পাখা ঘুরছে। ঘরের দরজা জানলা সব বন্ধ। দরজা জানলায় শোঁখন পর্দা ঝুলছে। ঘরে আলো জ্বলছে একটা। বীরু পড়ছে। রবীন্দ্রনাথের “মহুয়া” নতুন করে আবিষ্কৃত করছে তাকে। শরবতে চুমুক দিতে দিতে পড়ছে তন্ময় হয়ে। সামনে আর একটি সোফায় বসে আছে একটি তরুণী। অপরূপ লাবণ্যময়ী। তার হাতেও এক গ্রাস ঠাণ্ডা শরবৎ। বীরু পড়ছে সে শুনছে। তার চোখেও স্বপ্ন। অদ্ভুত অবর্ণনীয় স্বপ্ন। চুপ করে বসে আছে সে।

ফোন বেজে উঠল।

“হ্যালো, হ্যাঁ আমি বীরু। সত্যি? আমার জন্যে হীরেমন কিনেছেন? হ্যাঁ, হ্যাঁ নিশ্চয় পুষব। দাঁড়ান গিন্নীকে জিগ্যেস করি—শুনছ, পরেশবাবু আমার জন্যে হীরেমন কিনেছেন। পুষবে?”

যে তরুণীটি সামনে বসেছিলেন তিনি বললেন, “পাখী পোষার অনেক হাঙ্গামা। তবে তোমার জন্যে অনেক হাঙ্গামাই তো পুইয়েছি, এটাও পোয়াব। পাখীকে কি খাওয়াতে হবে জিগ্যেস করে নাও।”

পরেশবাবু বললেন—“এমনি সাধারণ ছোলাটোলাই দিও। তবে কে একজন আমাকে বলেছিল আঙুর খাওয়ালে ওদের গলার স্বর আরও মিষ্টি হয়—”

বীরু বললে—“আমি সকালে আঙুর খাই, তার থেকেই না হয় দেব দু’চারটে।”
“বেশ।”

ফোন কেটে দিলেন পরেশবাবু।

বীরু বললে—“রেডিওটা খুলে দাও তো। এ সময় একটা সেতারের আলাপ আছে। একজন বড় গুস্তাভ বাজাবেন—”

রেডিওতে সেতারের আলাপ চলতে লাগল। তন্ময় হয়ে চোখ বুলে বসে রইল

বীরু। তরুণীটি ধীরে ধীরে উঠে চলে গেল। নিঃশব্দে উঠে নিঃশব্দে পদা সরিয়ে চলে গেল পাশের ঘরে। তার ঘুম পাচ্ছিল। বীরু যদিও চোখ বৃজে ছিল, যদিও তরুণীটি চলে যাওয়ার সময় কোনও শব্দ করেনি, কিন্তু তবু বীরু অনুভব করেছিল ও চলে গেল। বৃষ্টিতে পেরেছিল ওর ঘুম পেয়েছে। কল্পনা করছিল পাশের ঘরে ও তার বিছানাটিতে শুয়েছে নরম পাতলা বালিশে মাথাটি রেখে, দৃশ্য ফেনিভ শয্যায় দেহাট প্রসারিত করে। ইলেকট্রিক বেলটা বেজে উঠল ঝনঝন করে। বীরু উঠে দাঁড়াল। কেউ এসেছেন নিশ্চয়ই। কপাট খুলতে প্রফেসর রায় প্রবেশ করলেন। হেসে বললেন, “সাজ ছুটি, তাই ভাবলাম আপনার সঙ্গে একটু আড্ডা দিয়ে আসি। ঘুমুচ্ছিলেন নাকি--”

“না। আমি দিনে ঘুমোই না।”

“আপনার থিসিস লেখা কতদূর হ’ল? বিষয়টি বড় ভালো নির্বাচন করেছেন। যদি ভালো ক’রে লিখতে পারেন নাম হবে আপনার। আমি আপনার জন্যে কিছু মাল-মশলা সংগ্রহ করছি, লংফেলো আর তাঁর সমসাময়িক সমালোচকবৃন্দ, শীলার আর তাঁর সমসাময়িক সমালোচকবৃন্দ, ব্রাউনিং আর তাঁর সমসাময়িক সমালোচকবৃন্দ। আপনি ঠিকই বলেছেন যে কোনও লেখকের সমসাময়িক সমালোচকরা তাঁর সম্পূর্ণ রূপটা দেখতে পান না, এমন কি যারা তাঁদের প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হ’ন তাঁরাও না। সবাই একটা বিশেষ মাপের মাপকাঠি দিয়ে মাপতে যান, কিন্তু রূপকে কি কোনও মাপকাঠি দিয়ে মাপা যায়?”

পরিষ্কার ফতুয়া-পরা একটি বালক ভূত্যা উঁকি দিল পারপ্রাস্তে।

বীরু হুকুম করলে—“মিস্টার রায়কে শরবৎ এনে দে।”

ফ্রিজ থেকে এক গ্লাস শরবৎ এনে দিল সে। শরবৎ খেতে খেতে আরও অনেকক্ষণ আলোচনা করলেন তিনি তার থিসিস নিয়ে। তারপর চলে গেলেন। তারপর এল তার বন্ধু স্বিজন। কাল সে খুব ভালো একটা সিনেমা দেখেছে, তারই গল্প করতে লাগল রসিয়ে রসিয়ে। তাকেও এক গ্লাস ঠাণ্ডা শরবৎ খাওয়ালে বীরু। স্বিজন চলে যাওয়ার পর এলেন ওস্তাদজি। বিনুকে (সেই তরুণীটিকে) সেতার শেখাবেন। বীরু ভিতরে চলে গেল বিনুকে ডাকতে। ছোকরা চাকরটি জানলার পরদাগুলো সরিয়ে দিতে লাগল : তারপর ভিতর থেকে নিয়ে এল সেতারটা। বিনু এল। শব্দ হল সেতারের রেওরাজ...

এই ঘরটিতে সর্বদা বসে থাকে বিনু। দেহটা তার ঘুরে বেড়ায় মাঠে মাঠে পথে পথে বজ্রা, বার্ণট, রোদকে তুচ্ছ ক’রে। কিন্তু এ ঘর কোথায়? বীরুর মনে, বীরুর কল্পনায়। বিজ্ঞান দিয়ে এর ব্যাখ্যা যদি করতে হয় তাহলে বলতে হবে বীরুর মস্তিষ্কের মধ্যে। মস্তিষ্কের সেই ঘরটিতে সে বসে আছে সদাসর্বদা। বিরূপ প্রকৃতি তাকে বিচালিত করতে পারছে না। তপ্ত ‘লু’ কাবু করতে পারছে না, তার শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত ঘরটিতে বসে আছে সে। বীরু মাঠের মধ্যে দিয়ে হাটছিল, ক্রমাগত হাটছিল, প্রাণপণ করে হাটছিল, মাঠটা তাকে পার হতেই হবে। মাঠের ওপারে বড় রাস্তা। সেই রাস্তার উপর মিস্টার হালদারের বাড়ি। তিনি একজন ডি আই.পি.। তিনি যদি একখানা চিঠি লিখে দেন নির্ঘাত হয়ে যাবে চাকরটা। গতির বেগ বাড়িয়ে দিলে বীরু। প্রায় ছুটতে লাগল।

বড় রাস্তায় যখন গিয়ে পড়ল তখন তার পা টলছে, মাথা ঘুরছে। তাকে ঘিরে ধুলো উড়িয়ে তান্ডব নৃত্য করছে পশ্চিমে হাওয়া। চোখে অর্নেক বালি ঢুকেছে। দেখতে পাচ্ছে না ভাল। ওই তেতলা বাড়িটাই কি মিস্টার হালদারের বাড়ি। হ্যাঁ, ওইটাই তো।

রাস্তা পার হতে গিয়ে হঠাৎ রাস্তার মাঝখানেই টাল খেয়ে পড়ে গেল সে। আর ঠিক সেই সময় একটা মোটর গাড়ি এসে চাপা দিল তাকে। মাথাটার উপর দিয়েই চলে গেল একটা চাকা। মড়মড় করে ভেঙে গেল খুলিটা। কিন্তু তার থেকে বীরদর শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘর বেরুল না! বেরুল খানিকটা রক্তাক্ত মস্তিষ্ক। ওই মস্তিষ্কের স্পন্দনই কি সৃষ্টি করেছিল ঘরটা বীরদর কল্পনায়? সে কল্পনা কি কোথাও মূর্ত হবে না?

মহারাজ ও বাজিকর

১১।

মণি-মাণিক্য-খচিত সিংহাসনে বসেছিলেন মহারাজ মাথায় সোনার মুকুট পরে। নানা-রত্ন-ভূষিত রাজবন্দ ছিল তার দক্ষিণ হস্তে। চোখ মৃদু থেকে বিচ্ছুরিত হাঁচ্ছল প্রচ্ছন্ন দর্প। মন্ত্রী, কোটাল, পাত্র-মিত্র ঘাঁড়িয়ে ছিলেন সম্মুখ হয়ে। বিচার করছিলেন মহারাজ। সামনে শৃঙ্খলিত বন্দীর দল ঘাঁড়িয়ে ছিল। এরা সবাই বিদ্রোহী।

মহারাজ বজ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন—“তোমরা বিদ্রোহ করেছিলে কেন?”

খানিকক্ষণ চুপ করে রইল সবাই।

আবার মহারাজ প্রশ্ন করলেন—“চুপ করে আছ কেন, উত্তর দাও।”

একজন বন্দী উত্তর দিল।

“মহারাজ, আমরা খেতে পাই না, পরতে পাই না, চাকরি পাই না, ব্যবসা করবার সুযোগ পাই না। খাজনার জন্যে আপনার পাইকরা আমাদের ভিটে মাটি উচ্ছন্ন করেছে। সুবিচার কোথাও নেই—”

“চোপরাও—”

গর্জন করে উঠলেন মহারাজ। তারপর সকলের প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন।

টানতে টানতে বন্দীদের নিয়ে গেল প্রহরীরা। ঝমঝম করে বাজতে লাগল শিকল। হঠাৎ একজন বন্দী পিছন ফিরে বলল—“মহারাজ, দিন বদলে যাবে। আমাদের স্বপ্ন মূর্তিমান হয়ে আসবে একদিন।”

মহারাজ আদেশ দিলেন—“হত্যা করবার আগে ওর জিভটাও কেটে নিও।”

তাই হল।

১২।

দোদর্শন প্রতাপে রাজত্ব করছিলেন মহারাজ। সেদিনও সভা বসেছিল। মহারাজ স্বর্ণ-সিংহাসনে বসে স্বর্ণমুকুট মাথায় দিয়ে সেদিনও আশ্ফালন করছিলেন নিজের সদৃশ মহিমা। সেদিনও অনেকগুলি দরিদ্র বন্দীকে কারাগারে নিষ্ক্ষেপ করার আদেশ

দিলেন তিনি। তারা খাজনা দিতে অস্বীকার করেছে। বশ্বীরা চলে গেল। সভার কাজ সমাপ্তপ্রায়, এমন সময় দৌবারিক এসে খবর দিল, “মহারাজ, বাইরে একটি বাজিকর এসেছে, সে আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। তাকে কি আসবার অনুমতি দেবেন?”

“না, আমার এখন সময় নেই।”

কিন্তু কি আশ্চর্য, মহারাজের কথা শেষ হতে না হতেই বাজিকর তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল। মনে হল মাটি ফুঁড়ে উঠল যেন। তার হাতে একগোছা সরু সরু দাঁড়।

বলল, “মহারাজ, আমার বেয়াদপি মাপ করুন। সীতাই আপনার আর সময় নেই, কিন্তু দু-একটা খেলা আপনাকে দেখাবই।”

এই বলে, সে দাঁড়ির গোছাটা মাটিতে ফেলে দু-পায়ে দলতে লাগল তাদের, লাফাতে লাগল তাদের উপর, জোরে জোরে লাথি মারতে লাগল তাদের, যা হল তা আশ্চর্য কান্ড। প্রত্যেকটি দাঁড়ি রূপান্তরিত হয়ে গেল সাপে। ফণা তুলে দাঁড়াল তারা। মস্ত্রী, কোটাল, সেনাপতি, পাত্র-মিঠরা দৃশ্বাভূ করে ছুটে পালিয়ে গেলেন সভা ছেড়ে। সভা খালি হয়ে গেল। মহারাজের সামনে চারটে বড় বড় গোখরো সাপ ফণা তুলে দাঁড়িয়ে রইল। সিবিস্ময়ে বসে রইলেন মহারাজ।

তারপর হাঁক দিলেন—দৌবারিক!

কেউ সাড়া দিল না।

আবার হাঁক দিলেন—সেনাপতি!

কোন সাড়া এল না।

তারপর যা হল তা আরও বিস্ময়কর।

মহারাজের মনে হল তিনি যেন খুব হালকা হয়ে গেছেন। মাথায় হাত দিয়ে দেখলেন স্বর্ণমুকুট নেই, গায়ে হাত দিয়ে দেখলেন রাজ-পরিচ্ছদ নেই। রাজদণ্ড অস্তর্ধান করেছে। এমন কি রাজ-সিংহাসনটাও রূপান্তরিত হয়ে গেছে নড়বড়ে একটা কাঠের টুলে। ছেঁড়া কামিজ আর আধময়লা কাপড় পরে কাঠের টুলের উপর বসে আছেন মহারাজ।

মহারাজ হাসবার চেষ্টা করলেন। বললেন, “বাজিকর তোমার বাজি দেখে সন্তুষ্ট হয়েছি। পুরস্কার দেব তোমাকে। এইবার কিন্তু বাজি শেষ কর—”

বাজিকর স্মিত মুখে দাঁড়িয়ে রইল কয়েক মূহুর্ত। তারপর বলল, “আমি বাজিকর নই। এ বাজি শেষও হবে না—”

“বাজিকর নও! কে তুমি?”

“আপনি এতদিনে যে সব প্রজাদের অন্যায় অত্যাচার করে মেরে ফেলেছেন আমি তাদের প্রতিভূ—”

“কি বকম?”

“তাদের কান্না থেকে আমি জন্মেছি, তাদের সন্মিলিত শক্তি আমাকে শক্তিমান করেছে। আমি যা খুঁশি করতে পারি।”

“তাদের কান্না থেকে তোমার জন্ম হয়েছে? বল কি?”

“তাদের কান্না থেকে আর একটা জিনিষও হয়েছে, অশ্রুর সাগর। সেই সাগরে আপনাকে যেতে হবে। এরা নিয়ে যাবে আপনাকে।”

“কারা ?”

“যে সাপ চারটে আপনার সামনে দাঁড়িয়ে আছে তারা । ওরা সাপ নয় । আপনার অত্যাচারে ওরা সাপ হয়ে গেছে । সত্য, ধর্ম, পবিত্রতা, আর সাহিত্য আপনার পীড়নে মারা গেছে, তারপর চেহারা বদলে ফেলেছে । কিন্তু ওদের পর্বে’রূপ আমি ফিরিয়ে দেব—”

বাজিকর চারটি সাপকে সম্ভাষণ করে বললেন, “তোমরা যা ছিলে তাই হও” সঙ্গে সঙ্গে সাপ চারটি মান্দ্রুষ হয়ে গেল ।

বাজিকর বলল—“এই ভূতপর্বে’ মহারাজকে নিয়ে তোমরা অশ্রুর সাগরে যাও । মহারাজকে সাত্তরে সেই সাগর পার হতে হবে । সেখানে একটা ছোট নৌকোও থাকবে তোমাদের জন্য । সেই নৌকোয় চড়ে তোমরা মহারাজের সঙ্গে সঙ্গে থাকবে । তারপর যা তোমাদের ভাল মনে হয় তাই করবে । মহারাজের ভার তোমাদের উপর দিলাম ।”

॥ ৩ ॥

অশ্রুসাগরের তীরে এসে মহারাজ প্রথমেই দেখলেন তাঁর মৃকুটটা জলে ভাসছে ।

“ওটা কি ?”

সত্য জবাব দিলেন, “আপনার মৃকুটটা ।”

“আমার মৃকুট তো সোনার ছিল । সোনা জলে ভাসবে কি করে ?”

সাহিত্য হেসে জবাব দিলেন, “সোনা সোলা হয়ে গেছে—”

“ওগুলো উঁচু উঁচু কি দেখা যাচ্ছে জলের ভিতর থেকে ।”

“আপনার প্রাসাদ আর আপনার ঐশ্বর্য সস্তার ।”

অপার অশ্রুসাগরের দিকে চেয়ে রইলেন মহারাজ ।

“এই সাগর আমাকে সাত্তরে পার হতে হবে ?”

“অজ্ঞে হ্যাঁ । আর দেরি করবেন না, নেমে পড়ুন ।”

“আমাকে নিয়ে এরকম করছেন কেন আপনারা ?”

“আপনার মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হয়েছিল । একটা সাপই ছিল যথেষ্ট তার জন্য । আমরা চারজন আপনাকে বাঁচাতে চাই, তাই এই ব্যবস্থা । নেমে পড়ুন, দেরি করবেন না ।”

“যদি না নামি ?”

“তাহলে আরও বিপদে পড়বেন ।”

অবশেষে নেমে পড়লেন মহারাজ । নেমেই দেখেন অথৈ জল । সাত্তরাত্তে শব্দ করলেন । কিছুদূর সাত্তরে যাবার পর ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন ওরা চারজন নৌকায় চড়ে আসছেন তাঁর পিছদ পিছদ । কিছু দূর গিয়েই হাত পা অবশ হয়ে এল মহারাজার ।

চিৎকার করে বললেন, “আমি আর পারছি না—”

নৌকোটা কাছে এল । পবিত্রতা একটু ঝুঁকে মহারাজের হাতটা তুলে নিয়ে ঘষে ঘষে দেখলেন ।

বললেন, “না, এখনও হয়নি। এখনও অনেক ময়লা রয়েছে ; মহারাজ আপনি একটু ভেসে থাকুন, তারপর আবার সাঁতার দিন।”

তাই করতে হল মহারাজকে। কিছুক্ষণ পরে আরও ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। বললেন, “আর পারছি না—”

পরিব্রতা আবার তাঁকে পরীক্ষা করলেন।

বললেন, “না এখনও হয়নি।”

এমনি চলতে লাগল। অশ্রুসাগরের জলে ক্রমাগত নাকানি চোকানি খেতে লাগলেন মহারাজ। কত দিন কত রাত্রি কেটে গেল। শেষে একদিন অজ্ঞান হয়ে গেলেন তিনি।

১৪

বিরাট এক মাঠে বসেছিলেন মহারাজ।

বাজিকর আবির্ভূত হলেন হঠাৎ।

বললেন, “পরিব্রতা বলেছেন যে আপনার ভিতর আর ময়লা নেই। আপনার দেহ-মন দুইই নির্মল হয়ে গেছে। ঠিক করেছি, আপনাকেই আবার আমাদের রাজা করব। কিন্তু একটি শর্তে—”

মহারাজ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন।

বাজিকর বললেন, “আপনি আমাদের সেবক হবেন। শাসনকর্তা হতে পারবেন না। রাজি আছেন?”

মহারাজ কোন উত্তর দিলেন না।

হাত জোড় করে প্রণাম করলেন শূদ্ধ।

উল্লসিত হয়ে উঠলেন বাজিকর—“বাঃ, বাঃ, বাঃ। বিনয়ও এসে গেছে দেখছি আপনার মনে। চমৎকার। বেশ, আপনাকে শাসনকর্তাই করব আমরা। সব আগেকার মতো হোক—”

দেখতে দেখতে সেই মাঠে মৃত হল রাজসভা। স্থাপিত হল স্বর্ণ-সিংহাসন। মন্ত্রী, সেনাপতি, পাত্র-মিত্র সবাই এসে দাঁড়াল। বাজিকর মহারাজের মাথায় পারিয়ে দিলেন সোনার মৃকুট। হাতে দিলেন রাজদণ্ড। বললেন, “মহারাজ সিংহাসনে বসুন।”

শেখালৈল্ল ডাক

রিহম আবার শেয়াল খঁজছে।

গতপটা তাহলে গোড়া থেকেই শূন্য। রিহম মফঃস্বলের একটা শহরে বাস করে। গরীব নয় সে। জমিজমা আছে কিছু। শহরে বাড়িও আছে কয়েকটা। এই আয় থেকেই সংসার স্বচ্ছন্দে চলে যায়। তাছাড়া সে বিয়েও করেনি। বিলাসীও নয়, কিন্তু

খেয়ালী খুব। খেয়ালের জন্যই নানারকম খরচ হত তার। অচেনাকে চেনবার জ্ঞানবার অদম্য কৌতুহল ছিল রহিমের। ছেলেবেলার খরগোস গিনিপিগ বিলিতি ইঁদুর কাকাভূয়া টিয়া চন্দনা ময়না ছাগল হরিণ—পুষেছে সে। কিন্তু এখন তার চেনা পাখী, চেনা জানোয়ার পোষবার শখ নেই। কিছুদিন থেকে সে এমন সব জানোয়ার পুষতে আরম্ভ করেছে যা সাধারণত কেউ পোষে না। কাক চিল বাদুড় পুষেছিল কিন্তু তাদের বাঁচাতে পারে নি। একটা বকের ছানা এনে অনেক যত্ন করেছিল তার। সেটা ছিল কিছুদিন। পিছন পিছন ঘুরে বেড়াত আর মাছি খেত। ওর জন্যে বাজার থেকে ছোট ছোট মাছও কিনে আনত রহিম। কিছুদিন ছিল বকটা। তারপর একদিন উড়ে পালাল। রহিম কিন্তু দমে যায় না কখনও। ছোট ছোট কতকগুলো জালের খাঁচা তৈরি করিয়ে ফাঁড়ি টিকিটিকি গিরগিটি বিছে, এমন কি সাপ পর্যন্ত পুষেছিল সে। সাপটা ছাড়া আর সবগুলো মরে গিয়েছিল। মর্শাকিল হত তাদের খাদ্য সংগ্রহ করা। সাপের খাঁচায় মাঝে মাঝে ব্যাঙ দিত সে, কিন্তু সাপটা খেত না। হেলে সাপ আকারে ছোট, বড় ব্যাঙকে সে হয়ত কায়দা করতে পারত না। কিছুদিন বেঁচে ছিল সম্ভবত হাওয়া খেয়ে। ছ'মাস বেঁচে ছিল, কিন্তু তারপর মরে গেল। সজারু ভালুকের বাচ্চা এসবও পুষেছিল সে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাঁচাতে পারেনি কাউকে। ভালুকটা দুধ মধু খেত। কিন্তু বন্দীদশায় শেষে রোগে ধরল তাকে। পেটের অসুখ হল, বাঁচল না। সজারু নিরম্বু উপবাস করে মারা গেল। রহিম সূখী হয়েছিল গাছপালাদের নিয়ে। আগে সে ফুলের বাগান করেছিল। চেনা-ফুলের বাগান। গোলাপ, রজনীগন্ধা, গোঁদা, করবী, গন্ধরাজ—নানারকম ফুল ছিল তার বাগানে। কিন্তু চেনা ফুল চেনা গাছ দেখে শেষে তার তৃপ্তি হত না। সে নাম-না-জানা নানারকম বুনো গাছ এনে পুঁতল শেষকালে তার বাগানে। তাদের পাতার বৈচিত্র্য, তাদের ফুল, তাদের ফল মন্থন করত তাকে। তাদের নাম জানত না, পরিচয় জানত না, কিন্তু তাতে কোনও অসুবিধা হ'ত না তার। তাদের দিকে চেয়ে খুব আনন্দ পেত সে। পাখী আর জানোয়াররা তাকে নানাভাবে দাগা দিয়েছিল, গাছেরা ঘেরনি। শেষ পর্যন্ত তিনটি জানোয়ার টিকে ছিল তার কাছে। একটি কাছিম, একটি ব্যাঙ, আর একটি শেয়াল। একটি ছোট ডোবা তৈরি করে তার মধ্যে রেখেছিল সে কাছিমটাকে। ডোবাটা অবশ্য জাল দিয়ে ঘেরা। কাছিমটা ভালই ছিল। ব্যাঙটাকে রেখেছিল বড় একটা প্যাকিং কেসের ভিতর। সে রোজ চরতে বেরিয়ে যেত, আবার ফিরে আসত প্যাকিং কেসে। শেয়ালটা ছিল একটা জালের ঘরে। তিন দিকে জাল, আর একদিকে দেওয়াল। তার শোওয়ার জন্য একটা বড় বাস্কেট ছিল ঘরটার মধ্যে। শেয়ালটা রোজ রাতে হুঁকা হুঁয়া বলে ডাকত। কাকে ডাকত কে জানে। বড় করণে সে ডাক। রহিমের ভারি ভালো লাগত কিন্তু। এই ডাকটি শোনবার জন্যে কান পেতে থাকত সে। শেয়ালের জন্যে সে যা খরচ করছে (তা রোজ তিন টাকা করে খরচ হত) তা যেন সার্থক বলে মনে হ'ত ওই হুঁকা হুঁয়া ডাকটি শোনবার পর। মনে হত শেয়ালের ভাষা সে জানে না, কি বলছে তাও তার কাছে স্পষ্ট নয়, কিন্তু ওই অস্পষ্টতার মধ্যেই অপরূপ একটা মাধুর্য আছে মনে হ'ত তার। সম্ভার পর সে উৎকর্ষ হয়ে বসে থাকত ডাকটি শোনবার জন্য। একদিন ডাকটি শোনা গেল না। রহিম গিয়ে দেখে ঘরের দরজা খোলা। শেয়ালটা নেই। বিকেলে তাকে মাংস দিয়ে

নিজের হাতে কপাটের ছিটকিনি লাগিয়ে গিয়েছিল। খুলল কে। চাকরটাকে ডেকে জিগেস করল। সে বলল সে এদিকে আসেই নি। কি হল তাহলে! রহিম বিমর্ষ হয়ে বসে রইল তার ঘরে। সে নানারকম জন্তু পদুষেছে, হরেক রকম পাখী পদুষেছে, কিন্তু শেয়ালটার সঙ্গে তার যেমন একটা আত্মিক যোগ হয়ে গিয়েছিল এমন আর কারো সঙ্গে হয়নি। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল সে। তারপর চমকে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল। হুঙ্কা হুয়া, হুঙ্কা হুয়া, হুঙ্কা হুয়া—তিনবার ডেকে উঠল শেয়াল। আবার ফিরে এল নাকি। টর্চ নিয়ে ছুটে চলে গেল সে শেয়ালের ঘরটার দিকে। কপাটটা খোলাই রয়েছে। ঘরের ভিতর থেকে ডাক শোনা গেল হুঙ্কা হুয়া। রহিম ঘরের ভিতর টর্চের আলো ফেলে অবাক হ'য়ে গেল। ঘরের মধ্যে একটা মানুষ বসে আছে।

“কে তুমি—”

“আমি রাম।”

“ওখানে কি করছ? বেরিয়ে এস।”

শতচ্ছিন্ন ময়লা-কাপড়-পরা লোকটা বেরিয়ে এল।

মুখময় গোঁফ দাড়ি, মাথায় লম্বা লম্বা চুল, চোখ দুটো কোটরগত, গালের হাড় দুটো উঁচু। মর্তিমান দর্ভিঙ্গ যেন।

“কি করছ তুমি এখানে—”

“তোমাকে শেয়ালের ডাক শোনা ব'লে এসেছিলাম।”

“তুমি শেয়ালের ডাক ডাকতে পার নাকি—”

হুঙ্কা হুয়া করে উঠল আবার লোকটা।

“ব্রাহ্মণের ছেলে, আমাদের বাড়িতে তো তুমি থাকে না।”

“খাব, খাব। আমি আর ব্রাহ্মণ নই, কিচ্ছু নই, আমি ক্ষুধার্ত মানুষ একটা। তোমার পাতের এঁটো কাটা দিলেও আমি খাব—”

“এ টাকাটা যখন ফুরোবে, তখন এসো, আবার দেব কিচ্ছু। তুমি অনাহারে যাতে না মর তার ব্যবস্থা করব—”

“কেন, তোমার এখানে থাকতাম, তোমাকে শেয়ালের ডাক শোনাতাম। শেয়ালকে যা দিতে আমাকে তাই দিও—”

“না ভাই। শেয়ালের ডাক শেয়ালের মুখে শুনেই আমার আনন্দ হয়। মানুষের মুখে শেয়ালের ডাক—”

রহিম একটু থেমে গেল। তারপর বলল, “আসল কথা কি জান, মানুষের সংগই আমার ভাল লাগে না। আমি বুনো হয়ে গেছি। বুনো গাছপালা, বুনো জন্তু জানোয়ার—এদের সংগই আমার ভালো লাগে—মানুষের সংগ সহ্য করতে পারি না—”

রাম হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

অনাগত যুগেও

বিজ্ঞানীদের, সাহিত্যিকদের, সমাজ-গবেষকদের, অর্থনীতিবিদদের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে ভবিষ্যৎ সমাজে সব মানবই যে মহামানব হইবেন এ বিষয়ে যাহারা সন্দেহ করেন তাহাদের প্রগতিতে বিশ্বাস নাই। আমি কিন্তু প্রগতিতে বিশ্বাস করি। বিশ্বাস করি যে আগামী যুগের প্রত্যেক মানব মহামানব এবং প্রত্যেক মানবী মহামানবী হইবেন। হয়তো সে যুগে শিশুকে মহাশিশু, কিশোর-কিশোরীকে মহাকিশোর-কিশোরী এবং যুবক-যুবতীদের মহাযুবক-যুবতী বলিতে হইবে। সবই হয়তো বদলাইয়া যাইবে। কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় সব বদলাইবে কি ?

কল্পনা করিতেছি। সেই অনাগত যুগের একটি দৃশ্য মানসপটে ফুটিয়া উঠিতেছে।

সু-উচ্চ একটি অট্টালিকার শিখরে বিরাট ছাড়ে দুইজন মহামানব পাশাপাশি বসিয়া আছেন। দুইজনেই যদিও মহামানব কিন্তু দুইজনের আকৃতিতে কিছুমাত্র মিল নাই। একজন লম্বা ফরসা, আর একজন বেঁটে কালো। ফরসা লোকটির গোফ দাড়ি কামানো। চক্ষুতারা কা নীলাভ। বেঁটে লোকটির মৃদুময় গোফ দাড়ি, হাতেও প্রচুর লোম। চোখের তারা বাদামী রঙের। দুইজনে পাশাপাশি দুইটি চেয়ারে বসিয়াছিলেন। দুইজনেই মহাকাশযাত্রী। একটু পরেই একটা মহাকাশযান এই ছাতে অবতরণ করিবে, তখন তাহারা তাহাতে আরোহণ করিবেন। দুইজনেরই টিকিট দুই সপ্তাহ আগে কেনা হইয়াছে, মহাকাশযানে তাহাদের আসন নির্দিষ্ট হইয়া আছে।

...দুই জন করিয়া ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। তাহার পরই কোনও মহিলা কণ্ঠে বেতার-বার্তা ঘোষিত হইল—যান্ত্রিক গোলযোগের জন্য মহাকাশযান ঠিক সময়ে আসিতে পারিবে না। অস্তিত্ব দুই ঘণ্টা বিলম্ব হইবে। এই খবর শুনিয়া দুইজনেই একটু বিচলিত হইয়া পড়িলেন। দুই ঘণ্টা ! এ সময়টা তাহারা কাটাইবেন কি করিয়া। মাঠের মতো বিরাট ছাতের দিকে তাহারা দুইজনেই চাহিয়া দেখিলেন। তৃতীয় লোক কেহ নাই। অনেক দূরে একটা খাবার দোকান আছে, কিন্তু সেখানে দোকানী নাই। স্লটে (Slot) পয়সা ঢুকাইয়া দিলে কাগজের সূক্ষ্ম থালা বাটিতে খাবার আপনি বাহির হইয়া আসে। খাবার অবশ্য অত্যন্ত দ্রুত। মহামানব দুইজনেই বাড়ি হইতে খাইয়া আসিয়াছিলেন, সেজন্য খাবার দোকানের দিকে তাহারা আকৃষ্ট হইলেন না। কিন্তু এই দুই ঘণ্টা সময় কাটে কি করিয়া ? খবরের কাগজ উঠিয়া গিয়াছে। দুই ঘণ্টা অন্তর অন্তর বেতারযোগে পৃথিবীময় এবং পৃথিবীর বাহিরেও সমস্ত খবর প্রচারিত হয়। গভর্নমেন্ট আপিসে সমস্ত খবর টেপ-রেকর্ড করা থাকে। ভালো ভালো গ্রন্থ-গদ্যলিও আর ছাপা হয় না। সব টেপ-রেকর্ডে রেকর্ড হইয়া আছে। নতুন গ্রন্থকাররাও তাহাদের পুস্তক আজকাল ছাপান না। টেপ-রেকর্ড করান। লাইব্রেরিতে সকলে সেই সব রেকর্ড শুনিতে যান। ছাপাখানা উঠিয়া গিয়াছে। যে দুই একটা আছে তাহাতে বই ছাপানো অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। সুতরাং শিক্ষিত লোকে আগে যেমন পকেটে, ব্যাগে, বাক্সে বই লইয়া ভ্রমণে বাহির হইতেন মহামানবেরা তাহা করেন না। তাহারা কাজ করেন এবং কাজের অবসরে চিন্তা করেন। চিন্তা

করিয়া প্রত্যেককে প্রতাহ কিছ্ টেপ-রেকর্ড করিতে হয়। সর্বপ্রথমে টেপ-রেকর্ড করিবার ব্যবস্থা আছে। এমন কি প্ল্যাটফর্মেও আছে। কিন্তু এই মহামানবস্বয় এমন কোন চিন্তাও করিতেছিলেন না, যাহা রেকর্ড করিবার মতো। মহাযান এখন আসিবে না শুনিনা দুইজনেই বেশ বিরক্ত হইলেন। লম্বা ফরসা মহামানবটি বলিয়াই ফেলিলেন—“মহা মদুশকিলে পড়া-গেল তো।” তাহার পর তাহার খবরকায় সঙ্গীর দিকে তাকাইয়া প্রশ্ন করিলেন—“আপনি কোথায় যাবেন?”

“মঙ্গল গ্রহে। আপনি?”

“আমি চাড়ে যাচ্ছি।”

ইহার পর দুইজনেই আবার নীরব হইয়া গেলেন। তাহার পর খুব সম্ভবত আলাপের একটা সূত্র আবিষ্কার করিবার জন্য খবরকায় মহামানবটি প্রশ্ন করিলেন—“চাঁদে আজকাল জমির দাম কত?”

“অনেক। তাছাড়া জমি কিনলেই তো হবে না। সেখানে বসবাস করতে হলে অনেক সাজসরঞ্জাম দরকার, আধুনিক বিজ্ঞানের ষোল-আনা সাহায্য না পেলে তো সেখানে বাস করাই অসম্ভব। অবশ্য আমি একটা ছোট ঘর করোঁছি সেখানে। পৃথিবীর গোলমাল থেকে মাঝে মাঝে পালিয়ে যাই। কিন্তু মাসে তিন লক্ষ টাকা করে খরচ হয় এজন্য।”

“আপনি কি করি—”

“আজ্ঞে না। আমি খনিজ পদার্থ নিয়ে গবেষণা করি। চাঁদেও আমার ছোটখাট একটি ল্যাবরেটরি আছে। বিশ্ব গভর্নমেন্ট অবশ্য আমাকে সাহায্য করেছেন অনেক, তা না হলে পারতুম না—”

তাহারা আলাপ করিতেছিলেন অবশ্য বিশ্ব মাতৃভাষায়।

“আপনি মঙ্গলে যাচ্ছেন কেন। সেখানে তো শূন্যে ভয়ানক গরম। থাকবার ব্যবস্থাও তো নেই তেমন। সেখানে গিয়ে উঠবেন কোথা!”

“তা তো জানি না। কিন্তু আমাকে যেতেই হবে সেখানে—”

“গভর্নমেন্ট পাঠাচ্ছেন আপনাকে? সেখানে জরীপ হবে শুনছি।”

“আজ্ঞে না, আমি সাহিত্যের অধ্যাপক। জরীপের কিছ্ জানি না। গাটের পয়সা খরচ করে প্রাণের দায়ে সেখানে যাচ্ছি—”

“প্যাসেঞ্জারদের তালিকায় দেখলাম মহামানব পতঞ্জলি দেব এই আকাশ মহাযানে যাচ্ছেন। তাঁর সাহিত্য-কীর্তি তো ভুবনবিদিত। আপনি—”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, আমিই সেই হতভাগ্য ব্যক্তি।”

“হতভাগ্য বলছেন কেন, আপনার মতো—”

“হতভাগ্য কারণ আমি অসুখী। কীর্তি অনেক জুটেছে, কিন্তু সুখ পাইনি।”

“মঙ্গলে কেন যাচ্ছেন—”

“যাচ্ছি আমার তৃতীয় পত্নী কুস্তীর খোঁজে। সে বিশ্ব ব্যাংকের ম্যানেজারের মেয়ে। বড় বড় গভর্নমেন্ট অফিসারের সঙ্গে দরদর মহরম আছে। হঠাৎ কাল এক চিঠি পেলাম সে বিখ্যাত এক জাপানী চিত্রকরের সঙ্গে মঙ্গলগ্রহে গেছে। আমার কাছে তার আর ফিরবার ইচ্ছা নেই। তাই যাচ্ছি যদি তাকে বন্ধিয়ে স্ত্রীজিয়ে ফিরিয়ে আনতে পারি—”

“তাই নাকি ! আচ্ছা, কুন্তী দেবী যখন কুমারী ছিলেন তখন তিনি কি কুন্তী ভোস ছিলেন—”

“হ্যাঁ। বরুণ ভোসের মেয়ে—”

খবরটি শুনিয়ে ফরসা লম্বা মহামানবটির মনে যে কথা জাগিল তাহা তিনি প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিলেন না। কিন্তু মনে মনে তিনি যে কৌতুক অনুভব করিলেন তাহার আভাস তাঁহার চোখে মৃদু ছড়াইয়া পড়িল। কুন্তী ভোস কুমারী অবস্থায় তাঁহার প্রেমেও পড়িয়াছিলেন এবং তাঁহার চন্দ্রলোকের ছোট বাসাটিতে দুই রাত্রি কাটাইয়া গিয়াছেন। তিনি বুদ্ধিমান লোক, বিবাহ করেন নাই। ইহাতে তাঁহার অসুবিধা হয় নাই কোনও। তাঁহার বলিষ্ঠ স্নদর্শন চেহারা, তাঁহার দরাজ মন—তাঁহার ব্যাংকের সুপ্রচুর আনুকূল্য বহু মহামানবীকে আকৃষ্ট করিয়াছে তাঁহার দিকে। এখন তিনি চন্দ্রলোকে চলিয়াছেন মিসেস পাকড়াশির জন্য। তিনি তাঁহার বাসায় অপেক্ষা করিতেছেন।

প্রকাশ্যে তিনি বলিলেন—“নারীরা আমাদের প্রেরণা এবং সমস্যা দুইই। ওরা না থাকলে আমাদের জীবনের স্বাদ থাকত না এটা যেমন ঠিক, ওরা থাকতে আমাদের জীবন জটিলও হয়েছে একথাও তেমন অস্বীকার করা যায় না—”

“স্ট্রীলোকদের চরিত্রহীনতা কি আপনি সমর্থন করেন?”

“আমার বা আপনার সমর্থনে কি আসে যায়? রোহিণী ছিপ্কার কথা শুনেছেন তো। ও রকম প্রতিভাময়ী মহিলা এ যুগে তো আর হয়নি। উনি কি কারো সমর্থনের তোয়াক্কা করছেন? প্রতি মাসে ওঁর একজন নতুন প্রেমিক দরকার, তা না হলে উনি রিসার্চ করতে পারেন না। উনি আবার কোনও সতর্কতাও অবলম্বন করেন না। ওঁর মতে মিলনের মধ্যে কোনরকম কৃত্রিমতা আনলে মিলন সূত্থের হয় না। মিলন অবাধ হওয়া চাই এবং সে মিলন ফলপ্রসূ হবে এ সম্ভাবনাটাও মনে জাগরুক থাকা চাই। তিনি বলেন, ফল যদি হয় হোক, ইচ্ছে হয় তাকে রাখবো, না হয় ছিঁড়ে ফেলে দেব। বছরে বার দুই করে তিনি অ্যাবর্শন (abortion) ক্লিনিকে যান। এ যাবত সব ফলই ছিঁড়ে ফেলেছেন। বলেছেন পঁয়ত্রিশ বছর পার হলে একটি রাখবেন। এরা তো প্রকাশ্যেই এসব করছে, কারও সমর্থনের তোয়াক্কা করছে না।”

ইহা শুনিয়ে দ্বিতীয় মহামানবটি আর একবার মম্বাহত হইলেন। রোহিণী ছিপকার প্রণয়ীরূপে তিনিও তাহার পিছনে কিছুদিন ঘুর ঘুর করিয়াছিলেন। রোহিণী আমল দেয় নাই তাঁহাকে। বলিয়াছিল, “বেঁটে ভালদুকে আমি বড় ভয় করি মশাই, দয়া করে আমার কাছে আসবেন না।” ছিপকা বিজ্ঞানের নাম-করা অধ্যাপিকা, যাহা বলেন স্পষ্টভাবেই বলেন। একথা অবশ্য কাহারও নিকট প্রকাশ করিয়া বলিবার মতো নয়, দ্বিতীয় মহামানব চুপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু তিনি যে নারীজাতি সম্বন্ধে নিতান্ত অজ্ঞ নন তাহা জাহির করিবার জন্য বলিলেন—“নতর্কী পিৎলে ঘোয়েলের নাম শুনেছেন?”

“হ্যাঁ, সে শুনেছি নিরামিষ খায়। তাই না?”

“আলোচালের ভাত আলু ভাতে স্নকতো এইসব তার পছন্দ। কোনও অমিষাশী লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে চায় না সে। তাই না?”

“তাই। মেয়েটি কিন্তু সাংঘাতিক। কত লোকের যে সর্বনাশ করেছে তার সীমা-

সংখ্যা নেই। খাওয়াতে হয়তো ও নিরামিষ কিন্তু মিলন ব্যাপারে ও ঘোর আমিষ। গোটা মানুষটাকেই গিলে ফেলে। একরকম স্ত্রী-মাকড়শা নাকি মিলনের পর পদ্রুশটাকে খেয়ে ফেলে—দোয়েলও অনেকটা তাই করে। ওর তিনজন প্রণয়ী যক্ষ্মার মারা গেছে শুনেছি—”

‘মনমুরলী গদ্যপ্তা শুনেছি তার প্রণয়ীকে দিয়ে গা হাত পা টেপায়, জুতো বদরুশ করায়—”

“বেঁটে কালো মহামানবটি ইহার উত্তরে আর একটি উল্লেখনাময়ী স্তম্ভরীর অস্বাভাবিক প্রণয়লীলা বর্ণনা করিলেন। দেখা গেল লম্বা ফরসা মহামানবটির গল্পের ভাণ্ডারও নিতান্ত ছোট নয়; তিনি আর একটি গল্প বলিলেন। পেটাপিটি তাসখেলার মতো উভয়ে উভ্যকে গল্প শোনাইতে লাগিলেন। সবই নারী-সংক্রান্ত মনরোচক গল্প। দুইজনেই চিন্তিত হইয়াছিলেন সময় কি করিয়া কাটিবে। সময় হু হু করিয়া কাটিয়া গেল। তিনঘণ্টা পরে আকাশ মহাযান যখন আসিল তখনও তাহারা গল্পে মশগূল। মহামানবদের যুগেও এরূপ ঘটনা সম্ভব—এ কল্পনা করিয়া কি ভুল করিলাম?

গৌড়-সারসং

দুপুরে খাওয়ার সময় মনটা খারাপ হয়ে গেল। বাবুর্চি বললে যে-কেপন মর্গিটা রাজপুত্রের হাট থেকে কিনে এনেছিলাম সেটি নাকি পালিয়ে গেছে। সে বাজার গিয়েছিল আর একটি মর্গি কিনতে, পায়নি। তার বদলে চুনো মাছ কিনে এনেছিল কিছদু। চুনো মাছের ঝাল দিয়েই ক্ষুধাশান্তি করতে হয়েছে আজ। মনটা সত্যিই খারাপ হয়ে আছে। অথচ আমার বাবুর্চি বদরুদ্দিনকে বরখাস্ত করবার উপায় নেই। আমি অববাহিত লোক। সংসারের বাধনে নিজেকে বাঁধবার প্রবৃত্তি হয়নি। নানারকম খেয়াল নিয়ে মেতে থাকি। সম্প্রতি প্রজাপতি সংগ্রহের জন্য বেরিয়েছি। আমার সঙ্গে থাকে একটি তাঁবু, একটি বিছানা, কিছদু বাসনপত্র, কিছদু বই, আর আমার হাবির জন্য যে সব সরঞ্জাম লাগে তাই। এ সবেরই ভার বদরুদ্দিনের উপর। সে নিপুণভাবে আমার দেখা-শোনা করে। লালন-পালন করে বললেই ভালো হয়। তার চাল-চলন কথাবার্তা হাত-নাড়া অনেকটা মেয়েমানুষের মতো। ঢিলে আধময়লা পা-জামা গেঞ্জি না পরে সে যদি শাড়ি ব্লাউজ পরত তাহলে কিছদু বেমানান হত না। মর্চাকি মর্চাকি হাসে কেবল। কথা বড় একটা বলে না। বদরুদ্দিনকে বাদ দিয়ে আমার সংসার অচল। লোকটা অত্যন্ত ভালো মানুষ। তাছাড়া ওকে ছাড়া আমার চলবেও না তো। ঠিক করছি এবার যখন হাটে যাব মর্গি একেবারে কাটিয়েই নিয়ে আসব। তাহলে আর পালাবে না। তাঁবুর ছায়া পড়েছিল খানিকটা, তারই উপর কবল বিছিয়ে শুয়ে ছিলাম রোদের দিকে পা করে। কেপনের কথাই ভাবছিলাম। হঠাৎ অন্ততপ্ত হয়ে পড়লাম। ভাবলাম কাল একটা বেগুনী রঙের অশুভ প্রজাপতি দেখেছিলাম। সেটা ধরতে পারিনি। ধরতে পারলে আমার সংগ্রহে একটা নতুন ধরনের প্রজাপতি হত। বেগুনীর সঙ্গে শাবা আরী হলদে ফোঁটা আর

কোনও প্রজ্ঞাপতির পাখায় দেখিনি আগে। সেই হারিয়ে-যাওয়া প্রজ্ঞাপতির কথাটাই আমার বারবার মনে হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আমি কেবল মর্দুগিটার কথাই ভাবছি। অথচ আমি যে খুব একটা পেটুক বা খাদ্যরসিক লোক তা নই—অথচ ওই মর্দুগি আর বদরুদ্দিনই আমার মন জুড়ে বসে আছে। আর একটা কথা ভেবেও অনুতাপ হচ্ছে। বদরুদ্দিনকে বলেছিলাম যে তোমার মাইনে থেকে মর্দুগির দামটা কেটে নেব। যদিও আমি নিতাম না, তবু বলতে গেলাম কেন ও কথা। বদরুদ্দিন অবশ্য কিছু বলে নি, মর্দুগিটা কাঁচুমাচু করে দাঁড়িয়েছিল কেবল। তার সেই মর্দুগিটা মনে পড়ল হঠাৎ। শীতের দূপুর। পায়ের কাছে রোদটা চমৎকার লাগছে। দূরে একটা রিক্তপত্র গাছের শৃঙ্খ ডালে বসে আছে একটা চিল। এদিক ওদিক চাইছে মাঝে মাঝে। হঠাৎ সূক্ষ্ম সুরের তান ছেড়ে সে উড়ে গেল। দূরে দেখলাম আর একটা চিল এসেছে। হয়তো তার সঙ্গিনী বা সঙ্গী। দেখতে দেখতে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল তারা। আমার তন্দ্রা এল একটু। আমার আধ-বোজা চোখের ভিতর দিয়েই কিন্তু যা দেখতে পেলাম তাতে আমাকে উঠে বসতে হল। দূরে মাঠে কতকগুলো খঞ্জন চরছে, আর তার ভিতর রয়েছে কয়েকটা হলদে মাথা আর সাদা মাথা খঞ্জন। এককালে পাখি দেখার নেশা ছিল। বাইনাকুলারটা সঙ্গেই আছে। তাব্দুর ভিতর ঢুকে বার করে নিয়ে এলাম সেটা। চোখে লাগিয়ে দেখতে লাগলাম তন্ময় হয়ে। কি সুন্দর! শীতকালের অতিথি ওরা কত দূর থেকে এসেছে। হঠাৎ পাখিগুলো উড়ে গেল। দূরবীনের ভিতর দিয়েই দেখতে পেলাম তিলিয়া আসছে। তিলিয়া গোয়ালার মেয়ে। মাঠের ওপারে তার বাড়ি। এই মাঠে তার ছাগল দুটো চরে। মাঝে মাঝে লম্বা দড়ি দিয়ে বেঁধে দিয়ে যায়। তিলিয়াকে একটা খাঁচা কিনে দিয়েছি। বলেছি, প্রজ্ঞাপতি ধরতে পারলে এর ভিতর পুরে রেখে দিস। আমি প্রজ্ঞাপতি পিছদ এক আনা করে দেব। তিলিয়া কিশোরী। আসন্ন ঘোবনের আভাস তার সর্বাঙ্গে। চোখ দুটি অপরূপ। তিলিয়া আমাকে কয়েকটা ভালো প্রজ্ঞাপতি ধরে দিয়েছে। ভাবলাম আজও বোধ হয় কয়েকটা প্রজ্ঞাপতি ধরে নিয়ে আসছে। কাছে যখন এল তখন তার হাতে দেখলাম একটা চিঠিও রয়েছে। খামের চিঠি।

“পিওন দিলে চিঠিখানা—”

চিঠি খুলে অবাধ হয়ে গেলাম।

বাতাসী চিঠি লিখেছে দীর্ঘকাল পরে। লিখেছে—“খেয়ালী বন্ধু তুমি কোথায় এখন। যার কাছে এ ঠিকানা পেলাম সে বললে তুমি হয়তো কিছুদিন পরেই অন্যত্র চলে যাবে। তবু তোমাকে এই চিঠি লিখছি। কারণ জীবনে সব কথাই তোমাকে বলেছি। প্রথম যখন গোড়-সারং শিখেছিলাম, তোমাকে শুনিয়েছিলাম তা। প্রথম যখন ভাল বেসেছিলাম তা-ও তুমি জানো। তুমি নির্বিকার, তুমি বিচলিত হওনি। অনেক কথাই বলেছি তোমাকে তবু। আজ আর একটা কথা বলবার জন্যে তোমাকে এই চিঠি লিখছি। লিখছি, কারণ তোমাকে সব কথা না বললে আমার তৃপ্তি হয় না।

আগামী ১৯শে মাঘ আমার বিয়ে। জানি তুমি আসতে পারবে না। আশীর্বাদও করবে না কি? এখন কি নিয়ে অনামনস্ক হয়ে আছ? পাখি, প্রজ্ঞাপতি, গাছপালা, না মেঘ? জানতে পারলে পরজন্মে তাই হবার জন্য প্রার্থনা করব ভগবানকে। এক লাইন চিঠি লিখবে কি? চিঠিটা পড়ে পকেটে রেখে দিলাম। সময় মতো একটা উত্তর

লিখে দেব। কিম্বা হয়তো লিখব না।

তিলিয়ার দিকে চেয়ে বললাম—“খাঁচার প্রজাপতি এনেছিস না কি। কটা ধরেছিস?”

তিলিয়া হেসে বললে, “প্রজাপতি নয়, মদুরগি এনেছি। আপনার, যে মদুরগিটা হারিয়ে গিয়েছিল সেইটে ধরে এনেছি।” খাঁচার ভিতর থেকে বেশ একটি ভালো মদুরগি বার করলে তিলিয়া।

অবাক হয়ে গেলাম দেখে।

“আমার ‘কেপন’টা তো কালো রংয়ের ছিল, এটা তো দেখছি সাদা। তা ছাড়া এর বর্নটি যে রকম বড় তাতে মনে হয় এটা ‘কেপন’ নয়। কোথা পেলি এটা?”

তিলিয়ার মদুখানায় মেঘ নেমে এল হঠাৎ। ভারি অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল বেচারি।

“কোথা থেকে আনলি এ মদুরগি?”

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে—“পাশের গাঁ থেকে কিনে আনলাম।”

“কেন, কিনতে গেলি কেন?”

“আপনি যেন বদরুদ্দিনকে কিছুর বলবেন না। তার মাইনেও কাটবেন না। বশত গরীব বেচারি—”

“তার মাইনে কাটব কি করে জানলি তুই?”

“বদরুদ্দিন আমাকে বলেছে। ও আমাকে সব কথা বলে।”

বাতাসীর কথা মনে পড়ল।

আর মনে পড়ল তিলিয়া হিন্দুর মেয়ে, বদরুদ্দিন মুসলমান।

“কত দাম নিয়েছে মদুরগির—”

“চার টাকা।”

আমি পকেট থেকে টাকা বার করে দিলাম তাকে। প্রথমে নিচ্ছিল না, ধমক দেওয়াতে নিল।

“বদরুদ্দিনকে কিছুর বলবেন না তো—”

“না—”

“মাইনে কাটবেন না?”

“না, না, না—তুই পালা—”

তিলিয়া হাসতে হাসতে চলে গেল।

আমি চোখ বন্ধে বসে রইলাম। অনেক দিন আগে বাতাসী যে গোড় সারংটা শুনিয়েছিল আমাকে সেইটেই যেন শুনতে পেলাম আবার।

অজিত

উস্‌কো-খুস্‌কো চুল মাথায়। মদুখে খোঁচা খোঁচা গোফ-দাড়ি। আড়-ময়লা কামিজ গায়ে। কামিজের পিঠে একটা অন্য কাপড়ের তালি লাগানো। কাপড়ও আড়-ময়লা এবং ছেঁড়া ছেঁড়া। পায়ে অতি-মলিন কেডস্‌ একজোড়া। ছোট্ট কপাল। কপালের উপর ঝাঁকড়া চুল এসে পড়েছে। ভুরু দুটোও বেশ ঝাঁকড়া। অশুভ কিস্তি চোখ দুটি। দুটো মাণিক জড়লছে যেন।

আমি বারান্দায় ছিলাম। টেবিলের উপর গোলাপ ছিল কয়েকটা একটা ফুলদানিতে। লোকটি রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে আমাকে দেখছিল। চোখাচোখি হতেই নমস্কার করে বললে—“একবার আসতে পারি কি?”

“আসুন।”

লোকটি এসেই প্রথমে গোলাপগুলিকে প্রণাম করল ফুলদানির কাছে মাথা ঠেকিয়ে। তারপর আমাকে প্রণাম করল।

“কে আপনি, আপনাকে চিনতে পারছি না তো—”

“আমি সামান্য লোক। আমাকে চেনবার কথা নয় আপনার। আমি কিন্তু আপনাকে চিনি—”

“কি করে চিনলেন, আপনাকে তো কখনও দেখি নি?”

“না, দেখেন নি। আজও আপনাকে দূর থেকে দেখেই চলে যেতাম। কিন্তু আপনার গোলাপগুলো দেখে কাছে আসতে ইচ্ছে হল। মনে হল প্রণাম করে যাই—”

অতিশয় কুণ্ঠিত দৃষ্টি তুলে সে চাইল আমার দিকে, যেন মস্তবড় একটা অপরাধ করে ফেলেছে।

“গোলাপকে প্রণাম করছেন কেন?”

“প্রণাম করতে ইচ্ছে করে। আমাদের আগে মস্ত একটা গোলাপ-বাগান ছিল। বাগানে গোলাপ ফুটলেই আমি তাকে গিয়ে প্রণাম করতাম। কেন করতাম তা জানি না, কিন্তু না করে পারতাম না—”

অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম তার দিকে। সে খানিকক্ষণ কোনও কথা বললে না। আমার দিকে চেয়ে চোখ মিট-মিট করতে লাগল শূন্যে।

জিজ্ঞাসা করলাম—“আপনি আমাকে চেনেন বলছেন, কি করে চিনলেন—”

“মহিমাবাদুকে চেনেন তো আপনি। তাঁর কাছে আপনার কথা শুনোছিলাম। বিষ্ণুবাদুও বলেছিলেন আপনার কথা একদিন। সভায় আপনার বক্তৃতাও শুনোছিলাম একদিন দূর থেকে। পাশে যিনি দাঁড়িয়েছিলেন তাঁর কাছেই শুনলাম আপনার নামই বিজনবাদু। আপনি ব্রহ্ম বিষয়ে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। বেশ ভাল লেগেছিল আপনার বক্তৃতা। আপনাকে দেখে তাই আজ দাঁড়িয়ে গেলাম। কিন্তু, গোলাপগুলো না থাকলে আমি ভিতরে আসতুম না। অনেকদিন গোলাপকে প্রণাম করি নি। আপনাকেও প্রণাম করবার সৌভাগ্য হল।”

“আপনার পরিচয় দিন।”

“সে পরিচয় দিলে আপনার মনে ধরা হবে। আপনার ইচ্ছে হবে একে টাকা দিয়ে সাহায্য করি, তাই সে পরিচয় আমি দেব না। কিন্তু আমার আসল পরিচয় আপনি জানেন।”

“জানি? মনে হচ্ছে না তো। আগে আপনাকে কোথাও দেখে থাকতে পারি, তা-ও ঠিক মনে নেই, কত লোকই তো আসে আমার কাছে। কিন্তু আপনার পরিচয় তো জানি না—”

মুদ্রাচি মুদ্রাচি হাসতে লাগল লোকটি।

“জানেন। আমিও আপনার আসল পরিচয় জানি—” একটু চুপ করে থেকে

আবার বললে—“আপনার আসল পরিচয় বিজ্ঞান দত্ত অ্যাডভোকেট নয়, উপনিষদের বক্তা বলে আপনার নাম আছে, সে পরিচয়ও আপনার আসল পরিচয় নয়—”

“তার মানে?”

“ওই গোলাপফুলের যে পরিচয়, আপনারও সেই পরিচয়। আপনি উপনিষদের বক্তা অ্যাডভোকেট বিজ্ঞান দত্তর চেয়ে অনেক বড়।—”

“ঠিক বুদ্ধিতে পারছি না—”

হঠাৎ লোকটার চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে গেল।

নিঃশব্দক দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে উদ্বাস্ত কণ্ঠে বলে উঠল—“তৎলু জমিস। আপনিই সেই তিনি। আমিও। এই গোলাপগুলোও। চললুম—”

হঠাৎ বারান্দা থেকে নেমে চলে গেল সে।

এর দশ বছর পরে যে ঘটনাটা ঘটল তা আরও অদ্ভুত। আমি তখন জজ হয়েছি। সেদিন কোর্টে বসে আছি। একটা নৃশংস নরহত্যার মামলা উঠবে সেদিন। অজিত বলে একটি লোক একটি ধনী ব্যবসায়ীকে খুন করেছে। সঙ্গে সঙ্গে পদূলিশের হাতে ধরাও পড়েছে। স্বীকারও করেছে যে স্বেচ্ছায় সজ্ঞানে খুন করেছে সে। আত্মপক্ষ সমর্থনের কোন ব্যবস্থা করেনি। কোর্ট থেকেই তার পক্ষে উকিল নিযুক্ত করা হয়েছে।

একটু পরেই আসামী এসে কাঠ গড়ায় দাঁড়াল। মাথা ভরা ঝাঁকড়া চুল, ঝাঁকড়া ভুরু, মুখে খোঁচা খোঁচা গোফ-দাড়ি। কিন্তু আমি চমকে উঠলাম তার চোখ দুটি দেখে। মাণিকের মতো জ্বলছে। মনে পড়ে গেল দশ বছর আগেকার কথা। মনে পড়ে গেল—তৎ জমিস। সন্দেহ রইল না যে এ সেই লোক যে এসে আমার গোলাপগুলোকে প্রণাম করেছিল। উচ্চারণ করেছিল বেদান্তের মহাবাক্য। খুন করেছে? একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম তার মুখের দিকে। চোখাচোখি হতেই হাসল সে একটু। তারপর বলল—“যিনি ত্রিপুত্রকে বধ করেছিলেন, রাবণকে বধ করেছিলেন, মধুকৈটভকে বধ করেছিলেন—আমিই সেই। ‘সোহম্’। আমি যাকে হত্যা করেছি তাকে হত্যা না করলে আমার কত ব্যাচাতি হত।”

হাসতে লাগল আমার দিকে চেয়ে।

তারপর বলল—“আপনি বিচারক। আপনি আপনার কর্তব্য করুন। আমি আমার কর্তব্য করেছি, আপনিও আপনার কর্তব্য করুন।”

“আইনের চক্ষে যে অপরাধ আপনি করেছেন তাতে আপনার ফাঁস হয়ে যেতে পারে, তা জানেন?”

“জানি। এ-ও জানি আমার যে বেহটার নাম অজিত সেইটেরই মৃত্যু হবে। আমার মৃত্যু হবে না। যিনি অমর যিনি মৃত্যুঞ্জয় আমি সেই—সোহম্।”

অজিতের ফাঁস হয় নি। যাবজ্জীবন (মানে কুড়ি বছর) কারাদণ্ড হয়েছিল।

এর পর তাকে আর একবার দেখেছিলাম। তখন আমি কর্ম থেকে অবসর নিয়ে কাশী বাস করছি। দশাশ্বমেধ ঘাটের কাছে একটি ছোট সরু গলিতে একটি পুরনো একতলা বাড়ি কিনে বাস করছি সেখানে। জীবনে অনেক শোক পেয়েছি। স্ত্রী পুত্র কেউ নেই। সবাই মারা গেছে। পুরনো চাকর শীতল এবং বিধবা বোন সঙ্গে আছে কেবল। বাকী জীবনটা বাবা বিশ্বেশ্বরের নাম করে কাটিয়ে দেব ঠিক করেছি।

কিন্তু তা-ও নির্বিঘ্নে করতে পারাছিলাম না ক’দিন। সেই সরু গলির মধ্যে আমার বাড়ীর সামনে একটা যেয়ো কুকুর জুটল কোথা থেকে। দিন রাত চিৎকার করত। তার পিঠের উপর মশত একটা ঘা। অনেককে অনুরোধ করলাম কুকুরটাকে ওখান থেকে সরিয়ে দিতে। কেউ রাজি হল না। এমন কি মেথর পৰ্বশত না। বিশ্বেশ্বরের নামের সঙ্গে কুকুরের ক্রন্দন মিশে মাঝে মাঝে এমন মনের অবস্থা হতে লাগল যে মনে হত কুকুরটাকে গুলি করে মেরে ফেলি। তখনও আমার বশ্দকটা ছিল। তারপর হঠাৎ একদিন সকালবেলা কুকুরটার কান্নায় ছেদ পড়ল। বেরিয়ে দেখলাম একটা ছেঁড়া কাপড়-জামা পরা বড়ো লোক ঝুঁকে কুকুরটার পিঠের ঘা চেটে দিচ্ছে। ঘৃণায় আতঙ্কে শিউরে উঠলাম।

“ও কি করছ তুমি—”

তখন মদুখটা তুলল। দেখলাম তার ঠোঁটে পুঁজ-রক্ত লেগে রয়েছে। একমুখ গোফ-দাড়ি আর ঝাঁকড়া ভুরু। তারপর দেখতে পেলাম চোখ দুটি। মাণিকের মতো জ্বলছে। চিনতে পারলাম অজিতকে। অজিত হেসে বলল, “বেচারীর পিঠে ঘা হয়েছে তাই চাটতে পারছে না। ওরা চেটেই ঘা সারায়। আমি চেটে দিচ্ছি, যদি সেরে যায়। বড় কষ্ট পাচ্ছে বেচারী—”

“অজিত! তুমি জেল থেকে ছাড়া পেলো কবে?”

“দিন সাতেক আগে। আপনি চেনেন নাকি আমাকে?”

হাসিমুখে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল আমার দিকে। আমি আর আত্মপরিচয় দিতে পারলাম না। লজ্জা হল।

দু’কান কাটা

লিখতে শুরু করব এমন সময় দুয়ারের কড়া ন’ড়ে উঠল।

“ভিতরে আসুন—”

যে ব্যক্তি প্রবেশ করলেন তাঁকে দেখে চমকে উঠলাম। ভদ্রলোকের দু’কান কাটা। একেবারে পুঁচিয়ে কাটা। অবাক হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে আছি দেখে তিনি একটু মূর্চকি হেসে বললেন—“হ্যাঁ, আমার দু’কান কাটা। বসতে পারি—”

“বসুন—”

এর পর কি বলব ভেবে পেলাম না। অপরিচিত লোকের কাছে প্রায়ই আমি হতবাক হয়ে যাই। এ’র দু’কান কাটা দেখে সত্যিই হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম।

ভদ্রলোক নিজেই বললেন—“আপনি নিশ্চয়ই ভাবছেন লোকটার দু’কান কাটা কেন? কারণ আছে। একাধিক কারণ। প্রথম কারণটা হচ্ছে বৈজ্ঞানিক। আপনারা চাইছেন না যে পরিবারে ফালতু ছেলেমেয়ে হোক। জন্ম নিয়ন্ত্রণ চালু করেছেন সেই উদ্দেশ্যে। উদ্দেশ্য মহৎ সম্ভব নেই। আমি চাইছি আমার শরীরের ফালতু অংশগুলো কেটে বাদ দিতে। এ বাজারে মশাই যতটুকু খাবার যোগাড় করতে পারি তার অংশ কানের পাতা দুটোকে দিয়ে লাভ কি? কানের পাতা দুটো যখন ছিল তখন যেমন শুনতে পেতুম এখনও তেমনি পাই। ঘুমোবার সময় দুটো ছিপি দিয়ে কানের ছেঁদা বন্ধ করে দি। কোনও অস্ববিধা হয় না। যে ডাক্তারবাবু আমার কান

কেটেছেন তাঁকে বলেছি এ্যাপেন্‌ডিক্স আর বাড়তি আঙ্গুল টাঙ্গুলগুলোও কেটে দিতে—দেবেন বলেছেন। মস্ত বড় ডাক্তার। নাম—”

এইখানে তিনি একজন ডাক্তারের নাম ঠিকানা ফোন নম্বর, সব বললেন।

তারপর বললেন—“ষষ্ঠীয় কারণ হচ্ছে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। আমি মশাই সেন্ট সাবান, ছুরি কাঁচি, কামাবার ব্রেড টুকটাকি এইসব ফিঁদুর করি। কিন্তু আমার লাইনে মেয়ে ফেরি-ওলাও জুটেছে। মেয়ে বলেই তারা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

আমার দিকে কেউ ফিরেও চাইত না। কান দুটো কেটে ফেলার পর থেকে অনেকেই ডাকছে আজকাল। আপনি কিছু নেবেন কি—”

“না। ব্রেড কালি আমি কিনেছি দু প্যাকেট। সেন্ট সাবান আমি মাথি না—”

“হতাশ ক’রে ফিরিয়ে দেবেন একেবারে? তাহলে একগ্লাস জল খাওয়ান—”

চাকরটা বাজারে গিয়েছিল। নিজেই উঠে গিয়ে একগ্লাস জল এনে দিলাম। ভদ্রলোক জল খেয়ে চলে গেলেন।

একটু পরেই আমার চাকর ফিরল। সে বলল, “বাবু আরও দুটো টাকা দিন। টাকায় কম পড়ে গেল, চিনি আনতে পারি নি।”

টাকা দিতে গিয়ে আবিষ্কার করলাম টেবিলের উপর থেকে আমার মনিব্যাগটি অস্তম্ভান করেছে। লোকটি ডাক্তারবাবুর নাম ঠিকানা আমাকে বলেছিল। সেটা মনে ছিল আমার।

তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়লাম। গিলর গিল তস্য গিলতে ডাক্তার নেপাল সরকারের ক্লিনিক। দেখলাম তিনি একটা ভাঙা টেবিলের সামনে একাই বসে আছেন। বড় সার্জার? কেমন যেন সশ্বেদ্ব হ'ল। তবু সব কথা বললাম তাঁকে। তিনি বললেন—“আমি একটা লোকের কানে তিস্তবতী একরকম লতা জড়িয়ে দিয়েছিলাম। তাঁর কানের পাতা দুটো বিনা রক্তপাতে খসে গিয়েছিল তাঁর দেহ থেকে—সেই কি?”

জিজ্ঞাসা করলাম—“আপনি কি ডাক্তার?”

“চিকিৎসা করি জড়ি বৃটি তন্ত্র মন্ত্র দিয়ে। অ্যালোপ্যাথিক, হোমিওপ্যাথিক বা কবিরাজী আমি শিখি নি। আপনার কোনও প্রয়োজন হলে আমার কাছে আসবেন।”

“কিন্তু সে লোকটা কোথা গেল? সে আমার মনিব্যাগ চুরি করে এনেছে।”

“তা তো বলতে পারব না—”

পরমুহুর্তেই বাইরে থেকে শোনা গেল—“ন্যাপলা, দশ জায়গায় তোমার নাম চাউর করেছে—অস্তত গোটা পাঁচেক টাকা চাই—”

পরমুহুর্তেই ঘরে দু'কান কাটা লোকটা ঢুকল। আমিতো অবাক; ন্যাপলা ডাক্তার অবাক। দু'কান কাটাও অবাক।

সেই প্রথম কথা কইল।

“আপনি এখানে এলেন হঠাৎ যে।”

“আমার ব্যাগটা দিন”

সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগটা বার ক’রে দিলে সে।

তারপর বলল—“এবার আমাকে জুতো মারুন। না না, জুতো মারুন আমাকে। আমি অতি পাজি, অতি নীচ, অতি মিথ্যেবাদী, আমি চোর, আমি পাষণ্ড, আমি

নরাধম । জুড়িতে মৃৎ ছিঁড়ে দিন আমার । নাকটা থেঁতলে দিন । চীনে গিয়েছিলাম মশাই । ভালো কাজ করছিলাম । কিন্তু রক্তের ভিতর পেজোমি আছে, সেখানে অফিসের টাকা চুরি করে বসলাম । তারা আমার দুটি কান কেটে নিয়ে দূর করে দিলে । কানের ঘা সারতে দুমাস লাগল । দেশে ফিরলাম, এখন এই ন্যাপলা ডাক্তারের বিজ্ঞাপন করে বেড়াচ্ছি । জুতো মারুন আমাকে—”

এই বলে সে আমার পা থেকে জোর করে পামশু জোড়া খুলে নিলে ।

“নিন্ মারুন—”

“কি যে করেন—”

“মারবেন না ?”

“দিন জুতো দিন—”

“না, আপনার জুতো মাথায় করে রাখা” বলেই লোকটা নিমেষের মধ্যে ছুটে বেরিয়ে গেল । আমি খালি পায়ে দাঁড়িয়ে রইলাম ।

ন্যাপলা বললেন—“লোকটা অতি পাজি দেখছি । আচ্ছা, আপনি বসুন । গোটা দুই টাকা দিন আমাকে । আমি মস্তুর জোরে ওকে আনিয়ে দিচ্ছি আবার । তিস্তবতী মস্ত ছাড়লে বাপ বাপ করে ফিরে আসবে এখুঁদনি—”

কিছু না বলে খালি পায়েই বেরিয়ে গেলাম । ট্রামে চড়লাম । কিন্তু একটু পরেই নেবে পড়তে হল । টিকিট কিনতে গিয়ে দেখি ব্যাগে একটি পয়সাও নেই ।

গোল মুখ, চাপ দাড়ি

প্রবোধ মল্লিক অবশেষে হাঁটিছিলেন । ট্যাক্সি, ট্রাম, বাস, রিকশা সব রকম যানেই তিনি ঘুরেছেন সকাল থেকে । বৃথাই ঘুরেছেন । যদিও ‘রুদ্র’র সঙ্গে ঠিক মেলে নি তবু তিনি তিনটে দাড়ি-ওলা লোকের পিছু নিয়েছিলেন । অনেক ঘুরে শেষে তিনি উপলব্ধি করেছেন ওদের কেউ বীরভদ্র নয় । একটা হল আধুনিক একটি ছেলে, দাড়ি রাখা আর প্যান্ট পরাটাই ঘাঘর ফ্যাশান হয়েছে আজকাল । তার মুখটা গোল মনে হয়েছিল বলে তার পিছু নিয়েছিলেন মল্লিক মশাই । ছোকরা প্রথমে হাঁটিছিল । মল্লিক মশাইও হাঁটিছিলেন । তারপর সে একটা ‘রিকশা’ ডেকে চড়ে বসল, মল্লিক মশাইও একটা ‘রিকশা’ ডেকে চড়লেন । কিছুদূর যাওয়ার পর দেখা গেল কয়েকটি মেয়ে আসছে । ছোকরা শিস্ দিল একবার, তারপর একটা সিনেমার গান ধরে দিল । মল্লিক মশাই তখনই বুঝলেন এ সেই আদর্শবাঈ বীরভদ্র হতে পারে না । বীরভদ্রকে পেলে মল্লিক মশাই যদিও সঙ্গে সঙ্গে ‘অ্যারেস্ট’ করবেন, সেইজন্যই ঘুরে বেড়াচ্ছেন তিনি, কিন্তু বীরভদ্রকে তিনি ভুলিও করেন খুব । বীরভদ্র অন্যায়ের প্রতিবাদ করেন, অন্যায়কারীকে বার বার সাবধান করেন, কিন্তু তাঁর সাবধান বাণী যদি সে না শোনে তাহলে তাকে হত্যা করেন ।

কয়েকটি নামজাদা নেতা, দু’জন প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী, একজন পদলিখ অফিসার, একজন হাইকোর্টের জজ বীরভদ্রের গুলিতে মারা গেছেন । অথচ লোকটাকে ধরা যাচ্ছে না । মল্লিক মশাই পদলিখে চাকরি করেন, তাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছেন । উপর থেকে তাঁকে জানানো হয়েছে লোকটার কালো চাপ দাড়ি আছে । মুখটা গোল । ইদানীং

কাজের গাফিলতির জন্যে তাঁর সার্ভিস রেকর্ডে একটু খঁদ হয়েছিল—তাই তিনি বীরভদ্রকে ধরবার জন্যে বেশী তৎপর হয়েছেন। নিজেই বেরিয়ে পড়েছেন রাস্তায়। কিন্তু তাঁকে সহজে পাবেন কী? লোকটি ‘রবিন হুড’ জাতীয় লোক। আধুনিক ‘রবিন হুড’। মনে হয় এড্‌গার ওয়ালেস-এর লেখা ‘ফোর জাস্ট্‌ মেন’ বই থেকে যেন একটা চরিত্র জীবন্ত হয়ে বেরিয়ে এসেছে। একে ধরা কি তাঁর কর্ম? কিন্তু চাকারি বজায় রাখতে হবে। স্ত্রতরাং তিনি পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। ঘুরতে ঘুরতে দ্বিতীয় চাপ দাড়ির সম্মান পেলেন। এর মদ্যুটা ঠিক গোল নয়, ডিম্বাকৃতি। দাড়িটা কিন্তু বেশ চাপ চাপ, ঘন কালো। পরনে ঢিলে পা-জামা আর ঢিলে পাজাবি। মনে হল পাজাব প্রদেশের লোক। চুলগুলোও সেই রকম। সে একটা টান্ধিতে উঠে বসল একটা ট্যান্সি স্ট্যান্ডে গিয়ে। মল্লিক মশাইও সেখানে থেকে একটা ট্যান্সি নিলেন। তার পিছদ পিছদ গেলেন নিউ মার্কেট পর্যন্ত। সেখানে গিয়ে যা আবিষ্কার করলেন তাতে হতাশ হয়ে পড়তে হল তাঁকে। লোকটার প্রকাণ্ড কশাইয়ের দোকান। এ লোক কখনও বীরভদ্র হতে পারে না। মল্লিক মশাই বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে পড়লেন নিউ মার্কেট থেকে। আত্মাধিকারে তাঁর মন ভরে গেল। ভাবলেন, ‘হিঁ ছিঁ, এ কি করছি আমি। এমন একটা ভালো লোককে ফাঁসী কাঠে তুলে দেবার চেষ্টা করছি।’ সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হল, ‘না করে উপায়ই বা কি। এই তো আমার চাকরি। তিনটে মেয়ের বিয়ে হয় নি, ছেলেটা নাবালক। চাঁদ্রশ বছর বয়স পার হয়ে গেছে। অন্য কি কাজ এখন করি। ঘোষ সায়েব আমার পিছনে লেগেছেন, শেষ পর্যন্ত হয়তো চাকরিটি খেয়ে দেবেন। বীরভদ্রকে ধরব বলে তাই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে রাস্তায় বেরিয়েছি। যদিও বুদ্ধিতে পারছি এভাবে টো টো করে রাস্তায় ঘোরাটা বোকামির চুড়ান্ত, এ রকম পদ্ধতিতে আসামীকে ধরবার চেষ্টা সাধারণত কোন বুদ্ধিমান ডিটেকটিভ করে না, তবু আমি করছি, তার কারণ হয়তো আমার মাথাই খারাপ হয়ে গেছে। রোখ চেপেছে, মিস্টার ঘোষকে তাক লাগিয়ে দিতেই হবে। কলকাতা শহর চষে ফেলব আমি। যত চাপ দাড়ি-ওলা লোক আছে প্রত্যেককে ‘ফলো’ করব। দুটি ‘ব্লু’ পেয়েছি। একটি হচ্ছে বীরভদ্র কলকাতায় এসেছে, দ্বিতীয়টি হচ্ছে তার ঘন চাপ-দাড়ি আছে। গোল মদ্যু। একজন প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ এটি। এরই উপর নির্ভর করে ঘুরছি। এটাও অবশ্য ঠিক, তাকে যদি ধরতে পারি তাহলে আমার কষ্টও হবে খুব। কারণ আমার ধারণা লোকটা মহাপুরুষ!’

মল্লিক মশায়ের কাছে একটা ট্রাম এসে দাঁড়াল। সেখানে দেখা পেলেন তৃতীয় চাপ-দাড়ির। সেকেন্ড ক্লাসে বসে আছে লোকটা। মল্লিক উঠে পড়লেন। তার পাশে গিয়েই বসলেন। দেখলেন লোকটার হাতে একটা বড় কাঁচ রয়েছে। পাশে বসে লক্ষ্য করলেন তার মদ্যুটাও ঠিক গোল নয়, দাড়িও ঠিক চাপ দাড়ি নয়। মাঝে মাঝে ফাঁক আছে, পাকা চুলও রয়েছে। বর্ণনা ছিল ঘন কৃষ্ণ চাপ দাড়ি। একটু হতাশ হলেন মল্লিক মশাই। তবু বসে রইলেন তার পাশে। আড়চোখে দু’ একবার তাকালেন তার মদ্যুর দিকে। তারপর হঠাৎ নজরে পড়ল চেক্-চেক্ লুঙ্গী পরে আছে লোকটা। হঠাৎ তাঁর মদ্যু দিয়ে বেরিয়ে পড়ল—এঃ।

“আমাকে কিছু বলছেন?”—প্রশ্ন করল লোকটি।

একটু অপ্রস্তুত হাসি হেসে মল্লিক মশাইকে বলতে হল—“আপনার কাঁচটি খুব ভালো মনে হচ্ছে—”

“আসল বিলিতি। সর্বদা হাতে রাখি মশাই। এ মাল আজকাল বাজারে পাবেননা।”

“তা ঠিক। কি করেন আপনি এ কাঁচ দিয়ে—”

“কাপড় কাঁচ। দর্জির দোকান আছে আমার!”

“কোথায়?”

“চিংপুদে।”

মল্লিক মশাই পরের স্টপেজেই নেমে গেলেন। নেমে হাটতেই লাগলেন। খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন তিনি, ক্ষিদেও পেয়েছিল খুব। তিনি যে সস্তা হোটেলে এসে উঠেছিলেন সেটা সিঁথির কাছাকাছি। অতদূরে এখন না গিয়ে তিনি এখানেই কোনও একটা হোটেলে খেয়ে নেবেন কিনা ভাবছিলেন। এমন সময় ঠিক তাঁর পাশেই একটা ট্যান্ডি থামল এবং ট্যান্ডি থেকে নামল আর একজন চাপ দাঁড়-ওলা লোক। গোল মুখ। দাঁড়িয়ে পড়লেন মল্লিক মশাই। দেখলেন লোকটি ট্যান্ডির ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে একটি একতলা বাড়ির তালা খুলে ভিতরে ঢুকে পড়ল। মল্লিক কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন কয়েক মিনিট। লোকটার খোঁজ খবর না নিয়েই চলে যাবেন? কাছে একটা ছোঁড়া দাঁড়িয়েছিল তাকে জিগ্যেস করলেন—“এই বাড়িতে কে থাকে জান?”

ছোঁড়াটা খানিকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। তারপর সরে পড়ল কোনও উত্তর না দিয়ে। পাশের গলি থেকে একটি মেয়ে বেরুল। তাকেও জিগ্যেস করলেন। সে বলল—“ও বাড়িতে কেউ থাকে না বোধহয়। সর্বদাই তো দেখি তালা ঝুলছে—”

“এখনি একটা চাপ দাঁড়-ওলা লোক ঢুকল দেখলাম।”

“তাহলে জানি না। আমি তো কাউকে দেখি নি।”

চলে গেল মেয়েটি। মল্লিক মশাই আরও মিনিট দুই দাঁড়িয়ে রইলেন। একটা ফেরিওয়ালা এল। “চা—ই ফু—ল ঝাড়ু।”

“ওহে শোন। তুমি এ পাড়ায় কত দিন থেকে ফেরি করছ—”

“দু মাস থেকে।”

“এই বাড়িটার কে থাকে জান!”

“না। ঝাড়ু নেবেন?”

“না।”

চলে গেল ফেরিওয়ালা।

আরও দু’ এক মিনিট দাঁড়িয়ে রইলেন মল্লিক মশাই বশ্ব দ্বারটার দিকে চেয়ে। তারপর মরীয়া হয়ে এগিয়ে গেলেন এবং কড়া নাড়তে লাগলেন। ভিতর থেকে সাড়া এল না। আবার নাড়লেন। শেষে লাঠি মারতে লাগলেন কপাটে।

খট করে ছিটকিনি খোলার শব্দ হল। কপাট খুলে বেরিয়ে এলেন যে ভদ্রলোক তাঁর গোঁফদাঁড়ি একেবারে নেই। ক্লীন শেভড।

মল্লিক মশাই আরও অবাক হলেন যখন তিনি “আরে মল্লিক মশাই নাকি, আসুন আসুন। কি ব্যাপার—” বলে অভ্যর্থনা করলেন তাঁকে।

“এখানে চাপ-দাঁড়-ওলা যে লোকটি ঢুকলেন তিনি কোথায়?”

“চাপ-দাঁড়-ওলা লোক তো কেউ আসে নি এখানে—”

“আমি স্বচক্ষে দেখলাম।”

“স্বচক্ষে দেখলেন? আশ্চর্য কান্ড। এখানে আমি ছাড়া আর কেউ থাকে না।”

“কিন্তু আমি স্বচক্ষে দেখলাম একজন চাপ-দাড়ি-ওলা লোক এই বাড়ির সামনে ট্যান্স থেকে নামল, ঘরের তালা খুলে এই বাড়ির ভিতরে ঢুকে গেল।”

“আশ্চর্য কাণ্ড। দিন দুপুরে এত বড় দৃষ্টি বিষম সাধারণত হয় না। আপনাকে না চিনলে আমি এখনই আপনার মৃত্যুর উপর কপাট বন্ধ করে দিতুম—”

“আমাকে আপনি চেনেন?”

“বিখ্যাত গোয়েন্দা মল্লিক মশাইকে কে না চেনে। আপনি দু’জন স্বদেশপ্রেমিক ছেলেকে হাতে পেয়েও ছেড়ে দিয়েছিলেন এ কথা কে না জানে। আপনাকে আমি শুধু চিনি না, শ্রদ্ধা করি। আপনার চেহারা কিন্তু বড় খারাপ মনে হচ্ছে। ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন বোধ হয়। আপত্তি যদি না থাকে আমার কাছে একটু বিশ্রাম করে যেতে পারেন। নিশ্চয় কোন আসামীর সম্মানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। আসুন—”

ভদ্রলোকের সহায় আহ্বান উপেক্ষা করতে পারলেন না মল্লিক মশাই। ভিতরে ঢুকলেন।

“কিন্তু সেই চাপ-দাড়ি-ওলা ভদ্রলোক আমার সামনে ঢুকলেন এই বাড়িতে—”

“আপনি দেখুন না নিজেই। ওইটে বাথরুম। ওখান থেকে কেউ পালাতে পারবে না। এইটে আমার শোবার ঘর আর ড্রইং রুম। পাশের ঘরটা রান্নাঘর। আমি নিজেই রান্না করে খাই। আপনি দেখতে চান তো দেখুন না।”

মল্লিক মশাই তিনটে ঘরেই ঢুকে দেখলেন। সত্যিই কেউ নেই। খাটের নীচে উঁকি দিয়ে দেখলেন, সেখানে ছোট একটি স্ম্যটকেস রয়েছে। আর কিছু নেই।

“এইবার বিশ্বাস হয়েছে তো—”

“নিজের চোখকে অবিশ্বাস করব? আশ্চর্য কিন্তু। গেল কোথায় লোকটা!”

“যদি বলি ওটা আপনার ইলিউসন! যাক গে, আপনি এই ইজিচেয়ারটায় গা এলিয়ে দিন—”

ইজিচেয়ারের উপর বসলেন মল্লিক মশাই।

“ইলিউসন বলছেন?”

“তাছাড়া আর কি। ওই রকম একটা লোকের কথা বোধহয় ক্রমাগত ভাবছেন। খ্রীরাধা যেমন সর্বত্র কৃষ্ণকে দেখতে পেতেন আপনারও হয়তো তাই হচ্ছে। যাক শুয়ে পড়ুন। একটু কফি খাবেন? ভাল দুধ আছে আমার কাছে—”

“কফি? না থাক—”

“থাক কেন। এখনি করে দিচ্ছি আপনাকে—”

পাশের ঘরে চলে গেলেন ভদ্রলোক।

সামনেই একটা আয়না টাঙানো ছিল। মল্লিক মশাই তাতেই নিজের চেহারাটা প্রতিকর্ষিত দেখলেন। সত্যিই বড় খারাপ হয়ে গেছে চেহারা।

“আসুন। দুধ বেশী করে দিয়েছি। খেয়ে ফেলুন। ভালো লাগবে।”

মল্লিক কফিটা খেয়ে সত্যিই আরাম বোধ করলেন।

“আমাকে আপনি চিনতেন?”

“খুব। আপনাদের সবাইকে চিনি। মিস্টার ঘোষকেও চিনি। একের নম্বর হারামি লোকটা। ঘৃষ খায়, ভাল লোকের পেছনে লাগে—”

“ঘোষকেও চেনেন?”

“খুব।”

পাশের ঘরে চলে গেলেন ভদ্রলোক।

বাথরুমে স্নান করার শব্দ হতে লাগল।

মিল্লিকের কেমন যেন ঘুম পেতে লাগল। চোখ বুজে শুয়ে রইলেন তিনি। তারপর ক্রমশ গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে গেলেন।

প্রায় বারো ঘণ্টা পরে যখন তার ঘুম ভাঙল তখন সকাল হয়ে গেছে। সমস্ত রাত তিনি এখানেই ছিলেন নাকি? উঠে বসেই কিন্তু চমকে উঠতে হল তাকে। আয়নায়ে গোল মুখ চাপ দাড়ি। হঠাৎ অনুভব করলেন তিনি একটা মুখোশ পরে বসে আছেন। মাথা মুখ গলা সমস্ত মুখোশের ভিতর। রবারের মুখোশ। মনেই হয় না যে মুখোশ। অনেকটা মংকি ক্যাপের মতো। খুলে ফেললেন সেটা। আবার পরলেন। চমৎকার জিনিস তো।

মুখোশটা পকেটে পরে উঠে দাঁড়ালেন। নজরে পড়ল একটি খবরের কাগজ টেবিলের উপর রয়েছে। দিল্লীর কাগজ। লাল কালীতে দাগ দেওয়া রয়েছে এক জায়গায়।

পড়ে অবাক হয়ে গেলেন। নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। লেখা রয়েছে গোয়েন্দা বিভাগের মিস্টার ঘোষকে কাল গোল মুখ চাপ-দাড়ি-ওলা একটি লোক গুলি করে হত্যা করেছে। তাকে ধরা যায় নি।

পুলিশের সন্দেহ হত্যাকারী বীরভদ্র।

মিল্লিক মশাই স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

শেষ পুরীতে

শেষ পুরী নামটাই আকৃষ্ট করেছিল আমাকে। বিজ্ঞাপন দেখলাম—“শেষ পুরী গ্রামে এক বিঘা জমির উপর একটি পুরাতন পাকা বাড়ি বিক্রয় আছে। বোনপাশ স্টেশনে নামিয়া কোন লোককে জিজ্ঞাসা করিলেই শেষ পুরীর রাস্তা দেখাইয়া দিবে। স্টেশনে রিকসাও পাইতে পারেন। যিনি কিনিতে চান তিনি আসিয়া রাত্রি দশটার সময় বাড়ির মালিকের সহিত যোগাযোগ করুন। সেই সময় দামের কথা আলোচিত হইবে।”

দিনেও একদিন গিয়েছিলাম বাড়িটা দেখতে। পোড়ো বাড়ি। তবে অনেকখানি জায়গা আছে পিছন দিকে। ডাকাডাকি করে কারো সাড়া পাই নি। বাড়িটা আমার পছন্দ হয়েছিল। জায়গাটি বেশ নির্জন। ভদ্রলোক কত দাম চাইবেন কে জানে।

যদিও সময়টা বেশ অসুবিধাজনক তবু রাত্রি দশটার সময়ই গিয়ে হাজির হলাম একদিন। খবর দিতেই বেরিয়ে এলেন ভদ্রলোক। দেখলাম বেশ প্রবীণ তিনি। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া পাকা গোঁফ, মাধব প্রকাণ্ড টোক। বেঁটে আর খুব রোগা। রং বেশ কালো। একটি কোট গায় দিয়ে বেরিয়ে এলেন। কোটের দু'পকেটে দু'হাত ঢোকানো।

নমস্কার। আপনার বিজ্ঞাপন দেখে বাড়িটার সম্বন্ধে কথা বলতে এসেছি।

বাড়িটা দেখেছেন তো—

হাঁ দিনের বেলা এসে দেখে গেছি একদিন। অনেক ডাকাডাকি করেও কারো সাড়া পাইনি।

দিনের বেলা বাড়িতে কেউ থাকে না। আমি জামা বিক্রি করতে বেরুই। একটু আগেই ফিরেছি—। বাড়ি পছন্দ হয়েছে আপনার ?

পছন্দ হয়েছে। তবে বাড়িটা খুব পুরোনো—

হ্যাঁ, খুব পুরোনো। আমার ঠাকুর্দার আমলে তৈরি। তবে রেফতার গাথুনি— এখনও থাকবে কিছূর্দিন।

আপনি বাড়ি বিক্রি করে দিচ্ছেন কেন ?

আমি এখান থেকে চলে যাব। এখানে বড় হাল্লা হচ্ছে—তাছাড়া—

কি রকম হাল্লা—

সেইটে শোনাবার জন্যেই আপনাকে ডেকেছি। রাতি দশটার পর হাল্লাটা শুনু হয়। একটু পরেই শুনতে পাবেন।

কারা গোলমাল করে ? গোলমাল আমি থামিয়ে দেব। আমি পুর্লিশে কাজ করি। পারবেন না।

পারব না, মানে ? আমি হুকুম করলে বন্দুক আর টিয়ার গ্যাস নিয়ে পুর্লিশ ফোর্স আসবে—

তবু পারবেন না।

স্মিত মুখে চেয়ে রইলেন ভদ্রলোক।

বললাম—বাড়ির দাম কত চান, সেইটে আগে বলুন। খুব বেশী দাম চাইলে আমি কিনতে পারব না। হাল্লা টাল্লার জন্যে ভাবি না।

দামের জন্যে আটকাবে না। আপনি যা দেবেন তাই নেব। বিজ্ঞাপন দেওয়ার পর আপনিই প্রথম এসেছেন, আপনাকেই দেব বাড়িটা।

বললাম—আমি কুড়ি হাজার টাকার বেশী দিতে পারব না। শহরের কাছে হলে এ বাড়ির দাম কয়েক লক্ষ টাকা হত। কিন্তু এই অজ পাড়াগাঁয়ে, তাছাড়া বাড়িটা সারাতেও হবে—

আহা গোড়াতেই বলেছি তো। আপনার সঙ্গে দর-দস্তুর করব না, যা দেবেন তাই নেব। কিন্তু ব্যাপারটা আগে বদখে নিন। মানে হাল্লাটা আগে শুনুন নিন। আপনাকে আমি ঠকাতে চাই না—

হাল্লা আমি থামিয়ে দেব। আপনি একাই থাকেন এখানে ?

এখন একা হয়ে গেছি। অনেক দিন থেকেই একা হয়ে গেছি। স্ত্রী মারা গেছেন অনেক দিন আগে। একটি ছেলে ছিল, সে হল টেরারিষ্ট। ফাঁসি হয়ে গেল তার। মেয়েটাও রিভলভার হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেল একদিন। সে-ও আর ফিরল না। কোথায় গেল, কি হল খবর পাই নি। তখন ইংরেজের আমোল। আমার চাকরি গেল, আমাকেও ধরে নিয়ে গেল জেলে। অনেক দিন জেলে ছিলাম। জেল থেকে বেরিয়ে কোন চাকরি পেলাম না। গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে যখন যা পেতুম করতুম। ফেরিওয়াল, চাকর, জনমজুর, রাজনৈতিক দলের ভলান্টিয়ার সব রকম কাজ করেছি। একটা দার্জিলিং দোকানে কাজ করবার সময় দার্জিলিং শিখেছিলাম। আমার দূরে সম্পর্কের এক আত্মীয়ের বাড়িতে একটা কল ছিল। সেটা তিনি আমাকে দিয়েছিলেন। এখন

জামা সেলাই করি। নানা জায়গা থেকে অর্ডার সংগ্রহ করে আনি। ওতেই আমার দিন চলে আজকাল। এই ভাবে চলছিল, কিন্তু আর চলছে না। জীবন দুর্ব্বল হয়ে উঠেছে—

কেন, কি হল—

সবটা আগে শুনুন। তাহলেই বুঝতে পারবেন। দিন কয়েক আগে হঠাৎ একজন ভদ্রলোক এসে হাজির হলেন আমার কাছে। উস্কো খুস্কো চুল, মাথার উপর একটা কাটা দাগ, খাঁড়ার মতো নাক। চোখ দুটো যেন জ্বলছে। এসেই জিজ্ঞেস করলেন, আপনার বাড়ির পিছনে খানিকটা ফাঁকা জায়গা আছে, নয়? বললাম, হ্যাঁ আছে। তিনি বললেন, তাহলে আমরা এখানেই থাকব। সঙ্গে সঙ্গে রাস্তায় বোরিয়ে হাঁক দিলেন—এইখানে, এইখানে, এইখানে জায়গা আছে। এইখানে চলে এস সব। তারপরেই দলে দলে লোক আসতে লাগল। মেয়ে, পুরুষ, ছেলে, বড়ো নানা রকম লোক। সবাই রোগা, সবার মুখেই কেমন যেন একটা রাগের ছাপ। ভদ্রলোক এসে আমাকে বললেন, আমরা সব নির্যাসিত উদ্ভাসহীন। কোথাও জায়গা পাচ্ছি না। এইখানে থাকব। বর্ধমানে একটা পুরনো বাড়ির পেছনে ছিলাম। কিন্তু সেখানে সব ভেঙে চুরে নতুন বাড়ি উঠছে। সেখানে থাকা গেল না। এইখানেই থাকব। জিজ্ঞেস করলাম—এইখানে থাকবেন? বললেন—হ্যাঁ। জ্বর দখল করব। এই যে মেয়েগুলি দেখছেন এরা সবাই ধর্ম্মহারা। আমাদের বিষয় সম্পত্তি ওরা কেড়ে নিয়েছে। আমরা নিঃস্ব, আমরা নিঃসহায়। জ্বর-দখল করা ছাড়া আমাদের অন্য পথ নেই—এই বলে তারা পিল পিল করে ঢুকে পড়ল বাড়ির ভিতর। চলে গেল পিছন দিকে। সেই থেকেই ওরা আছে। সমস্ত দিন চুপচাপ থাকে। হাল্কা শব্দ করে রাগি দশটার পর।

ভদ্রলোক কোটের পকেট থেকে এইবার হাত দুটি বার করলেন। দেখলাম ডান হাতে একটি রিভলভার রয়েছে।

বললেন—এটি আমার ছেলের রিভলভার। পদূলিশ এটির সম্মান পায় নি। আমি লুকিয়ে রেখেছিলাম। ওই এইবার শব্দ হল—হঠাৎ বাড়ির পিছন থেকে কে একজন চীৎকার করে উঠল।

শপথ কর—

সমবেত কণ্ঠে উত্তর হল—শপথ করছি—

শপথ কর যে আমরা এর বদলা নেব।

আবার সমবেত কণ্ঠে চীৎকার শোনা গেল—আমরা এর বদলা নেব।

আবার চীৎকার উঠল—শপথ কর—

আবার সমবেত কণ্ঠে সবাই বলল—শপথ করছি।

শপথ কর আমরা এর বদলা নেব।

আবার সমবেত কণ্ঠে উচ্চারিত হল—আমরা এর বদলা নেব।

ক্রমাগত এই চলতে লাগল। মনে হল আকাশ বিদারণ হয়ে যাবে।

বললাম—আপনি কি পদূলিশে খবর দিয়েছিলেন?

দেখি নি। ওরা কেউ জীবিত নয়। সবাই প্রেতাত্মা। পদূলিশ ওদের কি করবে? আপনাকে সব বললাম। আপনি নিজের কানেও শুনলেন। বাড়ি যদি কিনতে চান

যা খুঁশি দাম দেবেন। সে টাকা আমি নেব না। সেটা উদ্ভাস্তুদের কল্যাণের জন্য খরচ করবেন, এই আমার অনুরোধ। এবার আমি চললুম -

মুখের মধ্যে পিস্তলটা পুরে নিমেষে আত্মহত্যা করে ফেললেন তিনি। মুখ খুঁড়ে পড়ে গেলেন আমার পায়ের কাছে। মনে হল আবার যেন আমাকে অনুরোধ করছেন—টাকাগুলো উদ্ভাস্তুদের কল্যাণের জন্য খরচ করবেন—

বিমূঢ় হয়ে বসে রইলাম।

ভিতরের দিকে হাল্লা চলতে লাগল।

শপথ কর, আমরা এর বদলা নেব।

আমরা এর বদলা নেব।

রম্য রচনা

চুড়ামণি রসায়নের কথা একটি কাহিনীতে ইতিমধ্যে লিখিয়াছি। লোকটি অসাধারণ। রসিক, কবি, খামখেয়ালী এবং যাদুকর। মাঝে মাঝে আমার কাছে আসেন এবং কখনও যদি কিছু অনুরোধ করি তাহা হইলে তাহা রক্ষা করেন। অথচ তাহার ঠিকানা জানি না। মনে তাহার কথা উদ্ভূত হইলেই তিনি সশরীরে হাজির হন। বলেন—“কি হে, স্মরণ করছ কেন?”

যৌবনকাল হইতেই ওইভাবে চলিতেছে। তিনি অস্তরণ অথচ তাহার পরিচয় ঠিকানা কিছুই জানি না। জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দেন না। মূর্চক মূর্চক হাসেন কেবল।

যৌবনে একবার দুর্বৃত্তি হইয়াছিল। ‘জীবন’ নামে একটি মাসিকপত্র বাহির করিয়াছিলাম। লেখক-লেখিকাদের দ্বারে লেখা সংগ্রহ করিবার জন্য ধর্ণা দিতাম। একদিন মনে হইল চুড়ামণি মহাশয়কে স্মরণ করিলে কেমন হয়।

তখন রম্যরচনার যুগ শুরু হইয়াছে। ভাবিলাম চুড়ামণি মহাশয় যদি একটা রম্যরচনা দেন আমার ‘জীবন’ ধন্য হইয়া যাইবে। দিবেন কি?

স্মরণ করিলাম তিনি দেখা দিলেন।

—কি হে, কি ব্যাপার?

—আমার একটা অনুরোধ রাখবেন? ‘জীবন’ নামে একটা কাগজ বার করেছি, তাতে যদি একটা রম্যরচনা দেন, ‘জীবন’ ধন্য হয়ে যাবে।

—রম্যরচনা? আচ্ছা চেষ্টা করব।

—কি নাগাদ পাব?

—জা বলতে পারছি না। তবে পাবে।

চুড়ামণি মহাশয় চলিয়া গেলেন। মাসখানেক কোনও সাড়াশব্দ পাইলাম না। তাগাদা দিব কিনা ভাবিতোঁছি এমন সময় একদিন সকালে আমার বাড়ির সামনে একটি ট্যান্ডি কাঁচ করিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ট্যান্ডি হইতে নামিল একটি তরুণী। সুবেশা, সুস্বরূপী, আলিঙ্গিতা। আসিয়া আমাকে প্রণাম করিল। তাহার পর একটি ছোট কাগজ দিল। তাহাতে লেখা রহিয়াছে—একটি জীবন্ত রম্যরচনা পাঠাইলাম। তোমার

‘জীবনে’ যদি স্থান দাও তাহা হইলে আমার বিশ্বাস তোমার জীবন সত্যই ধন্য হইয়া যাইবে। বিধাতার সৃষ্টি চমৎকার রম্যরচনা এটি। মেয়েটির দিকে চাহিতেই সে মৃদু হাসিয়া মৃদুচোখা অন্যদিকে ফিরাইয়া লইল।

দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

উক্ত রম্যরচনাটির গভর্ আমিও তিনটি রম্যরচনা উৎপন্ন করিয়াছি।

প্রত্যেকটিই স্ত্রীলিঙ্গ। চুড়ামণি মহাশয়কে একদিন স্মরণ করিলাম।

—কি হে, কি ব্যাপার, ডেকেছ কেন?

—ক্রমাগতই যে মেয়ে হচ্ছে কি করি—ফতুর হয়ে যাবো যে—

—ভয় কি। যথা সময়ে রং চং করে বাজারে ছেড়ে দিও। এটা প্রগতির যুগ।

সবারই গতি হয়ে যাবে কেউ পড়ে থাকবে না।

মৃদুচোখি হাসিয়া অস্তর্ধান করিলেন।

সময়

প্রত্নতাত্ত্বিক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন চাকলাদার বেশ নাম করেছিলেন প্রত্নতত্ত্বের। সকলে তাঁকে সময়-বিশেষজ্ঞ বলে খ্যাতির করতেন। ইতিহাসের সন তারিখ সাল খ্রীষ্টাব্দ হিজরি নিয়ে অনেক মূল্যবান গবেষণা করেছিলেন তিনি। তাঁর গবেষণার ফলে ইতিহাসের অনেক তারিখ বদলে গিয়েছিল। যে ঐতিহাসিক ব্যক্তির জন্ম পঞ্চম শতাব্দীতে হয়েছিল বলে সকলের ধারণা ছিল, চাকলাদার মশাই অকাটা প্রমাণ দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন সে ধারণা ভুল, তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন সপ্তম শতাব্দীতে। আধুনিক ইতিহাসের অনেক তারিখ গুলট পালট করেছিলেন তিনি। ১৫ই আষাঢ়কে ৭ই শ্রাবণ, ১১ই বৈশাখকে ১০ই বৈশাখ, ২রা জানুয়ারীকে ১৬ই ফেব্রুয়ারি করে তিনি যে সব কীর্তি অর্জন করেছিলেন তা বিদগ্ধ সমাজে সম্মানিত হয়েছিল। তাঁর প্রতিভা মূগ্ধ করেছিল সকলকে। কিন্তু শেষপর্যন্ত সব গোলমাল হয়ে গেল।

চাকলাদার মশাই ঐতিহাসিক তারিখগুলিকে নিভুল নিখুঁত ছন্দে সাজাবার চেষ্টাই শুধু করেন নি, তাঁর দৈনন্দিন জীবনযাত্রাও আশ্চর্যরকম বাঁধা ছিল সময়ের ছন্দে। উঠতেন ভোর পাঁচটায়। তারপর থেকে যা যা করতেন সবই ঘড়ি ধরে। প্রাতঃকৃত্য সমাধা করতে পঁয়তাল্লিশ মিনিট লাগত। তারপর চোখ বুজে তিনি প্রার্থনা করতেন মিনিট দশেক। চা জলখাবার খেতে পনেরো মিনিট যেতো। তারপর লেখাপড়া করতেন একটানা তিনঘণ্টা। এরপর স্নান এবং তার পরেই আহার—ঠিক একঘণ্টা লাগত। খাওয়ার পর ইঁজিচেয়ারে চোখ বুজে শুয়ে থাকতেন আধঘণ্টা। তারপর উঠেই আবার পড়াশুনা করতেন। পাঁচটা পর্যন্ত ওই নিয়েই থাকতেন। তারপর দুটি বিস্কুট দিয়ে চা খেতেন। ঠিক পনেরো মিনিট লাগত। তারপর জামা কাপড় পরতেন। এতেও পনেরো মিনিট। ঠিক সাড়ে পাঁচটার সময় তিনি বেড়াতে বেরতেন। ঠিক একঘণ্টা বেড়াতেন। তাঁর বাড়ির রাস্তাটা ধরে সোজা হাটতেন উত্তর দিকে, ঠিক আধঘণ্টায় গিয়ে পেঁছতেন লাল বাড়ির গেটের সামনে। আধ ঘণ্টার বেশি কোন দিন লাগত না। গেটের সামনে পেঁছাই ফিরতেন আবার। বাড়ি ফিরতে আরও আধঘণ্টা লাগত। এক মিনিট এদিক ওদিক হয় নি কখনও।

সেদিনও লালবাড়ির সামনে পেঁ'ছে ফিরেছিলেন তিনি বাড়ির দিকে। আধঘণ্টার মধ্যেই নিজের বাড়িতে পেঁ'ছবার কথা। হঠাৎ একটা শব্দ হল, একটু চমকে উঠলেন। তারপর মনে হল খুব যেন হালকা হয়ে গেছেন। হাঁটা বন্ধ করেন নি কিন্তু। যেমন হাঁটছিলেন ঠিক তেমনি ভাবেই হাঁটতে লাগলেন। আধঘণ্টা হেঁটে কিন্তু বাড়ির সামনে যখন পেঁ'ছিলেন তখন দেখেন তাঁর বাড়ি নেই। সেখানে তাঁর টালির একতলা বাড়িটা ছিল, সেখানে একটা আকাশচুম্বী বিরাট বাড়ি ঘাঁড়িয়ে রয়েছে। আশেপাশে চেয়ে দেখলেন একটাও চেনা বাড়ি চোখে পড়ল না। তাঁর পাশেই থাকতেন ডাক্তার ঘনশ্যাম মিত্র। তাঁর হলদে রঙের বাড়িটাও নেই। সেখানেও একটা নভ'চুম্বী প্রাসাদ। তাঁর বাড়ির সামনে বিরাট একটা বসতি ছিল ছোটলোকদের। সেটার জায়গায় বিরাট একটা পার্ক। এ কি হল। হাত ঘাড়টা দেখতে গেলেন—দেখলেন তাঁর হাত নেই, দেহ নেই। একঘণ্টার মধ্যে এ কি হয়ে গেল।

এক শতাব্দী আগে অ্যাটম বম্ পড়ে অধ্যাপক চাকলাদার মারা গিয়েছিলেন। তাঁর দেহটা সঙ্গে সঙ্গে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু দেহাতীত লোকে বেঁচেছিল তাঁর মনটা। ঘুরে বেড়াচ্ছিল মহাশূন্যে এক শতাব্দী ধরে। তাঁর সেই মন ভাবছিল এক ঘণ্টার মধ্যেই তিনি ফিরছেন, কারণ, বেড়িয়ে ফিরতে কখনও তো তাঁর একঘণ্টার বেশি লাগে না। সেকালে সংস্কার আবদ্ধ তাঁর মন কিছুতেই ধারণা করতে পারল না যে এক শতাব্দী কেটে গেছে।

উপলব্ধি

পাখীর সম্বন্ধে আমার জ্ঞানও ছিল না তেমন। ঔৎসুক্যও ছিল না। কিন্তু আমার একমাত্র মামার মৃত্যুর পর আমার আগ্রহ হল একটা পাখী পুষব। আমার মামা সিংগাপুরে চাকরি করতেন। অবিবার্হিত লোক ছিলেন। নানা রকম শখ ছিল তাঁর। কুকুর পুষতেন, পাখী পুষতেন নানা রকম। বাগানও করতেন শুনছি। তাঁর আকর্ষক মৃত্যুর পর তাঁর অনেক জিনিসপত্র আমার কাছে এসে পেঁ'ছিল। কারণ আমিই ছিলাম তাঁর একমাত্র উত্তরাধিকারী। তাঁর জিনিস পত্রের সঙ্গে এল একটা চমৎকার খাঁচা। এ রকম মনোরম খাঁচা আমি ইতিপূর্বে দেখি নি। সম্ভবত কোন চীনে শিল্পীর তৈরী। এই খাঁচাটি পেয়ে আমার পাখী পোষবার ইচ্ছে হল। ইচ্ছা হল সাধারণ টিয়া ময়না মূনিয়া বর্দার পুষব না। এই অসাধারণ খাঁচায় অসাধারণ পাখী পুষতে হবে। কিন্তু অসাধারণ পাখী পাওয়া গেল না চট্ করে। বাজারে গিয়ে দেখি সাধারণ পাখীরই মেলা। খাঁচাটা খালিই পড়ে রইল কিছুদিন। গিন্নি বৃদ্ধকবার তাগাদা দিলেন। আবার বাজারে গেলাম। কিন্তু অসাধারণ পাখী চোখে পড়ল না। তারপর হঠাৎ একদিন এক পাখীওলা এল আমার বাড়ির সামনে। তার সব খাঁচাগুলিই খালি। একটি ছোট খাঁচায় কেবল একটা ছোট পাখী রয়েছে। চড়ুই পাখীর চেয়ে একটু বড়। কিন্তু কি চমৎকার দেখতে। পিঠের উপরটা কুচকুচে কালো। ডানাও কালো। ডানায় কালোর উপর চমৎকার শাদা পাড়। ঠোঁটটি হলদে। সোনার বরণ, পাকা সোনার মতো। মাথার উপরটি কালো কিন্তু নীচের দিকটা হলদে। আর গ্রীবা-ভগ্নী কি মনোরম। দেখে মৃন্দ হয়ে গেলাম।

“কি নাম এ পাখীর।”

পাখীওলা অবাঙালী।

সে বলল—“তোফিক্”—তারপর একটু থেমে বলল—“কোই কোই “সুবুগী” ভি বোলতা হয়—”

তোফিক্ সুবুগী দুটো নামই অশ্রুত মনে হল। খুব নতুন ধরনের।

পাঁচ টাকা দিয়ে কিনে ফেললাম পাখীটা।

অভিজ্ঞ বন্ধুরা বললেন—“বাজে পাখী রং ক’রে দিয়ে গেছে।”

স্থান করলাম তাকে ভাল করে, রং উঠল না বরং উজ্জ্বলতর হল। গৃহিনী খাঁচার সামনে বসে, তাকে হরেক্ষণ নাম পড়বার জন্যে কুছমাধন করতে লাগলেন। পাখী কিন্তু কোন শব্দ করে না। কিহু খায়ও না। নানারকম ফল দেওয়া হল তাকে, স্পর্শ করল না। জল পর্যন্ত খেল না এক ফোটা। খাঁচার শিক ধরে ধরে ক্রমাগত ঘুরে বেড়াতে লাগল শরীরটাকে উলটে উলটে। পাখীটার ঠিক পরিচয় কেউ দিতে পারল না। সবাই বললে বাজে পাখী কিনেছ। নিজের পরিচয় নিজেই সে একদিন দিল। হঠাৎ দুপুর বেলা ডেকে উঠল “ফটি—ক জল”, একটু পরে আবার “ফটি—ক জল”। তার পর দিনই মারা গেল।

এটা অনেকদিন আগেকার ঘটনা। তখন যুবা ছিলাম। এখন বৃদ্ধ হয়েছি। এখন মনে হয় ভগবানও হয়তো অমনি ভাবে চলে গেছেন আমার কাছ থেকে কতবার, নির্বাসিত হয়ে। আমি তাঁকে চিনতে পারি নি।

শালিক সম্পর্কনা

চুড়ামণি রসার্ণব যে যাদুকর তাহা আগে জানা ছিল না। কতটুকুই বা জানি তাঁহার সম্বন্ধে। মাঝে মাঝে আমার কাছে সহসা আসিয়া হাজির হন। বিশেষ করিয়া তখনই আসেন যখন মনে মেঘ জমিয়া থাকে, যখন বিমর্ষ হইয়া পড়ি। আসিয়া বলেন, “মন খারাপ করে বসে আছ দেখছি। নাও এই লজেনসটা মুখে পুরে ফেল। ফরাসী দেশের মাল। ভাল করে চোষ, ওতে ফরাসী সংস্কৃতির আস্বাদ পাবে।” লজেনস চুষিয়া মনে পূলক জাগে। মনের মেঘ কাটিয়া যায়। কখনও আসিয়া কবিতা আওড়ান, কখনও পরচা করেন, কখনও আমার লেখার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া ওঠেন। মনের মেঘ কাটিয়া আলো ঝলমল করিয়া ওঠে।

নিজের পরিচয় তিনি কখনও দেন না। জিজ্ঞাসা করিলে মূঢ়কি হাসেন শুধু। বুদ্ধিবিহীন ছিলাম তিনি রসিক বিদগ্ধ ব্যক্তি। সেদিন প্রত্যক্ষ করিলাম তিনি যাদুকরও।

সেদিন বাজার হইতে এক টাকা কোজ় বিঙা কিনিয়া বিমর্ষ হইয়া বসিয়াছিলাম বরেন্দ্রায়। হঠাৎ চুড়ামণি দেখা দিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “আজও মন খারাপ দেখছি কি হল, ব্যাপার কি—”

“দেশের অবস্থা দিন দিন যা হচ্ছে—”

“দেশের কথা তুমি ভাব না কি।”

“গতবার দেখেছিলাম তুমি গোঁফে আতর মেখে বসে আছ—”

“দুরোনো আতর ছিল একটু। তাই মেখেছিলাম। জমিরদুশ্শিন আতর-ওলা দিয়েছিল অনেক আগে। সে তো এখন পাকিস্থানে—”

“তার কথা ভেবেই কণ্ট হচ্ছে বুঝি?”

এখন তার কথা ভাবছিলাম না।

“অনেকদিন মাছ খাইনি। আজ বাজারে বেরিয়েছিলাম। দেশলাম ইলিশ বারো টাকা কেজি, ছোট পুঁটি পাঁচ টাকা। পয়সায় কুলোল না। তাই ঝিগে কিনে নিয়ে এলাম। তাই ভাবছি।”

“কিছু ভেবো না। সব ঠিক হয়ে যাবে। দেশের আবহাওয়া এত ভালো হয়ে গেছে যে পশুপক্ষীর পৰ্যন্ত ভদ্র হয়ে উঠেছে। সুন্দর বনে একদল ভেড়া না কি এক রয়াল বেঙ্গল টাইগারকে অভিনন্দন জানিয়েছে। এখানে আজ মাঠে শালিক-সম্বর্ধনা হচ্ছে। এসব অতি শুভ লক্ষণ—”

“শালিক সম্বর্ধনা? এখানকার মাঠে? কি রকম?”

“দেখবে? চল যাই তাহলে। কিন্তু তার আগে শালিক হতে হবে। শালিক না হলে শালিকদের ব্যাপার বুঝবে না—”

“শালিক হব কি করে—”

“ব্যস্ত হচ্ছে কেন, দেখই না।”

চুড়ামণি নিমেষের মধ্যে আমাকে শালিকে রূপান্তরিত করিয়া দিলেন। নিজেও শালিক হইয়া গেলেন। আশ্চর্য কান্ড। তখনই বুঝিলাম চুড়ামণি যাদুকরও। দুজনে গেলাম মাঠের দিকে।

মাঠে বহু শালিক সমবেত হইয়াছিল। বিরাট সভা। একটি উঁচু টিঁপের উপর দেখিলাম একটি শালিক বসিয়া আছে। মৃদুতা হাসি-হাসি। তাকে উদ্দেশ্য করিয়া এক একজন শালিক বক্তৃতা করিতেছিল। লম্বা বক্তৃতা। সকলের বক্তৃতা একত্রিত করিয়া একটি মোটা গ্রন্থ হয়। আমি সকলের বক্তৃতার সারাংশ উদ্ধৃত করিতেছি এখানে।

“হে স্বাধি তুমি শালিক প্রবর, শালিক-চক্রবর্তী, শালিকোত্তম—শালিক-বংশাবতঃস। তুমি রূপবান, তুমি গুণবান, তুমি শিষ্টপী-শ্রেষ্ঠ, তুমি নানা-ভাণ্ডার, হে গুণি, তুমি আমাদের অভিবাধন গ্রহণ কর। তুমি কবি, তুমি সুরকার। আমাদের দেশের দোয়েল, পাঁপিয়া, কোকিল, বেনে বউ, বিহঙ্গরাজ তোমার সুর শুনিয়া লজ্জায় অধোবদন হইয়াছে। তোমার গ্রাম্য কার্কািলর সরল সহজ সুরে তাহাদের কলা-কৌশলময় সঙ্গীত-লীলা নিঃপ্রভ হইয়া গিয়াছে। আমাদের দেশের রূপবান পাখীরা ময়ূর, নীলকণ্ঠ—ভগীরথ-বসন্তবোরী, টিয়া, চন্দনার দল অনুভব করিতেছে যে তাহাদের বর্ণ বাহুল্য তুচ্ছ, তোমার সরল শালিক মূর্তিতে রূপের যে অপরূপ বস্তুনা অলঙ্কৃত মহিমায় পরিস্ফুট হইয়াছে তাহা অনবদ্য, তাহা অপরূপ, তাহা তোমার অগোচরবেই বিকশিত হইয়া আড়ম্বরকে নীরব ভাষায় ধিক্কার দিতেছে। হে সর্বগুণাশ্বিত তুমি আমাদের সমগ্র অভিবাধন গ্রহণ কর—”

আমি অবাক হইয়া শুনিতছিলাম। চুড়ামণি আমার কানে কানে বলিলেন—

“ব্যাপারটা বুঝলে তো। এইবার বাড়ি চল—”

বাড়িতে ফিরিয়া আবার মানদ্ব হইলাম আমরা। যাদুকর চুড়ামণি অতি সহজেই তাহা করিয়া দিলেন।

বিলিলাম—“সকলে মিলে শালিকটিকে এত প্রশংসা করছে কেন বন্ধুতে পারলাম না। ওটা তো অতি সাধারণ শালিক একটা—”

চুড়ামণি সংক্ষেপে বলিলেন, “ভদ্রতা—”

“অতি সাধারণ একটা শালিককে নিয়ে এমন ভদ্রতার তুফান তোলায়ই বা দরকার কি—”

“ওটি সাধারণ শালিক নয়। ভিন্ন রাজ্যের শালিক—”

“তাই না কি।”

চুড়ামণি বলিতে লাগিলেন, “ভদ্রতাই মানব-সভ্যতার শেষ কথা। আমাদের দেশে সেই ভদ্রতার ঢেউ এসেছে। আমাদের দেশের রাজনৈতিক নেতারা, সাহিত্যিকরা এমন কি পশু-পক্ষীরাও ভদ্র হয়ে গেছে। খুব শুভ লক্ষণ এটা। সবাই যদি আমরা ভদ্র হয়ে যাই তাহলে সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। আবার জমিরুদ্ধন আতর নিয়ে আসবে, ইলিশ মাছ টাকায় চারটে পাওয়া যাবে, পুঁটি মাছের দর হবে এক আনা কেজি। সব ঠিক হয়ে যাবে। নাও এই লজেন্স দুটো খাও। আমেরিকান মাল—”

দুটি রঙীন লজেন্স দিয়া হাসি মুখে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন চুড়ামণি।

আলো

বন্ধুমান ব্যস্তিরা বলবেন আমার দুর্বন্ধি হয়েছিল। আমি প্রতিবাদ করব না। দুর্বন্ধি হয়েছিল আমার। আমার স্বপক্ষে শুধু একটি কথাই বলবার আছে—আমি প্রেমে পড়েছিলাম। যদিও পঞ্চাশ বছর আগে, যদিও সে প্রেমের উপর দিয়ে দুটো বিশ্ব মহাবন্ধু, একটা ভয়াবহ ভূমিকম্প, কয়েকটা ভীষণ ঝড় আর বন্যা হয়ে গেছে, যদিও আমাদের প্রথম যৌবনের স্বাধীনতা-স্বপ্নের উপর খড়গ চালিয়ে ইংরেজ হিন্দুস্থান-পাকিস্তান করেছে, লক্ষ লক্ষ লোক মারা গেছে, গৃহহীন হয়েছে, লুণ্ঠ লুণ্ঠ হয়ে হারিয়ে গেছে, তলিয়ে গেছে, যদিও আমার চোখের সামনে কংগ্রেসের যৌবন, প্রৌঢ়, বান্ধব্যা এবং মৃত্যু দেখলাম, যদিও অনেক রকল অদলবদল হ’ল—এসব সত্ত্বেও আমার প্রেম কিন্তু এখনও অল্পান আছে। আমার বয়স যখন কুড়ি আর টুনির বয়স যখন পনেরো তখন দেখা হয়েছিল আমাদের এক জ্যেষ্ঠানালোকিত অলিম্বেদ। সেই প্রথম দর্শনই শুভদর্শি। সেই মূহুর্তেই তার গলায় মালা পরিয়েছিলাম আমি। ঠিকুজি-কুন্ঠি মেলানো হয় নি, পণ নিয়ে দর-কষাকষি হয় নি, শাঁখ বাজে নি, শানাই বাজে নি, উলু দেয় নি কেউ। তবু আমি জানি আমাদের বিবাহ হয়েছিল। শাস্ত্র বিবাহের যত রকম শ্রেণী বিভাগ আছে এটা তার কোন বিভাগেই পড়ে না, তবু জানি আমাদের বিবাহ হয়েছিল। আমি সামাজিকভাবে টুনিকে পাই নি, পাওয়ার আশাও ছিল না। টুনি ছিল বিরাট বড়লোকের মেয়ে, তার বাবা ছিলেন গভর্নমেন্টের একজন বড় অফিসার। আর আমি ছিলাম এক নগণ্য কেরানীর ছেলে। পাশের বাড়িতে থাকতাম বলেই তাদের বাড়িতে গিয়েছিলাম তার ভায়ের উপনয়ন উপলক্ষে। সৌদীন পূর্ণিমা ছিল। জ্যেষ্ঠান এসে পড়েছিল তাদের বারান্দায়। টুনি এসে বলেছিল, “আপনি শুনেছি খুব ভালো ছেলে। আমাকে অ্যালজিব্রার (Algebra) কয়েকটা অংক বুঝিয়ে দেবেন?”

“দেব । আসছে রবিবার আসব—”

টুনির মখে সেদিন চাঁদের আলো পড়েছিল । পিঠে দুলছিল বেণী । একটা গোলাপী রঙের শাড়ি পরেছিল । গলায় ছিল একটা সরু হার । চোখে হাসি চিকমিক করছিল । তার এই চেহারাই মনে আছে । তারপর আর দেখিনি তাকে । টেলিগ্রামে তার বাবাকে বদলি বরা হয় বোম্বেতে । দু’দিন পরেই চলে গিয়েছিল তারা । তারপর আর দেখা হয় নি । পঞ্চম বছর দেখা হয় নি । তবে তার খবর রেখেছি আমি । আমি জানি টুনির বিষয়ে হয়েছে একজন বড় মিলিটারি অফিসারের সঙ্গে । তার সঙ্গে সে প্রায় সারা পৃথিবী ঘুরেছে । তিনটি ছেলে হয়েছে তার । এখন কানাডায় বাস করছে । ডিটেকটিভ লাগিয়ে পুলিশরা যেমন চোরের সন্ধান করে, আমি তেমনভাবে টুনির ঠিকানা সন্ধান করেছি । দু’খানা চিঠি লিখেছিলাম তাকে, সাধারণ চিঠি । উত্তরও পেয়েছিলাম । সাধারণ উত্তর । দিন সাতেক আগে হঠাৎ তার চিঠি পেলাম একটা । লিখেছে, তার স্বামী মারা গেছে । তার বড় ছেলে ভারতবর্ষে মিলিটারি বিভাগে চাকরি পেয়েছে । তারা আবার ভারতবর্ষে ফিরে আসছে । ১৭ই মার্চ তারা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ল দেখতে আসবে । আমি যদি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লে যাই তাহলে দেখা হবে । চিঠি লিখেছে দ্বিধা থেকে । আমি যেদিন চিঠি পেলাম সেদিন ১৯শে ফেব্রুয়ারি । চিঠি পেয়ে মনে হল—না, কি মনে হ’ল তার বর্ণনা করতে পারব না । অনেক কবির লেখায় আপনারা যে সব বর্ণনা পড়েছেন তার সঙ্গে কিছু মিল নেই তার । তা অন্য রকম, কিন্তু তা আমি বলতে পারব না । আমার একটা কথা মনে হল—পঞ্চম বছর পরে সে আমাকে চিনতে পারবে কি ? সঙ্গে সঙ্গে একটা ফোটোগ্রাফারের দোকানে গিয়ে ফোটো তোলালাম একটা । সেটা পাঠিয়ে দিলাম তাকে । লিখলাম— আমি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লে বিবেল চারটের সময় যাব । মনে হচ্ছে এতদিন পরে হয়তো আমাকে চিনতে পারবে না । তাই এখনকার একটা ফোটো পাঠাচ্ছি । একটু কর্জো হয়ে গেছি, চুল সব সাদা, দাঁত বাঁধানো । ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লের গেটের সামনেই থাকব আমি ।

পনেরই মার্চ সকালে হীরেন ডাক্তার এল । হীরেন আমার স্বাস্থ্যের তত্ত্বাবধায়ক । প্রতি মাসে এসে আমার হেল্‌থ চেক করে । দেশের জন্যে অগ্নিযুগে আমি নির্যাতন সহ্য করেছিলাম বলে হীরেন আমার ভক্ত হয়েছে । প্রতি মাসে এসে গাড়ি করে আমাকে তার ক্লিনিকে নিয়ে যায় এবং সব রকম পরীক্ষা করে । ব্লাড প্রেসার, চোখ, রক্ত এই তিনটেই সে দেখল আগে । বলল, “আপনি তো নিশ্চয়ই অত্যাচার করছেন আবার । আপনার ব্লাড প্রেসার আড়াই শ, ব্লাড সুগার দুশো কুড়ি, আর চোখের অবস্থাও খুব ভালো নয় । সাবধানে থাকবেন ।”

বললাম, “দেশের যা অবস্থা হয়েছে, আর বাঁচবার ইচ্ছে নেই । পরশু পর্যন্ত ভালো থাকব ত ?”

“পরশু পর্যন্ত ? তার মানে—”

“ওইদিন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লে যাব একবার—”

“হঠাৎ ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লে যাবেন ? এখন ক’দিন আপনার সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার ।”

হীরেনের সঙ্গে বাদ-প্রতিবাদ করলাম না । জানি আমাকে যেতেই হবে ।

আমি থাকি ব্যারাকপুত্রে। সেখান থেকে ট্যান্সি ক'রে যাওয়ার পয়সা ছিল না, বাসে করেই গেলাম। বাড়ি থেকে দুটোর সময় বেরিয়েছিলাম।

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে উত্তেজনার তুঙ্গে আরোহণ ক'রে অপেক্ষা করছিলাম টুনির জন্য।

পিছন থেকে হঠাৎ শুনলাম।

“কে মণিমা নাকি—”

চমকে উঠলাম।

সঙ্গে সঙ্গে সব অশ্ধকার। দুটো চোখেই হেমারেজ হয়ে গেল।

“কে টুনি—”

“হ্যাঁ আমি এসেছি। আমার বড় ছেলেও এসেছে। আপনি একা এসেছেন? আপনার ছেলেকে বা মেয়েকে দেখব আশা করেছিলাম।”

“আমি তো বিয়ে করি নি। কিন্তু আমি তো তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না। দুটো চোখেই হেমারেজ হয়েছে বোধহয়—”

“তাই নাকি?”

টুনি আর তার ছেলে আমাকে ট্যান্সি ক'রে বাড়ি পেঁাছে দিয়ে গেল। বলল, “কালই আমাকে বাঙ্গালোর যেতে হবে।”

“কি দর্ভাগ্য আমার। তোমাকে আর একবার দেখতে পেলাম না।”

দেখতে কিন্তু পেয়েছিলাম।

অশ্ধকার পটভূমিকায় টুনি আবার এসে দাঁড়িয়েছিল। সেই টুনি যাকে অনেকদিন আগে দেখেছিলাম জ্যোৎস্নালোকে। পরনে গোলাপী শাড়ি, পিঠে বেণী দুলছে, গলায় সরু হার, চোখের দৃষ্টিতে চিকমিক করছে হাসি। মনে মনে জিগোস করলাম—“টুনি, এসেছ তুমি—”

টুনির উত্তরও যেন শুনতে পেলাম, “এসেছি। আমার নামটা কিন্তু এখন আর টুনি নয়—”

“নয়? কি তবে—”

“আলো।”

এর মানে তখন বুঝি নি। অনেকদিন পরে বুঝেছি।

কবিতা

সকাল থেকেই ভাবছিলাম কি নিয়ে কবিতা লিখি। মাথায় কিছুই আসছিল না। দু'কাপ কাফ খেলাম, অনেকবার নিস্যি নিলাম, চোখ বুজলাম, চোখ খুললাম, জানলা দিয়ে চেয়ে দেখলাম সামনের মাঠে একটা কাদামাথা মহিষ চরে বেড়াচ্ছে। তাকে নিয়ে দু'লাইন লিখলামও—“হে যমবাহন মহিষ, আছে কি তোমার সহিস।” ভাল লাগল না। ছিঁড়ে ফেললাম কাগজটা। তারপর ইঁজিচেয়ারে গিয়ে শূয়ে পড়লাম চোখ বুজে। খানিকক্ষণ পরে তন্দ্রা এল একটু। কিন্তু উঠতে হল, দুয়ারে কড়া নড়ছে। ইলেকট্রিক বেলটাও বেজে উঠল।

কপাট খুলে দেখি একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বব-করা চুল, গালে রং, ঠোঁটে রং, চোখে কাজল। পেট কাটা ব্লাউস, পিঠের অনেকখানি দেখা যাচ্ছে, নাভির নীচে কাপড়। গলায় পাউডার। পায়ে ছুঁচলো লাল স্যান্ডাল। হাতে রিস্টওয়াচ।

কিন্তু ভারি রোগা মেয়েটি। চোখের কোলে কালি, গালের হাড় উঁচু, চোখে ক্ষুধার্ত দৃষ্টি।

“কে আপনি?”

“আমি কবিতা। আমাকে তো ডাকছিলেন আপনি—”

নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম।

মেয়েটি করুণ কণ্ঠে বললে—“বড় ক্ষিধে পেয়েছে। বাড়িতে খাবার আছে কিছ—”

“বিস্কুট আছে—”

“তাই দিন।”

মেয়েটি আমার সঙ্গে ঘরে ঢুকল।

খাবার টেবিলে বসালাম তাকে।

বিস্কুটের টিনটা এগিয়ে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে সে ঢাকনি খুলে হ্যাংলার মতো খেতে লাগল। টিনে খান দশেক বিস্কুট ছিল। সব খেয়ে ফেললে। তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে—“ক’দিন খাইনি। খুব ক্ষিধে পেরেছিল।”

“খান নি কেন?”

“পয়সা নেই।”

“কিন্তু আপনার পোশাক পরিচ্ছদ দেখে তো মনে হয় না আপনি গরীব—”

“পোশাক পরিচ্ছদ একটাও আমার নয়, সব ধার করা।”

“ধার দিলে কে—”

“উল্লাননী। তার অনেক পয়সা। আমি কিন্তু উল্লাননী হতে পারি নি, তাই খেতে পারি না। আর কিছ— খাবার আছে আপনার?”

“হয়তো পাউরুটি আছে ও ঘরে। দেখি। জ্যামও আছে হয়তো—”

“নিয়ে আসুন—”

পাশের ঘর থেকে পাউরুটি আর জ্যাম নিয়ে এসে দেখি মেয়েটি টেবিলের উপর মাথা রেখে কাঁদছে। অব্যাহত ঝরে কাঁদছে—

মরা বাঁচা

ডাক্তার বসু দেখলেন আবার সেই বৃদ্ধিটা এসেছে। আইনসংগত ভাবে আগে নাম না পাঠিয়েই ঢুকে পড়েছে তাঁর কনসালটেশন রুমে।

“আজ জ্বরটা বস্তু বেড়েছে বাবু। গা পুড়ে যাচ্ছে।”

“এই বৃদ্ধি, তুমি বাইরে বস, কথা শোন না কেন?”

যে দ্বারপাল তাঁর কনসালটেশন রুমের দ্বার রক্ষা করে, সে এসে বৃদ্ধিকে টেনে বাইরে নিয়ে গেল। ভ্রুকুণ্ডিত হল ডাক্তার বসু। সে কুণ্ডন অবশ্য বেশিক্ষণ রইল না,

আবার তিনি রোগী দেখায় মন দিলেন। কিন্তু ওই বৃদ্ধির নাতিতার কথা বার বার মনে হতে লাগল তাঁর। বৃদ্ধি থাকে পাঁচ ক্রোশ দূরে এক ঘোর পাড়ারগায়ে। খুব গরীব। তাঁকে গ্রামের এক ভদ্রলোক কল দিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। স্কুলের শিক্ষক একজন। রাস্তা খুব খারাপ, প্রায় দুর্গম বললেই চলে। তাঁর গাড়ির একটা চাকা জখম হয়েছে। ফি অবশ্য তিনি পেয়েছিলেন। পুরোই পেয়েছিলেন। কিন্তু ওই স্কুলের শিক্ষকটি বললেন বৃদ্ধি তার গয়না বাঁধা দিয়ে নাকি টাকাটা যোগাড় করেছে। রোগী বৃদ্ধির একমাত্র নাত। বৃদ্ধি একটা গরীব গয়লানী। দুটি গাই আছে। দুধ আর ঘর্টে বিক্রী করে দিন চলে তার। এ সব দুঃখের কথা শুনতে ডাক্তার বস্তু ‘ফি’ নিয়েছিলেন। দুঃখের কাদানিতে গলে গলে রোজগার বস্তু করে মিশনারী হতে হয় এদেশে। ডাক্তার বস্তু কিন্তু লোক খারাপ নন। তিনি বৃদ্ধিকে বলেছিলেন—আমার পক্ষে তো রোজ আসা সম্ভব না। তুমি তোমার নাতিকে কোন হাসপাতালে ভর্তি করে দাও। তোমার নাতির টাইফয়েড হয়েছে সেবা দরকার। তোমার ঘরের জানালা কপাট সব ভাঙা। ঘরের চালে খড় নেই। বৃষ্টি হলে ঘরের ভিতর জল পড়ে, একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে, বিছানার চাদর ভিজে গেছে। টাইফয়েড রোগী কি এ ঘরে থাকতে পারে? হাসপাতালে ভর্তি করে দাও।

বৃদ্ধি বললে হাসপাতালে তার ছেলে মারা গিয়েছিল। সেখানে সে তার নাতিকে নিয়ে যাবে না।

ওষুধের প্রেসক্রিপশনে যে সব ওষুধ প্রথমে লিখেছিলেন সেগুলোও কেটে দিতে হয়েছিল। অত দামী ওষুধ কেনবার সামর্থ্য নেই বৃদ্ধির। সাধারণ একটা ফিভার মিক্সচার লিখে দিয়ে এসেছিলেন। ওতে কি টাইফয়েড জ্বর কমবে? সব রোগী যখন চলে গেল তখন বৃদ্ধি আবার এল।

“জ্বরটা বস্তু বেড়েছে ডাক্তারবাবু। গা পুড়ে যাচ্ছে।”

“ভালো ভালো ওষুধ বোরিয়েছে আজকাল। প্রথমে যে ওষুধগুলো দিতে চেয়েছিলুম তা দিলে জ্বর কমে যেত।”

“অত টাকা যে নেই ডাক্তারবাবু। ধারও দিতে চাইছে না কেউ। শিবের দোরে ধন্য দিচ্ছি রোজ। বাবা যদি মৃত্যু তুলে চান।”

“তবে বাবার উপরই নির্ভর কর। আমার কাছে এসেছ কেন?”

“বাবা যা করবার আপনার হাত দিয়েই করবেন। আপনার কত হাতযশ—”

“যে ওষুধটা দিয়ে এসেছিলাম ওইটেই খাওয়াও তাহলে। আর দেখো যেন ঠান্ডা না লাগে। তোমার ঘরের যে অবস্থা দেখে এসেছি।”

“আমার বোন একটা কাঁথা দিয়েছে। বাবাই জুটিয়ে দিয়েছেন। বেশ মোটা কাঁথা। সেইটেই গায়ে দিয়ে রাখি সর্বদা।” বৃদ্ধি চলে গেল।

তারপরই ফোন বেজে উঠল।

“হ্যালো, ও নমস্কার, কেমন আছে খোকা? জ্বর কম আছে? কমে যাবে। ওষুধটা ঠিক মতো পড়ছে তো? পালস রেট কত? নার্স কোথা? তাকে ফোনটা ধরতে বলুন।”

নার্স ফোন ধরে প্রয়োজনীয় খবরগুলো জানাল ডাক্তারবাবুকে।

ডাক্তার বস্তু জিগ্যেস করলেন—“পালস রেট ১৪২, একটু বেশী মনে হচ্ছে। রেসপিরেশন কত? ৩০? আচ্ছা, আর্মি যাচ্ছি এখন।”

একটু চিন্তিত হলেন ডাক্তার বসু। ছেলেটা বস্তু রোগা। বৃদ্ধের হাড় গোণা যায়। রিকেটস্। বড়লোকের ছেলে, নানারকম ‘ফুড’ খেয়ে মানুষ হয়েছে, মাইদুধ পায় নি। তার উপর হয়েছে টাইফয়েড। চিকিৎসার অবশ্য কোন ত্রুটি হচ্ছে না।

ডাক্তার বসু প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যা যান ছেলোটিকে দেখতে। দরকার হলে আরও দু’একবার যেতে হয়। ধনীর একমাত্র ছেলে, টাকার জন্যে কিছু আটকাচ্ছে না। মাঝে মাঝে বিজ্ঞতর চিকিৎসক, কিংবা স্পেশালিস্ট আসছেন।

ডাক্তার বসু গিয়ে যা দেখলেন তাতে তাঁর মনে হল ‘চেস্ট স্পেশালিস্ট’ ডাক্তার মাল্লিককে ডাকা দরকার। তাঁর আশংকা হতে লাগল বৃদ্ধে সর্দি বসেছে। কিন্তু নিজের দায়িত্বে কিছু করবার সাহস পেলেন না তিনি। মাল্লিক এসেও সেই কথা বললেন, কিন্তু যেহেতু তিনি ‘স্পেশালিস্ট’ তাই তিনি বললেন—এক্সরে প্লেট নিলে ভালো হয়। পোর্টেবল এক্সরে নিয়ে এসে দু’খানা প্লেট নেওয়া হল। একগাদা টাকা খরচ হয়ে গেল, কিন্তু ডাক্তার বসুর যে সন্দেহটা হচ্ছিল সেটা মিটে গেল। ছেলেটি খুবই রোগা, তাঁর আশংকা হচ্ছিল হয়তো ভিতরে ভিতরে যক্ষ্মা ছিল, সেটাই মাথা চাড়া দিচ্ছে। কিন্তু দেখা গেল তা নয়। কয়েকটা ইন্জেকশন দিলেই সেরে যাবে। কিন্তু একরকম ইন্জেকশনই বিভিন্ন কোম্পানীর আছে বিভিন্ন নামে। ডাঃ বসু একজন নামজাদা ডাক্তারের নাম করে বললেন তাঁর ওপিনিয়ন নেওয়াই ভালো। নামজাদা ডাক্তারবাবু এলেন, রোগীকে দেখলেন, প্লেট দেখলেন, তারপর বললেন এক রকম নয়, দু’রকম ইন্জেকশন দেওয়াটাই নিরাপদ। তাই দেওয়া হতে লাগল। তিনি আরও বলে গেলেন—হার্টটার সম্বন্ধেও লক্ষ্য রাখবেন। লক্ষ্য রাখা হচ্ছিলও, তবু আর একটা বিশেষ ওষুধ দিয়ে গেলেন তিনি। গোটা দশেক ইন্জেকশন দেওয়ার পর জ্বরটা একেবারে ছেড়ে গেল। ছেলেটা তাঁর দুর্বল হয়ে পড়ল কিন্তু। নানারকম দামী দামী বলকারক ওষুধ, ভিটামিন, ফলের রস প্রভৃতি দিয়েও দুর্বলতা যাচ্ছে না দেখে অবশেষে ডাক্তাররা ঠিক করলেন ওকে মাছের ঝোল দেওয়া হোক। বাড়িতে যে পুরোহিত চণ্ডীপাঠ করতেন প্রত্যহ, তিনি কবিরাজীও পড়েছিলেন কিছু। তিনি বললেন—বাঙালীর ছেলেরা মাছ ভাত দুধ দই খেয়ে যত শক্তি লাভ করে তত শক্তি সম্ভবত দেবতার অমৃত পান করেও লাভ করেন নি। আমার মতে পাঁচ বৎসরের পুরাতন তুলসীমঞ্জরী চাউল আর জীবন্ত মগুর মৎস্যের ঝোল দিয়ে পথ্য দিন, তারপর ক্রমশঃ একটু একটু করে দুধ দেবেন। দেখবেন ছেলে ক্রমশঃ বলিষ্ঠ হয়ে যাবে। ছেলের মায়ের অগাধ বিশ্বাস পুরোহিত মহাশয়ের উপর। তিনি ডাক্তার বসুকে পুরোহিত মহাশয়ের বিধানের কথা বললেন। ডাঃ বসু সাবধানী লোক। তিনি আবার ফোনে বিজ্ঞতর ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন। বিজ্ঞতর ডাক্তারবাবু বললেন—ভালই তো। মাগুর মাছের ঝোল আর পুরানো চালের ভাত, এতে আর আপত্তি কি।

পুরানো তুলসীমঞ্জরী যোগাড় করতে কিন্তু বেগ পেতে হল বেশ। কিন্তু টাকা থাকলে যোগাড় করা যায়। চেন্নাবাজার থেকে দশ টাকা কে জি দরে পাঁচ কে জি। চাল পাওয়া গেল শেষ পর্যন্ত। মাগুর মাছ পাওয়া গেল বারো টাকা কে জি দরে। সৈদিন পথ্য দেওয়ার কথা সৈদিন সকালে মহাসমারোহে চণ্ডীপাঠ করলেন পুরোহিত মহাশয়। চণ্ডীপাঠ ছাড়াও আরও নানারকম শ্রব আওড়ালেন তিনি। ধোকনের মা

ডাক্তার বস্তুকে বললেন, “ডাক্তারবাবু, থোকন যখন পথ্য পাবে, তখন আপনিও থাকবেন। দুপদুরে থাকবেনও সোঁদিন এখানে—”

ডাক্তার বস্তু বললেন—“ক’টার সময় পথ্য দেবেন?”

“পাঁড়িত মশায় পাঁজি দেখে বলে দিয়েছেন—ঠিক দশটায় হবে।”

“ঠিক সে সময় তো আমার পক্ষে আসা মন্থশকিল। অনেক রুগী আসে তো সে সময়। তবু আমি চেষ্টা করব।”

পথ্যের দিন সকালে থোকনের ছোট মাসী এসেছিল ভবানীপদুর থেকে। বর্দিও বয়স বারো বছর তবু অনেক গল্পের বই পড়েছে সে। হাসির গল্প তার বিশেষ প্রিয়। থোকনের জন্যও দুটো হাসির গল্পের বই এনেছিল সে। বইয়ের ছবিগুলো দেখে থোকন খুব হাসতে লাগল।

মাসী বললে—“ওর গল্পগুলো পড়লে আরও হাসতে হবে। পরে পড়িস।”

“আমাদের পাড়ার গণ্ডারদার গল্প শোন—”

“গণ্ডার মানুষের নাম না কি—হি-হি-হি।”

“ওর আসল নাম গণেশ, আমরা আড়ালে বলি গণ্ডার। যেমন কালো, তেমনি মন্থস্কো, আর তেমনি রাগী—রেগে গেলে গোঁ গোঁ শব্দ করে—”

“হি-হি-হি-হি—”

হেসে লুটিয়ে পড়ল থোকন।

“কে’উ কে’উ বললে ও চটে যায়। কাল বিগ্টি হয়েছিল তো খুব। গণ্ডারদা আমাদের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়েছিল—”

থোকনের মা এসে বললেন—“চল খাবার দেওয়া হয়েছে—”

সপালে টিপ পরিয়ে দিলেন একটি।

ভাল কাপেটের আসনের সামনে রূপোর থালা-বাটিতে পথ্য সাজানো ছিল।

ঠাকুরঘরে প্রণাম করে এসে থোকন আসনে বসল। তার মাসীটিও সঙ্গে সঙ্গে এসে বসল তার কাছে।

তারপর ফিস ফিস করে বলতে লাগল—“গণ্ডারদা রাস্তায় দাঁড়িয়েছিল। পাড়ার কয়েকটা ছেলে দূর থেকে বলাছিল কে’উ কে’উ। গণ্ডারদা যেই তাদের ধরবে বলে ছুটে সোঁদকে গেল অমনি পা পিছলে আলদুর দম। কাল বিগ্টি হয়েছিল তো খুব, রাস্তায় খুব পেছল হয়েছিল।”

হো হো করে হেসে উঠল থোকন।

তারপরই তার মন্থখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। বদুকে হাত দিয়ে আসনের উপর শুরুর পড়ল সে।

ডাক্তার বস্তুর ফোনটা ঝন ঝন করে বেজে উঠল।

“শিগগির আসুন, ডাক্তারবাবু, থোকন কেমন করছে।”

ডাক্তারবাবু এসে দেখলেন থোকন মারা গেছে। হার্টফেল করেছে। হাসির ধাক্কা সামলতে পারে নি।

মাস দুই কেটে গেছে তারপর ।

ডাক্তার বস্তু তাঁর ক্লিনিকের সামনে মোটর থেকে নামতেই একটি ন্যাড়ামাথা রোগা ছেলে এসে প্রণাম করল তাঁকে ।

পিছনেই আধ-ঘোমটা দেওয়া একটি স্ত্রীলোক একটি ছোট হাড়ি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়েছিল । বলল, “আমার নাতি হারু বাবার দয়ায় আর আপনার চিকিৎসায় ভাল হয়েছে । ভাল করে পেল্লাম কর । ঊর্নি দেবতা—”

হারু আবার প্রণাম করল ।

মেয়েটি তখন কুণ্ঠিত স্বরে বলল—“আপনার জন্যে একটু দই পেতে এনেছি ডাক্তারবাব । আমার ঘরেই দুধ হয়, নতুন হাড়িতে আলাদা করে পেতেছি আপনার জন্য—”

ক্লিনিকের বারান্দায় হাড়িটি রেখে গলবস্ত্র হয়ে সে-ও প্রণাম করল তাঁকে ।

ঠিকরে

টেলিস্কোপে দৃষ্টি-নিবন্ধ বিজ্ঞানীরা মহাকাশের অসীমে সম্প্রদান করছেন নতুন গ্রহ, নতুন নক্ষত্র, নতুন ধূমকেতু, নতুন নীহারিকা । তাঁদের ওই অতন্দ্র সাধনা । আর একদল বিজ্ঞানী অঙ্ক কষছেন, যন্ত্র তৈরি করছেন । তাঁদের উদ্দেশ্য মহাকাশযাত্রা । তাঁরা চাঁদে যাবেন, মঙ্গলগ্রহে অবতরণ করবেন ভেদ করবেন শুক্রগ্রহের মেঘে ঢাকা কুসুমটিকা । তাঁরাও অতন্দ্র । আর অতন্দ্র আমাদের পরিচিত সাবু মল্লিক । তিনি জীবনে ভালো খাবার কিনে খাননি, ভালো কাপড় কিনে পরেন নি, পারতপক্ষে ট্রামে-বাসে চড়েন নি, বিয়ে করেন নি, একটা শস্তা মেসে অখাদ্য খেয়ে জীবনধারণ করছেন । তিনি সাধক । তিনিও অতন্দ্র । তাঁরও জীবন-দর্শন একলক্ষ্য্যভিমুখী । তিনি টাকা জমাতে চান । কোটিপতি হতে চান । নানারকম ছোট বড় ব্যবসা আছে, সুদের কারবার আছে, শেয়ার মার্কেটে যাতায়াত আছে, মাঝে মাঝে লটারির টিকিটও কেনেন । সাবু মল্লিকের দলেও অনেক লোক । সবাই ওই এক সাধনায় মগ্ন । ধনী হতে হবে—কোটিপতি-অবদূষপতি । আর একদল অতন্দ্র সাধকের খবর জানি । তাঁরা কবি, তাঁরা শিল্পী । অধরাকে ধরবার চেষ্টা করছেন ভাষায়, রঙে, রূপে । সৃষ্টির স্বপ্নলোকে ঝুঁকি বেড়াচ্ছেন অনন্যাক্ষে । সামান্যকে তুচ্ছ করে সত্য শিব সুন্দরকে নতুন রূপে সৃষ্টি করছেন অসামান্য অপূর্বতায় । আর একদল সাধকের খবরও জানি—তাঁরা চান মান প্রভাব প্রতিপত্তি । তার জন্যে নানারকম তাঁবুর তোষণ মনোরঞ্জন করে চলছেন নানা স্তরের নানা দলের নানাবিধ লোককে । এঁদের সাধনাও অতন্দ্র, এঁদের দলেও বহুলোক । মান প্রভাব প্রতিপত্তির সপ্নে ধনও কামনা করেন অনেকে । তা ছাড়া আছেন জ্ঞান-নিপাশ্রয় দল, ধর্ম-জিজ্ঞাসুর দল । এঁরাও সংখ্যায় কম নয়, এঁদের সাধনাও নিরলস । নানারকম সাধক দেখেছি জীবনে, তাঁরা সবাই কিস্তি দলবদ্ধ । সবাই একাধিক । একক এবং অসংখ্য ধরনের সাধক একবারই দেখেছি জীবনে ।

তাঁর কথাই বলব এবার ।

বড় জংশন স্টেশন একটা। ট্রেন অনেকক্ষণ দাঁড়ায় সেখানে। আমি ভবঘুরে লোক। হাতে যখন কিছু পয়সা হয় তখন যেখানকার হোক একটা টিকিট কিনে চেপে বসি রেলগাড়িতে। বলা বাহুল্য থার্ড ক্লাসে ভ্রমণ করি। ভ্রমণের আনন্দ থার্ড ক্লাসে গেলেই বেশী পাওয়া যায়। সমস্ত দেশের লোককেই যেন পাওয়া যায় কাছাকাছি একটা কামরার মধ্যে আমি লম্বা দূরের টিকিট কাটি না কখনও। দূরচার ঘণ্টার বেশী ট্রেনে থাকতে ভালো লাগে না। নেমে পাড়ি কোনও অচেনা জায়গায়। খানিকক্ষণ ঘোরাফেরা করি সেখানে। তারপর আবার টিকিট কাটি। কোনও বিশেষ জায়গায় পৌঁছানো আমার উদ্দেশ্য নয়। ইতস্ততঃ ভ্রমণই আমার বিলাস।

সোদিন বড় জংশন স্টেশনে যে ট্রেনটিতে উঠে বসেছিলাম সেটি ওই জংশন থেকেই ছাড়ে। টিকিট কিনতে গিয়ে দেখলাম প্রচুর ভিড়। তাই ভাবলাম ট্রেনে উঠেই বসে থাকি, টিকিট ফালেকটার এলে তাকে পয়সা দিয়ে টিকিট কিনে নেব। ট্রেনে সোদিন খুব ভিড়। কোনক্রমে ঠেলেঠেলে উঠে বসলাম এক কোণে। তারপর তিনি এলেন, মানে সেই সাধকটি, যার কথা বলছি। প্রথমে চিনতে পারিনি তাকে। দেখলাম তাঁর সঙ্গে অনেক মালপত্র উঠল। বাস্ক, বিছানা, বড় একটি ঝড়ুড়িতে নানারকম টুকটাকি জিনিস, টুকটাকি নানারকম জিনিসের মধ্যে যেটি সর্বপ্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করল সেটি একটি গড়গড়া। মহং গড়গড়া। সাজে, সংজায়, আকারে, অলংকারের আভিজাত্যে অপূর্ব। ঝড়ুড়ির মধ্যে ছোটোখাটো পদার্থ, টিনের কোটো, কয়েকটা খরমুজ প্রভৃতি ছিল। আরও সব নানারকম টুকটাকি জিনিস। গড়গড়াটাকে দেখে মনে হচ্ছিল কোনও রাজাধিরাজ যেন দাঁড়িয়ে আছেন নোংরা একটা বিস্তার মধ্যে, কলকেটা তখনও দেখতে পাইনি। সেটা ভদ্রলোক হাতে করেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। কলকেটা দেখেও চমৎকৃত হয়ে গেলাম। পিতল দিয়ে বাঁধানো বড় কাঠের কলকে একটা। ভদ্রলোকের জিনিস তখনও উঠছিল। শেষকালে উঠল একটা ছোট বোম্বুর মতো জিনিস। গাড়িতে বসবার জায়গা ছিল না। ভদ্রলোক সেইটে টেনে নিয়ে বসে পড়লেন দুটো বোম্বুর মধ্যে। কয়েকজন প্যাসেঞ্জার পা তুলে বসল। কুলি গোছের লোক তারা। ভদ্রলোকের খাতার করতে তারা সর্বদাই প্রস্তুত।

ভদ্রলোক বসেই বললেন, “ওরে হেবো, কোথা গেলি। এক ছিলিম তামাক সাজ দিাকিন। এই ভিড়ে আনন্দ পেতে গেলে তামাক খাওয়া ছাড়া উপায় নেই। গড়গড়ার জলটা ফিরিয়েছিলি তো?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। প্ল্যাটফর্মেই ফিরিয়ে নিয়েছি—” হেবো নামক ভৃত্যটি ঝড়ুড়ির ভিতর থেকে একটি টিনের বাস্ক বার করে কি যেন খুঁজতে লাগল। ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা হল। গার্ড সাহেবের বাঁশিও শোনা গেল। ট্রেনটাও ছেড়ে দিল সঙ্গে সঙ্গে।

হেবো বাস্কটার মধ্যে ঘাঁটাঘাঁটি করে বললে—“এই সেরেছে দাঠাকুর। ঠিকরেটা বোধ হয় প্ল্যাটফর্মে পড়ে রইল; আপনি প্ল্যাটফর্মে বসেই তামাক চাইলেন তো, দিলুম; কলকেটা ঝেড়ে ঠিকরেটা বোধ হয় তুলতে ভুলে গেছি।”

“আঁ, বলিস কি রে! ঠিকরেটা আনিস নি। থামা, থামা, গাড়ি থামা,—চেন টান, চেন টান—”

ধড়মড়িয়ে লাফিয়ে উঠলেন তিনি। নিজেই চেন ধরে ঝুলে পড়লেন।

ট্রেন থেমে গেল।

“নামা, নামা, জিনিসপত্রের নামা। আমি চললুম প্ল্যাটফর্মের দিকে।।...” ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি নেমে কলকেটি নিয়ে ব্যাকুলভাবে ছুটেতে লাগলেন প্ল্যাটফর্মের দিকে। ট্রেনটা প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে কিছূদূর চলে এসেছিল।

আমার কেমন কৌতুক বোধ হল। আমিও নেমে পড়লুম ভদ্রলোকের সঙ্গে। আমিও ছুটেতে লাগলুম।

প্ল্যাটফর্ম তখন খালি। ভদ্রলোক প্ল্যাটফর্ম পেঁছে চাইতে লাগলেন চারিদিকে। প্রায় ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগলেন। আমিও তখন গিয়ে পড়েছি। ভদ্রলোক প্রবীণ, চোখেও বোধ হয় কম দেখেন। তিনি দেখতে পাননি, কিন্তু আমি পেলাম। প্ল্যাটফর্মের একধারে যে জলের কলটি ছিল দেখলাম তার একপাশে কলকের গুলটি রয়েছে। তাড়াতাড়ি গিয়ে তুলে নিলাম। দেখলাম ঠিকরেটিও রয়েছে।

“দেখুন তো, এইটেই কি আপনার ঠিকবে?” আকুল আগ্রহে ছুটে এলেন ভদ্রলোক। ‘চন্দ্রগুপ্ত’ নাটকে আগ্রেশ্বীকে ফিরে পেয়ে চাণক্য যে কাণ্ড করেছিলেন অনেকটা সেই রকম কাণ্ড করলেন তিনি।

“ঠিকরে? দেখি, দেখি—হাঁ হাঁ।”

“এইতো—এইটেই খুঁজছিলাম। আপনি কে—আপনাকে আমি চিনি না তো—আমুন—”

গাড়ী আলিঙ্গনে আমাকে আবদ্ধ করে বললেন, “যেই হোন, আপনি আমার পরম আত্মীয়, ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। হেবো ছুটেতে ছুটেতে এসে হাজির হল। “জিনিসপত্রগুলো সব নামিয়েছি। টিফিন কোঁরয়ারটা উলটে সব খাবার পড়ে গেছে।”

“গড়গড়াটা?”

“সেটা ঠিক আছে।”

“ঠিকরেটা পাওয়া গেছে, গড়গড়াটা নিয়ে আস আগে। তামাক সাজ।”

ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই সব জিনিসপত্র এসে পড়ল। হেবো তামাক সেজে দিলে, ভদ্রলোক প্ল্যাটফর্মের উপর একটা বেঞ্চিতে বসে চোখ বুজে গড়গড়ায় টান দিতে লাগলেন। অবশেষে একটা লম্বা টান দিয়ে বললেন, “আঃ বাঁচা গেল। হেবো ঠিকরেটা এবার আমি নিজের হেফাজতে রাখব। আমার স্মার্টফোনের ভিতর একটা কোটা থাকে, প্রত্যেকবার তারই ভিতর রেখে দিবি—”

“যে আজে—”

আমি তখন জিজ্ঞাসা করলাম তাঁকে—

“একটা কথা জানবার জন্য আমি আপনার সঙ্গে ট্রেন থেকে নেমে পড়েছি। আপনার কাণ্ডকারখানা দেখে অবাক হয়ে গেছি মশাই। সামান্য একটা ঠিকরের জন্য আপনি চেন টেনে গাড়ি থেকে নেমে পড়লেন। আশ্চর্য কাণ্ড।”

ভদ্রলোক হাসিমুখে বললেন—“ঠিকরেটি সামান্য নয়, দু’ বছর লেগেছিল ওটি খুঁজে বার করতে। পেয়েছিলাম হিরদ্বারে—”

“কি রকম?”

“সব শুনুন তা হলে। আমরা গুরুদেব একদিন আমার উপর খুব প্রসন্ন হয়ে

বললেন, তুই সবচেয়ে কি ভালবাসিস বল তো ? আমি মাথা হেঁট করে ঘাড় চুলকে বললাম, সেটা বলতে লজ্জা লজ্জা করছে গরুদেব । গরুদেব হেসে বললেন—না, না, লজ্জা কিসের ।

তখন বললাম, আমি তামাক খেতে ভালবাসি । গরুদেব হাসলেন একটু । বললেন—সেটা আমি জানতাম । তার পরদিনই আমার বাড়ি থেকে চলে গেলেন তিনি । দিন সাতেক পরে এই কলকেটি এল রেজিস্টার্ড পাসে'লে । কলকের সঙ্গে ছোট একটি চিঠি । লিখেছেন, তোমার সেবায় আমি পরম পরিতুষ্ট হয়েছি । একটি ভিত্তবতী বলকে পাঠলাম তোমাঃ জন্য, এটি চন্দন কাঠের তৈরী । এর বাইরে এবং ভিতরে অনেক দূর পর্যন্ত পিতল দিয়ে মোড়া । আগুনে পুড়বে না । এটি ব্যবহার করলে তুমি আনন্দ পাবে । কলকে তো এল, কিন্তু ও কলকের উপযুক্ত ঠিকরে আর খুঁজে পাই না । ঠিকরে ছোট হলে তামাক ঢুকে গিয়ে ছায়া বন্ধ হয়ে যায়, ধোঁয়াই বেরোয় না । বড় হলেও সেই রকম । মধু কুমোরকে দিয়ে একটা করলাম—সে-ও ঠিক হল না । তারপর থেকে ক্রমাগত ঠিকরে খুঁজেছি মশাই । ঝাড়া দু' বছর । তারপর হরিদ্বারে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে এই ঠিকরেটি পেলাম । তারপর থেকেই মহানন্দে আছি । আজ এত কাণ্ড করে ট্রেন থামিয়ে ছুটে এলাম সাধে ? ওই ঠিকরেটাই আমার জীবনের আনন্দের উৎস ।”

সেদিন ভদ্রলোকের কথায় খুব মজা লেগেছিল, আজ কিন্তু হঠাৎ মনে হচ্ছে আমিও ঠিকরে খুঁজছি । আমিও এক অদৃশ্য হুকোয় অদৃশ্য ভিত্তবতী কলকে চাড়িয়ে তামাক খাচ্ছি, কিন্তু সুখ পাচ্ছি না, ধোঁয়া ঠিকমত বেরুচ্ছে না । এত লোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, কিন্তু মনের মতো বন্ধু একটাও পেলাম না আজও । কোন হরিদ্বারের কোন গঙ্গার তীরে তিনি আছেন কে জানে !

দ্বিতীয় শালিকটি

কোনও কুসংস্কারকে সত্য বলে প্রমাণ করবার জন্য এ গল্প লিখছি না । কুসংস্কারকে মহিমাম্বিত করাও আমার উদ্দেশ্য নয় । যা ঘটেছিল তাই বলছি ।

কনভেনশনে পড়া মেয়ে নশ্দিদনী সোমের মনে একটি বিলিতি কুসংস্কার শিকড় গেড়েছিল অনেকদিন থেকে । একটা শালিক দেখলে না কি দুঃখ সূচিত হয় জীবনে, আর দুটো শালিক এক সঙ্গে দেখলে সুখ । One for sorrow, two for joy এ ফরমুলা সে শিখেছিল তার সহপাঠিনী এক অ্যাংলো ইন্ডিয়ান মেয়ে অ্যালিসের কাছে । তারপর সে ঘাচিয়েও দেখেছে অনেকবার, কথাটা মিথ্যে নয় । সেবার অঙ্ক পরীক্ষার দিন সমানে একটা শালিক ঘরঘর করতে লাগল তার চোখের সামনে । কিছুতেই আর একটা শালিক দেখতে পেল না সে । একটি জানা অঙ্ক এল না সেবার, পরীক্ষায় ফেল হয়ে গেল । আর একবার জোড়া শালিকের কেরামতিও দেখেছিল সে । সামনে পরীক্ষা, মাত্র সাতদিন বাকি, অথচ হিশ্ট্রি একদম পড়া হয় নি । কিন্তু দুটি শালিক সমানে এসে বসতে লাগল সামনের বাড়ির ছাটটায় । যখনই নশ্দিদনী চোখ তুলেছে তখনই দেখতে পেয়েছে দুটিতে পাশাপাশি বসে আছে । তারপরই হঠাৎ এক পলিটিকাল ডেট এল শহরময় । পরীক্ষার দিন তিন মাস পেছিয়ে গেল । হিশ্ট্রিতে অনার্স পেল নশ্দিদনী সোম । সেই থেকে শালিক-খয়েরিয়ারে তার বিশ্বাস অটল ।

এরপর তার ভাব হল ভূপেন রক্ষিতের সঙ্গে। বিলেত ফেরত ভূপেন রক্ষিত তাদের কলেজে প্রাণবিদ্যার প্রফেসর হয়ে এসেছিল। পাখীদের সম্বন্ধে খুব ঝোক তার। কলকাতায় থাকতে প্রায়ই তারা পাখীর বাজারে যেত। একবার সে নন্দিনীকে একটা দধরাজ পাখী কিনে দিয়েছিল। কিন্তু নন্দিনী সেটাকে বাঁচাতেই পারল না হস্টেলে। কোন খাবারই খেত না। একদিন সকালে দেখল খাঁচায় মরে পড়ে আছে। এত দুঃখ হয়েছিল। ভূপেন রক্ষিতকে বলেছিল— আর পাখী কিনো না, আমি আর কখনও পাখী পুষব না। ভূপেন রক্ষিত হেসে উত্তর দিয়েছিল— একটা পাখী কিন্তু তোমাকে পুষতেই হবে। সে না খেয়ে মরবে না। ভাত ডাল তরকারি যা দেবে তুমি সব খেয়ে ফেলবে। খাঁচা খুলে দিলেও উড়ে পালাবে না। এ-কথা শুনে মর্চক হাসি ফুটেছিল নন্দিনীর ঠোঁটে, চোখে স্বপ্নও নেমেছিল।

রাজী? প্রশ্ন করেছিল ভূপেন রক্ষিত।

আমার আপত্তি নেই, কিন্তু তুমি বাবাকে চিঠি লেখ। তাঁর অমতে আমি কিছুর করতে পারব না।

এর বেশী আর কিছুর বলে নি নন্দিনী। কি-ই বা আর বলতে পারত।

১৩।

নন্দিনী সোমের বাড়ি বিহারে মফঃস্বলের এক শহরে। কলকাতায় কলেজের পাট চুকিয়ে সে বাড়িতেই ফিরে এল। ফিরে এসে আবার পড়ল সে শালিকের পাল্লায়। এসেই তার চোখে পড়ল তাদের উঠানে এক জোড়া শালিক ঘুর ঘুর করছে। দেখেই তার মনটা প্রফুল্ল হয়ে উঠল। স্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সে শালিক-দম্পতীর দিকে। শালিকরা কারো দৃষ্টি বেশীক্ষণ সহ্য করতে পারে না। পিড়িং শব্দ করে উড়ে গেল দু'জনেই। কিন্তু তারা রোজই এসে দেখা দিয়ে যেত নন্দিনীকে। নন্দিনীর আশা-অঙ্কুরটি উদ্গত হয়েছিল মনের গোপন কোণে, শালিক-দম্পতীর কল্যাণে সেটিও একটি দৃষ্টি করে সবুজ পাতা ছাড়তে লাগল। দিন দশেক পরে ভূপেন রক্ষিতের মামার চিঠিও এসে গেল। তিনিই ভূপেনের গার্জেন। তিনি নন্দিনীর বাবাকে লিখেছেন— “আমার ভাগিনেয় প্রীমান ভূপেন রক্ষিতের ইচ্ছা আপনার কন্যা প্রীমতী নন্দিনীকে বিবাহ করে। আমারও ইহাতে অনিচ্ছা নাই। আপনার মত পাইলে আমাদের উভয়ের সুবিধা মতো দিনস্থির করিতে পারি।” বলা বাহুল্য, নন্দিনীর বাবা আপত্তি করলেন না। নন্দিনীও সানন্দে লক্ষ করল শালিক-দম্পতীও রোজ দেখা দিয়ে যাচ্ছে। কখনও আলসের উপর, কখনও ছাতে, কখনও মাঠে, কখনও বাড়ির উঠানে।

তারপর দোল এলো। নন্দিনীর বাবা এক রঙের দোকানে চাকরি করতেন। তিনি নন্দিনীকে জার্মানির পাকা রং এনে দিলেন কিছুর। বিশেষতঃ নীল রংটি তো যেমন চমৎকার, তেমনি পাকা। একবার কোথাও ছোপ লাগলে কিছুরেই আর উঠবে না। সেই নীল রংগুলো নন্দিনী পিচকারিতে পুরেছে এমন সময় দেখতে পেল সেই শালিক

দম্পতী দেওয়ালে এসে বসেছে। নশ্দিনী দিল এক পিচকিরি রং ছুঁড়ে তাদের দিকে। পালাল তারা তৎক্ষণাৎ। তারপর দিন কিন্তু আবার এল। নশ্দিনী দেখলে একটি শালিকের গায়ে নীল রঙের ছোপ লেগেছে। ডানার নীচে যে সাদা পালকটি থাকে সেটি নীল হয়ে গেছে। যেন নীলকণ্ঠের পালক। তারপরও রোজই এল তারা কয়েকদিন। নশ্দিনী দেখল পালকের নীল রংটা ওঠে নি। বরং আরও সুন্দর দেখাচ্ছে। ভূপেনেরও চিঠি আসতে লাগল নিয়মিত। বেশ সুন্দর কবিত্বময় চিঠি সব।

তারপর হঠাৎ একদিন নীল শালিকটা এল না। ধক করে উঠল নশ্দিনীর বকের ভিতর। নিঃসঙ্গ একা শালিকটা ঘুরে বেড়াচ্ছে মূখ চুন করে। চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখল নশ্দিনী, কোথাও দেখতে পেল না নীল শালিকটাকে। পাড়ায় বেরিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখল অনেক জায়গায়। কোথাও নেই। ভূপেনের চিঠি আসাও বন্ধ হয়ে গেল। ভূপেন প্রায় রোজই চিঠি লিখত। কিন্তু এক মাস তার কোন চিঠি পাওয়া গেল না। একা শালিকটা ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল চারিদিকে।

এক মাস পরে ভূপেনের চিঠি এল। “ভাগ্যে বিয়েটা হয়ে যায় নি! সেদিন কলেজ থেকে ফিরে মূখ দিয়ে ঝলকে ঝলকে রক্তপাত। ডাক্তারেরা বললেন হিপসার্টিসিস। এক্স-রে করা হল। ডাক্তাররা টি. বি. সম্ভেদ করছেন। সুতরাং এখন আমি ছাঁদনাতলায় না গিয়ে স্যানাটোরিয়ামে চললাম। আমার মতো রুগ্ন লোককে বিয়ে করলে তোমার জীবন নষ্ট হয়ে যেত। তুমি ভালো মেয়ে, তোমাকে আমি ভালবাসতাম, তাই সর্বান্তঃকরণে কামনা করছি, তুমি সুখী হও।

॥ ৪ ॥

কয়েক মাস কেটে গেছে।

নশ্দিনী স্কুলে চাকরি নিয়েছে একটা। এখনও সে শালিক পাখী দেখে। কিন্তু জোড়া শালিক বড় একটা দেখতে পায় না সে। কখনও শালিকের ঝাঁক, কখনও তিনটি, কখনও একটা। দুটো শালিকও যে না দেখেছে তা নয়, কিন্তু ক্রীচৎ। ভূপেনের চিঠি আসে মাঝে মাঝে। সে লিখেছে জীবনে আর সে বিয়ে করবে না। সে জানে তার বাবাও ওই যক্ষ্মা রোগীর সঙ্গে তার বিয়ে দিতে রাজি হবেন না। সেরে গেলেও না। নশ্দিনী আর ভূপেনের মাঝখানে একটা দূস্তর সাগর যেন মূর্তি হয়ে উঠল দেখতে দেখতে। আর সেই সাগরের উপরেই নৌকো ভাসিয়ে এল আর একজন। নবীন ঘোষ। সদ্য-পাশ-করা সৌম্য মূর্তি ইনকাম ট্যাক্স অফিসার। নশ্দিনীও ভালো লাগল ছেলেটিকে। নবীন ঘোষও নশ্দিনীকে পছন্দ করলেন খুব। নশ্দিনীর বাবা নবীনের বাবাকে চিঠি লিখলেন, তারপর সেইসব মামুলি কথাবার্তা চলল দিন কতক। অবশেষে বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেল। নশ্দিনী ভূপেনকে চিঠি লিখল একটা। “আমার বিয়ে আগামী পঁচিশে ফাল্গুন। তোমার আশীর্বাদ প্রার্থনা করছি।”

বিয়ের দিন সকালে ভূপেন এসে হাজির। তার হাতে ছোট একটি খাঁচা। খাঁচার ভিতর একটি শালিক পাখী।

“ওটা কি—”

সবিস্ময়ে প্রশ্ন করল নশ্বিনী।

“এক স্টেশন আগে স্নলতানগঞ্জে একটা ছোঁড়া দেখলাম পাখী বিক্রি করছে। তার কাছেই এটা ছিল। আর একটা বিশেষত্ব আছে। ডানার নীচের শাদ্দ পালকটা একটু নীলচে। তাই কিনে নিলুম। খাঁচাটাও সে-ই দিল। নীল রংটা চমৎকার নয়?”

নশ্বিনীর মনের দিগন্তে সহসা স্মৃতির নীলাঞ্জন রেখা পরিণে দিলে কে যেন।

“ওটাকে ছেড়ে দাও—”

খাঁচার দরজা খুলে দিতেই পাখীটা উড়ে গেল।

মালিন্দা

আমার দাইয়ের নাভনীর পোষাকী নাম ছিল মালা কিন্তু সবাই তাকে মালিন্দা বলে ডাকত। তার মা মারা যাওয়ার পর খুব ছেলেবেলায় সে আমার বাড়িতে আসত, আর ‘নানি’র কাছে ঘর ঘর করত, একটু আধটু খাবারের জন্যে লোলুপ হয়ে থাকত, আবদার করত যখন-তখন। কালো মদুখ চালতার মতো। মাথায় ঝাঁকড়া তৈল হীন চুল, দৃষ্ট দৃষ্ট বড় বড় চোখ, পরণে ছেঁড়া জামা (কখনও কামিজ, কখনও স্কাট) আর ময়লা হাফ প্যান্ট। মাঝে মাঝে বকুনি খেত আমার স্ত্রীর কাছ থেকে। বকুনি খেলে একটু বেঁকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকত মদুখের দিকে একদৃষ্টে। তারপর পালিয়ে যেত একছুটে। আবার আসত। এইভাবেই চলছিল। তাকে কিছু কিছু প্রশ্নও দিতাম আমরা। কখনও লজেন্স, কখনও মাথার ফিতে, কখনও বা ভালো খাবার দিতাম একটু আধটু। ওই সামান্য জিনিষেই কি খুশী। ঘাড় বেঁকিয়ে ছোট মিষ্টি হাসিটি হাসত। টোল পড়ত গালে। এই ভাবেই চলছিল—দিন যে কখন নিঃশব্দ আসে আবার চলে যায় তার হিসাব আমরা রাখি না—ইহাৎ একদিন দেখলাম মালিন্দা মশলা বেটে দিচ্ছে তার নানীর। দাইয়ের জ্বর হয়েছিল সেদিন। তার সব কাজ মালিন্দাই সেদিন করে দিলে। একগাছা কাপড় কেচে নিংড়ে শূক্বাতে দিল সেগুনো। দৃপদুরে ঘুঁটেও দিয়ে দিলে দেওয়াল ভরে। কতই বা বয়স। আট বছর হবে। কিন্তু ওই আট বছরের মেয়ে কী কাজের হয়ে উঠল দেখতে দেখতে। আমার খাস চাকর দূর্গা একদিন এল না। দূর্গা না এলে আমার গোলাপ বাগানে জল দেওয়া হয় না, আমার রাতের শেক বন্ধ হয়ে যায়। কয়লার উনুন জ্বলে আমার হাঁটুতে, কোমরে, পায়ের পাতায় রস্বনের তেল মালিশ করে ন্যাকড়া গরম করে শেক দেওয়ার অনেক হাঙ্গামা। দূর্গা না আসাতে একটু চিন্তিত হলাম। আমার শেকের জন্য ততটা না যতটা আমার গোলাপ গাছগুলোর জন্য। নতুন কয়েকটা চারা আনিয়েছি, জল না দিলে মরে যাবে।

একটু পরে দেখি মালিন্দা তোলা উনুনটা নিয়ে এসে হাজির। গনগন করছে কয়লার আঁচ। তার উপর তেলের বাটিটা।

কি রে—

“শেক লেভো নি ?”

(শেক নেবে না ?)

“তুই পারবি ?”

“হ্যাঁ-আ। কাছে নেই ?”

(হ্যাঁ, কেন পারব না ?)

সীতাই মালিয়া আমার পায়ে তেল মালিশ করে ন্যাকড়া গরম করে শেক দিয়ে দিলে। অবাক হয়ে গেলাম। আট বছরের মালিয়া এত কাজের হয়েছে। বিকেলে দেখি সে ছোট একটা বালিটা নিয়ে গোলাপ বাগানেও ঢুকেছে। গাছ কোমর বেঁধে সব গাছ-গুলোতে জলও দিয়ে দিলে সে।

মালিয়া ক্রমশঃ অপরিহার্য হয়ে উঠল আমাদের সংসারে। আমাদের দাই তার নানী, বড়ি হয়ে গিয়েছিল, তার অর্ধেক কাজ সে-ই করে দিত। মশলা বাটা, বাসন মাজা, রুটি-শেকা, কাপড় কাচা, ঘুঁটে দেওয়া সব। দাবড়ে কাজ করে বেড়াতে চার দিকে। সামান্য ডাল ভাত তরকারী খেয়ে তার স্বাস্থ্যও উথলে উঠল। তার নতুন নামকরণ করলাম মহিষমর্দিনী। কাজের মহিষকে জন্ম করেছে ওইটুকু মেয়ে। আমি ডুমুর খেতে ভালবাসি ওই কথা শুনে সে গাছে চড়ে ডুমুরও পেড়ে এনে দিল একদিন।

এর কিছুদিন পরে যা ঘটল তা যদিও আমাদের চোখের সামনেই ঘটিছিল প্রাতি মনুহুর্তে কিন্তু সেটা আমরা সহসা প্রত্যক্ষ করলুম একদিন। হঠাৎ যেমন কর্ণিকাঙ্কের পত্র পল্লবে সোনার বান ডাকে, আমার ডালপালায় মনুকুল ভিড় করে আসে তেমনি মালিয়ার সর্বাঙ্গে যৌবন এসে গেল। তখন তার বয়স কত হবে। বড় জোর বারো কিংবা তেরো। কিন্তু যৌবনের তোড়ে তার বয়ঃের হিসাব ভেসে গেল। তার পীবর বক্ষ, তার সহসা ভারাক্রান্ত শ্রোণী, তার সর্বাঙ্গের প্রস্ফুটিত সুষমা সকলের যে দৃষ্টি আকর্ষণ করল তা বয়সের অঙ্কে নিবন্ধ রইল না। তা পূর্লীকিত করতে লাগল সকলকে। ভয় পেয়ে গেল তার বাবা আর নানী। তার বিয়ে দেবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠল তারা।

মালিয়ার কিন্তু বিশেষ ভাবান্তর লক্ষ্য করি নি। সে যেমন মহিষমর্দিনী ছিল তেমনি রইল। তেমনি হাঁই হাঁই করে বাসন মাজতে, কাপড় কাচতে, ঘুঁটে ঠুকতে, পেয়ারা গাছে চড়ে পেয়ারা পাড়তে, আমার জন্যে ডুমুর খুঁজে আনতে। তার দেহে যৌবন এসে গিয়েছিল, কিন্তু মনে আসে নি। তার অপাঙ্গ দৃষ্টিতে কোন লাজনম্রতা বা মৌন আমন্ত্রণ লক্ষ্য করি নি একদিনও। তার সর্বাঙ্গ যখন মারাত্মক অশ্রু-শস্ত্রে সজ্জিত তখন সে কিন্তু উদাসীন। তার উদাসিন্য সত্ত্বেও কিন্তু অশ্রুশস্ত্রগুলো আঘাত করল কয়েক জনকে। পাড়ার যুবকরা চম্পল হয়ে উঠল, দেখেগুনেনে কিন্তু মেয়েটা ভয় পেয়ে গেল। সে প্রায়ই আমাদের বাড়িতে এসে কারণে অকারণে বসে থাকত। পারতপক্ষে পাড়ায় বেরুত না। তার বিগত যৌবনা পিনীও ছিল গোটা তিনেক। তারা সবাই তার গাজেঁন হয়ে উঠল। বাইরে বেরিয়ে কোথাও দাঁড়ালে বা কারো সঙ্গে একটু হেসে কথা কইলে অশ্রাব্য গালাগালি দিত তারা। মালিয়া পালিয়ে আসত আমাদের বাড়িতে। তার বাবা চেষ্টা করতে লাগল তার বিয়ের। মালিয়ার মা ছিল না, ছিল সংমা—সে-ও এক বিগত-যৌবনা খাডারনী। নবোন্মদযৌবনা মালিয়া তারও চক্ষুশূল হয়ে উঠল। তাঁকে ঘরে পর্যন্ত ঢুকতে দিত না।

এই সময় আমার চাকর দূর্গা একদিন কামাই করল এবং ঠিক সেই দিনই আমার এক বন্ধু ফেল-যোগে আমাকে একটি গোলাপ চারা পাঠিয়ে লিখলেন—“খুব ভাল ফুল। পাওয়া-মাত্রই পুঁতে দিও, ফেলে রেখো না।” দূর্গা নেই, কে পুঁতেবে? বিপদে পড়লাম একটু। মালিয়া বলল—“হাম্মো তো ছি—।”

(“আমি তো আছি—।”)

মহিমাদিনী মালিয়া গাছকোমর বেঁধে এক হাটু গর্ত করে তাতে সার দিয়ে পুঁতে ফেললে গোলাপ গাছটা।

তার দিন কতক পরেই বিয়ে হয়ে গেল তার। খুব ধুমধাম করেই বিয়ে দিলে তার বাপ। লোকজন অনেক খেলা, লাউউষ্পীকার বাজল, গয়না কাপড়ও অনেক কিনে দিলে তাকে। আমরা কিছু উপহার দিলাম। আমার স্ত্রী তাকে জিজ্ঞাসা করল—“তুই কি রংয়ের শাড়ি নিবি?”

“কুসুম্মি—”

খুব ভালো হলদে রঙের শাড়ি কিনে দেওয়া হল তাকে।

শ্বশুরবাড়ি থেকে মালিয়া মখন ফিরল তখনও তার মুখ শুকনো। মনে স্মৃতি নেই। তার স্বামী রোগা ভালোমানুষ গোছের কিশোর একটি। শাশুড়ী চির-রুগ্না, শয়্যাগতা। বিয়ের পরেই তার শ্বশুর পাগল হয়ে গেল, পাগলা গারদে পাঠাতে হল তাকে। তার মামা শ্বশুর মারা গেল হঠাৎ। আরও কে একটা মারা গেল যেন। সবাই বলতে লাগল বউটা অপয়া, ডাইনী। দেখছ না অত কম বয়সেই যৌবনের ঢল নেমেছে সারা দেহে? এরকম তো হয় না সাধারণতঃ। তার যৌবনের অকালবোধনকে সূচক্ষে দেখল না কেউ। সেখানেও গাল দিতে লাগল সবাই, সেখানকার পাড়ার ছোঁড়ারাও নানারকম ইঙ্গিত বরতে লাগল তাকে। তীতিবিস্তৃত হয়ে মালিয়া পালিয়ে এল একদিন, একাই রিকশা চড়ে। ফিরেই আর এক প্রস্থ গালাগালির সম্মুখীন হতে হল তাকে। তিন পিসী আর সৎমা যেন ক্ষেপে গেল তার পুনরাবির্ভাব দেখে। পাড়ার রসিক একটা ছোঁড়া একটা চোখ কুঁচকে একটা ইশারা করল তাকে।

আমি বেলা বারোটোর সময় বাড়ি ফিরে দেখি মালিয়া ঘটে ঠুকছে।

“কি রে শ্বশুরবাড়ি থেকে চলে এলি?”

কোন জবাব না দিয়ে ঘটেই ঠুকতে লাগল।

“কবে আবার যাবি—”

“হাম্মো নেই যাইবো—”

(আমি যাব না—)

আমি যখন তেল মাখা ছিলাম তখন আমার সামনের বারান্দায় এসে বসল সে। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। বোধহয় কিছু বলতে চাইছিল কিন্তু বলি বলি করেও বলে উঠতে পারল না। উঠে চলে গেল।

তারপর তার ভাইটা এসে হাসতে হাসতে বললে—মালিয়া নাকি কলকে ফুলের বিচি খেয়েছে।

বিশ্বাস করলাম না। ওকে দেখে সে কথা মনেই হয় নি।

আমার চাকর দূর্গা বললে ও নাকি বলিছিল—এখানে কেউই আমাকে চায় না, আমি ভগবানের কাছে চলে যাচ্ছি। একথাটাও বিশ্বাস হল না।

কিন্তু ঘণ্টা দুই পরে তার নানী এসে বললে ও ক্রমাগত বমি করছে। কনের (কলকে ফুলের) বিচিই খেয়েছে ও।

বললাম—এখনি হাসপাতালে নিয়ে যাও।

পাড়ার লোক ভয় দেখালো হাসপাতালে গেলে পদূলিশের পাল্লায় পড়ে যাবে। তাই হাসপাতালে যায় নি। সন্ধ্যা বেলা অবস্থা যখন অত্যন্ত খারাপ তখন আমাকে আর একবার খবর দিলে। গেলাম তাদের বাড়িতে। গিয়ে দেখি অশ্বকার ঘরে খাটিয়ায় শুয়ে আছে। হাত দেখলাম, নাড়ী নেই। উৎসুক দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে ক্ষীণকণ্ঠে বলল—বাবু।

আমি তাড়াতাড়ি হাসপাতালে নিয়ে গেলাম তাকে।

কিন্তু বাঁচল না। ঘণ্টা দুই পরে মারা গেল।

তার পরদিন ‘পোস্টমর্টেম’ও হল। তার যৌবন পদ্বীপত দেহটাকে ছিন্নভিন্ন করে আইন নির্ণয় করবার চেষ্টা করল মৃত্যুর প্রকৃত কারণ কি। সমাজের যে স্তরে সে কারণটা নিহিত সেখানে ডাক্তারদের ছুরি পেঁছয় না।

মাস ছয়েক পরে মালিয়া যে গোলাপ গাছটি পদ্মে গিয়েছিল তাতে ফুল ফুটল। হলদে রঙের চমৎকার ঢলঢলে একটি গোলাপ।

মনে হল কুসুমী রঙের শাড়ি পরে মালিয়াই যেন হাসছে আমার দিকে চেয়ে। মনে হল ও যেন মরে নি, কোন দিন মরবে না—ওই গোলাপ গাছেই ও বারবার এসে ফুটেবে।

ব্রতিহবাহী

মহামুণি চণক যখন যুবক ছিলেন, যখন তিনি সাধনার উপযোগী একটি স্থান অন্বেষণ করছিলেন তখন একটি আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল তাঁর জীবনে। তিনি নদীতীর, অরণ্য, প্রান্তর, সর্বত্র ঘুরে বেড়িয়ে অবশেষে নাতি-উচ্চ একটি পর্বতের ধারে ছোট একটি নদীতীরে এসে উপস্থিত হলেন। নদীতীরে ছায়া স্নানীতল একটি বটবৃক্ষ ছিল। স্থির করলেন সেই বটবৃক্ষতলে বসেই তিনি তপস্যা শুরুর করবেন। তপস্যা শুরুর করলেন সেখানে। তাঁর ভালো লাগল। সেখানে যোগানন্দে সমাহিত হয়ে দিনের পর দিন তিনি অতিবাহিত করতে লাগলেন। গ্রামবাসীরা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাকে যে ফলমূল্যাদি দিয়ে যেত তাতেই বেশ স্বচ্ছন্দে চলে যেত তাঁর। বেশ সুখেই ছিলেন। তারপর হঠাৎ সেই আশ্চর্য কাণ্ডটি ঘটল একদিন। চণক দেখলেন বেশ বলিষ্ঠাকৃতি একটি ব্যক্তি হাতজোড় করে তাঁর অনতিদূরে দাঁড়িয়ে তাঁকে কি যেন বলতে চাইছেন।

“কে আপনি?”

“আমি এই পর্বতের আত্মা—”

“ও। কি চান আপনি—”

“আমি আপনাকে আমন্ত্রণ জানাতে এসেছি। আপনি এখানে আছেন কেন? আমার শীর্ষদেশে আরোহণ করে আপনি সেখানেই তপস্যা করুন।”

‘কষ্ট করে পাহাড়ের শীর্ষদেশে আমি আরোহণ করতে যাব কেন? তাতে আমার লাভ কি?’

“লাভ আপনার নয়, লাভ আমার। আপনি আমার শীর্ষদেশে বসে তপস্যা করলে আমার মর্যাদা বাড়াবে।”

“আমি যে এখানে আছি তা আপনি জানলেন কি করে?”

“আপনি যখন তপস্যা করেন তখন আলোক ছটায় এই বটবৃক্ষতল উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। অপরূপ গন্ধে চারিদিক আমোদিত হয়। আপনি নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারেন নি মূর্খনিবর। আপনি কৃপা করে আমার উপর আরোহণ করুন।”

“গ্রামবাসীরা আমার জন্য খাবার নিয়ে আসে। তারা কি অতদূরে কষ্ট করে উঠবে?”

“উঠবে! না যদি ওঠে তাহলেও চিন্তা করবেন না। দূর-চারটে ফলের গাছ পাহাড়ের উপরেও আছে। আপনি দয়া করুন।”

পর্বতের আগ্রহাতিশয্যে চণক শেষে পর্বতারোহণ করতে রাজি হলেন।

প্রকৃতই সুখ পেলেন তিনি সেখানে গিয়ে। নিজের পর্বত শিখরে বসে নিত্য নব দিগন্তের সম্প্রদান পেলেন তিনি যেন। সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্রের সঙ্গো ঘনিষ্ঠতর হলেন। আকাশ যেন নূতন বাণী শোনাল তাঁকে। বাতাস বহন করে নিয়ে এল দূর দেশের সৌরভ। গ্রামবাসীরাও পর্বতশীর্ষে আসতে লাগল তাঁর জন্য পূজা উপহার বহন করে। বেশ সুখে দিন কাটতে লাগল তাঁর।

সুখ কিন্তু বেশীদিন থাকে না। একটা বিপর্ষয় ঘটল একদিন। ভূমিকম্প পাহাড়টা ধ্বসে গেল। বিদীর্ণ হয়ে গেল তার চূড়া। পর্বত আর পর্বত রইল না, গহ্বরে পরিণত হল। চণক ঋষি কোনক্রমে প্রাণরক্ষা পেলেন।

চণক ঋষি একটা জিনিস অনুভব করলেন অবশেষে। প্রকৃতির ক্রোড়ে বসে তপস্যা করা আনন্দজনক সন্দেহ নেই, কিন্তু তা সব সময় নিরাপদ নয়। বড় বৃষ্টি ভূমিকম্প থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্য মানব-মনীষা যা উদ্ভাবন করেছে তার আশ্রয়ে থাকাই সমীচীন।

এর কিছুদিন পরে তাঁর দেখা হল শ্রেষ্ঠী রেবন্ডের সঙ্গে।

রেবন্ড বললেন—মূর্খনিবর, আপনার খ্যাতি আমি শুুনোছি। আপনি যে পর্বতে থাকতেন সে পর্বত তো বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। আপনাকে বিব্রত হতে হয়েছে নিশ্চয়।

“হ্যাঁ তা তো হয়েইছে। কোথাও আশ্রয় পাই নি এখনও। আশ্রয়ই খুঁজে বেড়াছি”—

“আমার কাছে আসুন। আমি সম্প্রতি একটি বাগানবাড়ি কিনেছি। তাতে ভালো বাড়ি আছে একটি। ঘরের মেঝে শ্বেতপাথরের তৈরি। দেওয়ালগাঁড়ি মাটির। ঘরের চাল মজবুত এবং সুনির্মিত। আপনি সেখানেই এসে থাকুন, আমি কৃতার্থ হব।”

“সন্তুষ্ট হলাম। কিন্তু একটি কথা আছে। আমি তপস্বী। আমার স্বাধীন চিন্তায় বা স্বাধীন তপস্যায় বিঘ্ন হলে আমি থাকতে পারব না।”

রেবন্ড সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন—“কিছু-মাত্র বিঘ্ন হবে না।”

ঋষি চণক শ্রেষ্ঠী রেবন্ডের আশ্রয়ে বাস করতে লাগলেন। তারপর হঠাৎ আর একটি আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটল। ঋষি চণক হঠাৎ একদিন মৃত্যুতে পেলেন কে যেন

তাকে সম্বোধন করে বলছে—“খাঁষ চণক, এই ধনীর আগ্রয়ে বাস করে তুমি অধঃপতিত হয়েছে। তুমি আমার কাছে এস—”

“তোমার পরিচয় কি - ”

“যে পর্বতে তুমি বাস করতে সেই পর্বতই আমার প্রসবিতা। আমি সেই পর্বতের ঐতিহ্যবাহী ”

“কোথায় থাকো তুমি ”

“গর্তে । সেইখানেই এস তুমি ।”

“কোথায় তুমি, তোমাকে তো দেখতে পাচ্ছি না—”

“এই যে আমি—”

নেংটি ই’দুরটি তখন তাঁর সামনে এসে হাজির হল ।

“তুমি পর্বতের ঐতিহ্যবাহী ?”

“হ্যাঁ নিশ্চয়ই ”

খাঁষ চণক কোনও উত্তর দিলেন না । একটা কৌতুকপূর্ণ হাসিতে তাঁর চোখের দৃষ্টি ঝিকমিক করতে লাগল শূন্যে ।

তৃতীয় আকাশ

“দুই আকাশ” নামে প্রবন্ধ লিখিয়া প্রচন্ড পণ্ডিত কৃষ্ণচরণ পাল বিদ্বৎসমাজে বেশ বাহবা পাইয়াছেন । অবশ্য তিনি যে বিদ্বৎসমাজে বিচরণ করেন সেই সমাজেই । সে সমাজে এক ‘অহং’ ছাড়া আর কোন কিছুই স্থান নাই, আমাদের দেশের সবই যে খারাপ এই কথাই নানা স্তরে সে সমাজে আলোচিত হয় । আমের আচারের মতো অবস্থা হইয়াছে সে সমাজের । বিদেশী সভ্যতার তৈলে মজিয়া আম আমের আচারে পরিণত হইয়াছে । আচারেরও একটা ম্খরোচক স্বাদ আছে, কিন্তু তাহা আমের স্বাদে নহে । কৃষ্ণচরণ বৈষ্ণব পরিবারের সন্তান । তাঁহার পিতামহ গোড়া বৈষ্ণব ছিলেন, পিতা ছিলেন কটর নীতিবাগীশ ব্রাহ্ম । কৃষ্ণচরণ এখন গোমাংস ভক্ষণ করেন । দ্বিলাতী মদ না পাইলে তাঁহার বসপনা পাখা মেলিতে পারে না, পরকীয়া-প্রেমে হাবুডুবু খাইবার জন্য তিনি সতত উন্মুখ । অর্থাৎ “কালচার” মানে নানাভাবে আশ্রয়-বিনোদন, ইহাই তাঁহার মত । তিনি ইন্টেলেক্চুয়াল । ভারতবর্ষে একটা ঘর ভাড়া করিয়া তিনি বাস করেন বটে কিন্তু তিনি ভারতের কেহ নন । যাহারা ভারতবাসীকে উপহাস করে, মনে মনে ঘৃণা করে, তিনি তাহাদেরই স্তাবক । বিদেশীদের নিকট বাহবা পাওয়াই তাঁহার জীবনের লক্ষ্য । বিদেশীরা এ ধরনের লোকদের চিরকাল তোয়াজ করিয়া থাকে, কৃষ্ণচরণ পালকেও করিয়াছে ।

“দুই আকাশ” সংবন্ধে তিনি যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন তাহা দীর্ঘ । কিন্তু তাহার মূল বস্তু অল্পকথায় বলা যায় । তাহা এই । আমরা আকাশের নীল রং দেখিয়া মূগ্ধ হই, আমরা আকাশের সন্ধ্যা-উষা-চন্দ্র-সূর্য দেখিয়া অভিভূত হইয়া পড়ি, আমরা অশ্চর্য্য রাস্তা আকাশের তারা-ভরা রূপের দিকে চাহিয়া বিস্মিত হই । আমরা রোমাঞ্চিত হই ওই আকাশে যখন কাল-বেশাখীর ঝড় আসে, আবিষ্ট হই যখন নানারূপের নানা মেঘ

নানা বর্ণে নানা ভঙ্গীতে আকাশে ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়ায় শরতে, বসন্তে, হেমন্তে, শীতে। কবিরা এই আকাশ দেখিয়া চমৎকৃত। কিন্তু আকাশের আর একটা রূপ আছে। সে আকাশে সন্ধ্যা-উষা নাই, চন্দ্র-সূর্য-নক্ষত্র নাই, ইন্দ্রধনু নাই। আছে ধূলা, আছে ধোঁয়া, সঙ্গে পচা ডোবার গ্যাস, আছে মানদুষের থুতু, আছে মলমূত্রের গন্ধ, আছে আতঁনাদ, হাহাকার আর যন্ত্রণার বিলাপ, আছে বিক্ষোভ-প্রদর্শনের গর্জন, বন্দুকের গুলির আওয়াজ—আছে……এইভাবে দীর্ঘ ফর্দ দিয়াছেন তিনি। এ ধরনের “দুই আকাশ” সর্বত্র আছে, কিন্তু তিনি ইহাকে ভারতবর্ষের “দুই আকাশ” বালয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

তাহার বন্দুগমূলে যখন ইহা লইয়া খুব আলোচনা চলিতেছে তখন একটা কান্ড হইল। ওই আকাশ হইতেই বজ্রপাত হইল একদিন। বজ্রাঘাতে কৃষ্ণচরণ মারা গেলেন।

মারা যাইবার পর তিনি অনদ্ভব করিলেন তাহার চুলের মূঠি ধরিয়া কে যেন তাহাকে শূন্যপথে তুলিয়া লইয়া যাইতেছে। হুঁহু করিয়া তিনি উপরে উঠিয়া যাইতেছেন। দেখিতে দেখিতে উপরে উঠিয়া যাইতেছেন। দেখিতে দেখিতে তিনি ধূলি-ধোঁয়া-গ্যাস-দুর্গন্ধের আকাশ পার হইয়া গেলেন। তাহার পর চন্দ্রলোক-সূর্যলোক, নক্ষত্রলোকও পার হইয়া এমন একটা লোকে প্রবেশ করিলেন যাহা অশ্বকার, কিন্তু যাহা মাঝে মাঝে আলোকিত হইয়া উঠিতেছে। যিনি চুলের মূঠি ধরিয়া তাহাকে শূন্য টানিয়া তুলিয়াছিলেন তিনি বলিলেন—এই তৃতীয় আকাশে কিছুদিন বাস কর। নিরবলম্বন হইয়া তিনি সর্বত্র ঝুলিয়া ঝুলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। সহসা অনদ্ভব করিলেন ক্ষুধা পাইয়াছে। একটা বীফ্‌স্টিকের সহিত যদি কিছু ‘রাম’ (Rum) পাওয়া যাইত……। সঙ্গে সঙ্গে অশ্বকারে আলো দেখা গেল। একটি প্লেটে বীফ্‌-স্টেক (Beef-steak) এবং এক বোতল রাম মর্টি পরিত্রহ করিল—কিন্তু যেই তিনি তাহাদের ধরিতে গেলেন—তাহারা অদৃশ্য হইয়া গেল। প্রণয়িনী ফিরোজা বিবির কথা মনে হইতেই আবার আলো জ্বলিয়া উঠিল—ফিরোজা বিবি হাসিতে হাসিতে আবির্ভূত হইলেন—কিন্তু যেই পাল মহাশয় দুই হাত বাড়াইয়া আগাইয়া গেলেন—ফিরোজা বিবি অস্তর্ধান করিলেন। কাছে দূরে অস্পষ্ট আরও দুই-একটি মর্টি সম্ভরণ করিয়া ফিরিতেছিলেন।

পাল মহাশয় প্রশ্ন করিলেন—“কে আপনারা?”

“আমি মীরজাফর, ইনি উমিচাঁদ—”

“কার প্রতীক্ষা করছেন এখানে?”

“শুনছি মিস মেয়ো আর মিস র্যাথবোন আসবেন এখানে। তাঁদের সঙ্গে আলাপ করবার খুব ইচ্ছে—”

একটা উচ্চ হাসিতে চতুর্দিক কাঁপিয়া উঠিল।

“ও কে—?”

“ইংরেজ আমলে ও একজন স্পাই ছিল। এখন পাগল হয়ে গেছে লোকটা—”

শ্রী ফুল্লোস্ত নি

আজকাল বাজারে কিছুই পাওয়া যায় না। চাল ডাল নুন তেলও সব সময়ে পাওয়া যায় না, দোকানদার বলে ফুরিয়ে গেছে। সেদিন দুটো দরকারি ওষুধ খুঁজতে গিয়েছিলেন জগদীশবাবু—তার ডায়াবিটিস ও বাত দুটোই আছে—কিন্তু ইনসুলিন আর কল্‌চিকাম (Colchicum) পাওয়া গেল না—দোকানদার বললে, ফুরিয়ে গেছে। স্যাকারিনও পাওয়া গেল না, ফুরিয়ে গেছে। হার্লকস ফুরিয়ে গেছে। স্বাধীনতার পর সবই আমাদের ঘেন ফুরিয়ে গেছে।

জগদীশবাবুর চাকর পল্টুও ফুরিয়ে গেছে ঘেন। তার দেহে মনে কিছুই ঘেন অবশিষ্ট নেই আর। হাড়জিরাজের চেহারা, চোখে জ্যোতি নেই, সামনের দাঁতগুলো পড়ে গেছে, হাত-পা কাটি-কাটি, মাথাটা বিরল কেশ, যে চুল ক’টা আছে তাও কালো নয় সব ক’টা। পার্কিস্তানি রেফিউজি। ফরিদপুর জেলার কোন একটা গ্রামে ও নাকি সম্পন্ন গৃহস্থ ছিল একদিন। বাড়িতে ষোল-দুগোঁসব হত। ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনী সব ছিল ওর। সবাই মসলমানের হাতে নিহত হয়েছিল। ও-ই কেবল পালাতে পেরেছিল একলা। ও নাকি জাতে ব্রাহ্মণ। পল্টুর এসব কথা বিশ্বাস করেন জগদীশবাবু। ব্রাহ্মণ! দেখতে তো চামারের মতো। নিজের পরিবারবর্গকে কশাইয়ের হাতে ছেড়ে দিয়ে তুই পালালি কেন? একথা জিজ্ঞেস করেছিলেন তিনি পল্টুকে। পল্টু পূর্ববঙ্গের ভাষায় উত্তর দিয়েছিল। আমি পশ্চিমবঙ্গের ভাষায় সেটার অনুবাদ করে দিচ্ছি। পল্টু বলেছিল—“আমি মানুষ নই, পশু তাই পালিয়েছিলাম প্রাণভয়ে। এর জন্যে অনুতাপে রোজ আমার বুক ফেটে যায়। আপনি আমার একটি উপকার করবেন বাবু?”

“কি”—কোতুহলী হয়ে উঠেছিলেন জগদীশবাবু। ভয় হচ্ছিল দমকা টাকাকড়ি না চেয়ে বসে।

“আপনার তো বন্দুক আছে। আপনি সেদিন একটা পাগল কুস্তাকে মারলেন দেখলাম। আমাকে মেরে ফেলুন। আমি এবার আর পালাব না। বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে থাকব—” সত্যিই বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে। জগদীশবাবু শিক্ষিত নাট্য-রসিক লোক, পল্টুর এই উক্তিতে মৃগ্ধ হলেন তিনি। তার পিঠ চাপড়ে বললেন—“পাগল না স্ক্যাপা। তুই যেমন আছিস তেমনি থাক। ভালভাবে যদি থাকিস তাহলে তোর বিয়ে দেব আবার। নতুন সংসার গড়তে পারবি—”

এই আশ্বাসে পল্টুর চোখে এমন একটা আলোর ঝিলিক খেলে গেল যার অর্থ বৃদ্ধিতে পারলে জগদীশবাবু ভয় খেয়ে যেতেন।

পল্টুকে সন্তোষ পেয়েছিলেন জগদীশবাবু। পেটভাতায় এমন একটা চম্বিশ ঘণ্টার হামে হাল চাকর পাওয়া যায় না আজকাল। ওরকম একটা চাকরের মাইনে আজকাল কম করে ধরলেও একশ টাকা। পল্টু খায়ও খুব কম। বেশী খেতে পারে না। যদিও মৃগ্ধফুটে বলেনি কোনদিন তবু এটা ঠিক যে অত মোটা চাল খাওয়া সত্যিই অভ্যাস ছিল না তার কোনদিন। তাছাড়া তার সঙ্গে ওই ফ্যানমেশানো ডাল আর পাঁচামিশালি একটা অখাদ্য চচ্চড়ি ভালই লাগত না তার খেতে। জোর করে খেত

তব্দ। ক্ষিধের জ্বালায় খেতে হত। কিন্তু বেশী খেতে পারত না, গা বমি বমি করত।

জগদীশবাবু সস্তাতেই পেরোছিলেন পল্টুকে। কিন্তু তাঁর সম্বেদ হত পল্টু বাজার থেকে নিশ্চয় ছুরি করে। সম্বেদ হবার সঙ্গত কারণ ছিল। কারণ নিজেও তিনি ছুরি করেন। তাঁর মাইনে আড়াই শ' টাকা, কিন্তু রোজগার করেন গাঁচশো, কখনও কখনও ছ'শ সাত'শ। সবই 'উগরি' থেকে। পৃথিবীতে কোন সং লোক যে থাকতে পারে এ তাঁর ধারণার বাইরে। তাঁর মতে তারাই সং লোক যাদের ছুরি ধরা পড়েন। তিনি শ্যোন দৃষ্টি রাখতেন পল্টুর উপর। বাজার থেকে ফিরলে পদুপদুপদুপদুপে হিসাব নিতেন। কিন্তু ছুরি ধরতে পারেননি কোনদিন। তাছাড়া তরকারির বাজারের ছুরি ধরাও শক্ত। দাম রোজ কমছে বাড়ছে। আজ যেটা আট আনা কিলো কাল সেটা বারো আনা, আজ যেটা বারো আনা, কাল সেটা হয়ত আবার নেমে দশ আনার দাঁড়ালো। এ অবস্থায় ছুরি ধরা শক্ত। তব্দ রোজ হিসাবটা নেন জগদীশবাবু। সেদিনও নিচ্ছিলেন।

“সিগারেট কত নিলে আজ?”

“সিগারেট নেই। ফুরিয়েছে, পরশু আসবে বলল—”

“চিনি?”

“চিনিও পাইনি, ফুরিয়েছে—”

“বিস্কুট?”

“বিস্কুটও ফুরিয়েছে—”

“মাছ—”

“বড় মাছ দশ টাকা কিলো, ছোট মাছ এনেছি একপো—”

“কত নিলে?”

“সাড়ে ছ' টাকা কিলো।”

“অ্যা! বলিস কি? আর কি এনেছিস—”

“আলু ফুরিয়েছে। লাউ এনেছি একটা দশ আনা দিয়ে—”

“ওইটুকু লাউ—দশ আনা?”

চুপ করে রইল পল্টু।

“দে দেখি কত ফিরেছে—”

জগদীশবাবু পয়সা গুণতে লাগলেন।

গুণতে গুণতে তাঁর ভুরু কঁচকে গেল।

“এক, তিরিশ নম্বা পয়সা কম কেন? তোকে তো পাঁচ টাকার নোট দিয়েছিলাম—”

পল্টুও আর একবার গুণলে। সত্যিই তিরিশ নম্বা পয়সা কম। জগদীশবাবুই তাঁকে একটা ছেঁড়া কামিজ দিয়েছিলেন। সেইটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে পল্টু আবিষ্কার করল পকেটটা ছেঁড়া।

“পকেটটা ছেঁড়া বাবু। অত দেখতে পাইনি। এই পকেটেই পয়সা রেখেছিলাম। পড়ে গেছে বোধহয়—”

জগদীশবাবু আর আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না। উঠে দাঁড়িয়ে চীৎকার করে উঠলেন।

“একটা দরকারি জিনিস তো আনতে পারনি বাজার থেকে। সবই ফুরিয়েছে, ফুরিয়েছে, ফুরিয়েছে। তার উপর ভিন্নশ নয়া পরসা চুরি করে বলছে—পকেট ছেঁড়া ছিল পড়ে গেছে—চোর কোথাকার—”

“আজ্ঞে না, আমি চুরি করিনি—”

“বেরিয়ে যাও বাড়ি থেকে—”

ঠাস্ করে একটা চড় মারলেন তাকে।

রুগ্মশীর্ণ পল্টু মৃদু থবড়ে পড়ে গেল। তারও শরীরে কিছু ছিল না, সব ফুরিয়ে গিয়েছিল তবু সে উঠে বসল এবং মাথা হেঁট করে বসেই রইল।

দেখা গেল একটা জিনিস ফুরায় নি। চোখের জল। তাই তার দু'গাল বেয়ে ঝরে পড়তে লাগলো।

নুতন রূপে

সে আসে, রোজই আসে। আমার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে নীরবে, কিন্তু আমি যেতে পারি না। নানান বাধা। নদীর ধার বেশী দূর নয় আমার বাড়ি থেকে, কিন্তু এই সামান্য দূরত্বটুকু অতিক্রম করেও যেতে পারি না তার কাছে। ভিনাধনের হিসাব দিচ্ছি।

শুক্ৰবার বিকেল পাঁচটায় সেজেগুজে ঠিক বেরুচ্ছি এমন সময় একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক এলেন।

“আমাকে চিনতে পারো বাবা?”

চেয়ে রইলাম তাঁর মূখের দিকে খানিকক্ষণ। চিনতে পারলাম না।

“না, ঠিক চিনতে পাচ্ছি না—”

“আমি তোমার কাকার বন্ধু ছিলাম। এখানে এসেছি আমার নাতনীর জন্যে একটি পাত্রের খবর পেয়ে। পাত্রটি ভালো। পাত্রের বাবা দেখলাম তোমাকে খুব ভক্তি করে। তুমি একবার চল বাবা আমার সঙ্গে—”

বিষয় বোধ করতে লাগলাম। কিন্তু যেতে হল শেষ পর্যন্ত। নদীর ধারে যাওয়া সম্ভব হল না।

শনিবার দিন স্টোভে তেল ফুরিয়ে গিয়েছিল। বাজার থেকে তেল এনে চা খেয়ে বেরুতে এমনিতেই দৌঁর হয়ে গেল। তবু বেরিয়েছিলাম—কিন্তু গেটের সামনে এসেই একদল ছেলেরা আমার সম্মুখীন হতে হ’ল। তারা কলকাতা থেকে এসেছে বিয়ের বরষাত্রী হয়ে। আমার সঙ্গে তারা দেখা করতে এসেছে। দেশের বর্তমান সাহিত্য ও রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করতে চায়। এবারও বিষয় বোধ করলাম। কিন্তু ‘না’ বলতে পারলাম না। হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল সবাই। সাহিত্য আর রাজনীতি নিয়ে যা আলোচনা হ’ল তা উল্লেখযোগ্য নয়। উল্লেখযোগ্য শুধু এইটুকুই যে বকর বকর করে পুরো দু’ঘণ্টা সময় নষ্ট হয়ে গেল। নদীর ধারে যাওয়া হল না। মনে হল সে এতক্ষণ চলে গেছে। গিয়ে লাভ নেই।

রবিবার দিন বেরিয়েছি—আবার হই হই করে পাড়ার একদল ছোঁড়া এসে হাজির।

“আপনার কম্পাউন্ডে সাপ ঢুকেছে একটা—”

“সাপ ঢুকেছে ? কোথায়, কোন্ দিকে—”

“আপনার পূর্ব দিকের দেওয়াল দিয়ে। মালতীলতার ঝোপের ভিতর লাফিয়ে পড়ল—”

তাদের কয়েকজনের হাতে লাঠি ছিল। আমার চাকর দুর্গাও লাঠি নিয়ে বেরিয়ে এল। বল্লম নিয়ে এল পাড়ার আর একটা ছেলে। হই-হই প’ড়ে গেল। আমার মালতী-মণ্ডের উপর ক্রমাগত লাঠি পড়তে লাগল। কিন্তু সাপ বেরুল না।

“তোমরা ঠিক দেখেছিলে সাপ এর ভিতর ঢুকেছে ?”

“হাঁ, হাঁ—স্বচক্ষে দেখেছি। ইয়া বড় সাপ একটা—”

দমাদম লাঠি পড়তে লাগল। ছিন্নিবিছিন্ন বিধবস্ত করে ফেলল তারা ঝোপটাকে। তারপর সাপটা বেরুল। সত্যিই প্রকাণ্ড সাপ। দুর্গার লাঠির ঘায়েই তার মাথাটা ছেঁচে গেল। প্রকাণ্ড ঢ্যামনা সাপ একটা।

হই-হই করতে করতে শিকারীর দল সাপটাকে নিয়ে যখন চ’লে গেছে—তখন ঘাড়ের দিকে চেয়ে দেখলাম সাতটা বেজে গেছে। এখন নদীর ধারে যাওয়া বৃথা।

সোমবার দিনও বেরুতে ধেরি হ’ল। কারণ গৃহিণী বললেন—চাল বাড়ন্ত। তখনই বাজারে ছুটতে হল আমাকে। দোকানদারকে অনেক খোশামোদ ক’রে সের খানেক চাল নিয়ে এলাম তিন টাকা দিয়ে। যখন ফিরলাম তখন অন্ধকার নেমেছে। মনে হল আজও তার দেখা পাব না। লগ্ন বয়ে গেছে। কিন্তু আমার কেমন যেন জেদ চেপে গেল। আজ যাবই। গেলাম।

দেখলাম সে যায় নি, আছে। কিন্তু অন্য বেশে।

সন্ধ্যাকে দেখব বলেই গিয়েছিলাম। যাকে দেখলাম তার গায়ে রঙের চিহ্ন নেই। তার গায়ের কালো-ওড়নায় এক ঝাঁক তারার চুম্বিক চিকমিক করছে—আর মাথার চুলে দপদপ ক’রে জ্বলছে স্বাতী নক্ষত্রটা। সন্ধ্যা নয়, কিশোরী রাত্রি। সন্ধ্যাকে নতুন রূপে নতুন বেশে দেখে বড় ভালো লাগল।

রঙের খেলা

মায়া বলেছিল—বেশ, তুমি যখন বলছ, লালটাই নেব। সামান্য কয়েকটি কথা। ঘটনাটিও সামান্য।

পূজার সময় দুটো শাড়ি কিনেছিলাম। একটা লাল রঙের, আর একটা কমলা রঙের। কমলা রঙেরটাই পছন্দ করেছিল ও। বলেছিল, আমার গায়ের রং কালো, লাল আমাকে মানাবে না। মা কিন্তু বললেন কমলা রঙেরটা আমার বোনকে দিতে। মা রং বিচার করেন নি দাম বিচার করেছিলেন। কমলা রঙের শাড়িটার দাম দুটোকা বেশী ছিল।

আমি ওকে আড়ালে ডেকে বললাম—তুমি লালটাই নাও—মা—

সে আমাকে কথা শেষ করতে দেয় নি।

বলেছিল, বেশ তুমি যখন বলছ লালটাই নেব……। লালটাই নিয়েছিল। লাল শাড়ি পরেই হাসি মুখে ধূরে বেড়িয়েছিল চারিদিকে।

তারপর কত ঘটনা ঘটে গেছে।

বিহারে ভূমিকম্প হয়েছে, পঞ্চাশের মস্বস্তর হয়েছে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ হয়ে গেছে, রবীন্দ্রনাথ মারা গেছেন, সুভাষ বস্তু অস্তর্ধান করেছেন, আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি, গান্ধীজী মারা গেছেন গড়্‌সের গুলিতে। মায়াও মারা গেছে আজ কুড়ি বছর হ'য়ে গেল। আমি পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়ে আছি বিছানায়। উল্লিখিত ঘটনা-প্রবাহের কোনও তরঙ্গ আমার মনে এখন আলোড়ন তোলে না। আলোড়ন তোলে কেবল ঐ কথাগুলি—বেশ, তুমি যখন বলছ লালটাই নেব।

আমার চোখের সামনে মায়ার একটা অয়েল পেণ্টিং টাঙানো আছে। আমার অনুরোধে শিল্পী তাকে কমলা রঙের শাড়ি পরিয়েছে।

হঠাৎ কাল সকালে দেখলাম—শাড়িটা কমলা নয় লাল। ডাক্তারবাবুকে খবর দিলাম। তিনি এসে আমার চোখ পরীক্ষা ক'রে বললেন—আপনার চোখটাই খারাপ হয়েছে। ছবি র শাড়ির রং কমলাই আছে।

একটু হাওয়া

যখন ঘটনাটি ঘটল তখন মনে হ'ল আকস্মিকভাবেই ঘটল। অবাক হ'য়ে গেলাম। কিন্তু পরে ভেবে দেখলাম ওই রকমই হয়। কেন হয় কি করে হয় ঠিক ওই বিশেষ মনুষ্যত্বেই সেটা হয় কেন তা জানি না। শব্দ জানি সকালে পশ্চিম ফোটে বিকেলে সম্ভ্রাম-মাগি, কেন ফোটে তা জানি না।

অসহ্য গুরুমোট হয়েছিল সেদিন। আকাশে একটা পাতলা মেঘের আশ্রয়, মেঘলা মেঘলা ভাব, হাওয়া নেই, বৃষ্টি তো নেইই। সম্ভ্রাম-বেলা অসহ্য হয়ে উঠল। ইঞ্জি-চেনারটা বাইরে বার করে মাঠে বসলাম উত্তর দিকে মন্থ করে। সামনে পাতলা-মেঘ-ঢাকা ঘোলাটে আকাশ।

উত্তর আকাশের দিকে মন্থ করে বসে অনেক দিন আগেকার একটা কথা মনে পড়ল। বড় সপ্তর্ষির আর ছোট সপ্তর্ষির মাঝখানে খুব ছোট্ট একটি তারা আছে। তার ইংরেজী নাম থুবান (Thubao), তাকে সেদিন প্রথম দেখেছিলাম সেদিনের আনন্দের কথা হঠাৎ মনে পড়ল আজ। তখন আকাশ-চর্চা করতাম, রাত জেগে জেগে আবিষ্কার করতাম জ্যোতিষ্মদের। এখন ভূমির ব্যবসা ক'রে ধনী হয়েছি। আকাশের জ্যোতিষ্মদের নিয়ে আর মাথা ঘামাই না। মনে পড়ল থুবানের নাম দিয়েছিলাম থেবি। থেবি আমাদের ছেলেবেলাকার বাম্‌ধবী ছিল। আমার বয়স তখন দশ, থেবির পাঁচ বা ছয়। বেড়াবিন্দুনি ক'রে চুল বাঁধত। পরত একটা ছিটের জ্বক। বেড়ালের মতো গোল মন্থ ছিল তার। গড়নটি থ্যাবড়া-থোবড়া। মৃদুনে একসঙ্গে নানারকম খেলা করেছি। কানা-মাছি চোর-চোর আরও কত কি। তারপর থেবির বাবা বদলি হয়ে গেলেন। থেবি হারিয়ে গেল আমার জীবন থেকে। তবু থেবিকে ধ'রে রেখেছিলাম কিছুদিন, ওই থুবান নক্ষত্রটার মধ্যে। নক্ষত্রটাও যখন আমার জীবন থেকে অস্তর্ধান করল তখন সবই হারিয়ে গেল।

অনেকক্ষণ পরে ঝির ঝির ক'রে একটু হাওয়া উঠল। তার পরই রিক্‌শাটি এসে থামল আমার গেটের সামনে। ভাবলাম ভূসির দালাল ছেদিলাল এল বৃষ্টি। কিন্তু এলেন একটি মহিলা।

“আমাকে চিনতে পারেন?”

“অশ্বেকারে কিছদ্ দেখতে পাচ্ছি না।”

“আমি থেবি। আজকাল স্কুল ইন্সপেক্ট্রেস হয়েছি। যা গরম। ওয়েটিং রুমে পাখার তলায় বসেছিলাম। তারপর দেখলাম একটু হাওয়া উঠছে, ভাবলাম তাহলে যাই আপনার সঙ্গে দেখা ক'রে আসি। মনে আছে কি আপনার থেবিকে?”

একটি কচি গোল মৃদু মানস পটে ফুটে উঠল—মাথায় বেড়াবিন্দুনি বাঁধা। যে মহিলাটি এলেন অশ্বেকারে তাঁর মৃদু আমি দেখতে পেলাম না। হঠাৎ দেখতে পেলাম উত্তর-আকাশের যুবান নক্ষত্রটিকেও। হাওয়া ওঠাতে সেখানকার মেঘও সরে গিয়েছিল।

দশ বছর

চিঠি লিখতে বসে সোমনাথ পুনরায় যেন নতুন করে আবিষ্কার করল তার আঙ্গুলগুলোতে ধবল হয়েছে। মৃদু নাকে এবং চোখের পাতার উপরও হয়েছে। অনেক চেষ্টা, চিকিৎসা করেও কিছদ্ হয় নি। আঙ্গুলগুলোর দিকে চেয়ে অকুণ্ঠিত করে বসে রইল সে কিছদ্‌ক্ষণ। তারপর লিখতে শুরুর করল।

পদ্ম,

সময় কত তাড়াতাড়ি কেটে যায়। আজ ক্যালেন্ডার দেখে হঠাৎ মনে হ'ল দশ বছর আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছে। এই দশ বছরে আমরা প্রকাশ্য পরিবার সৃষ্টি করে ফেলতাম। কিন্তু কিছদ্‌ই হয়নি। আমি সেই মেসের সেই ঘরটিতেই আছি। চারটি বিষয়ে এম. এ. পাশ করে ফেলেছি, ডক্টরেটও পেয়েছি একটা, অনেকরকম বই পড়েছি। কিন্তু কি মনে হয় জান, ভস্ম যি ঢেলে চলেছি কেবল। শূন্য মরুপথে হাঁটিছি, হাঁটিছি, হেঁটেই চলেছি। এর শেষ কোথায় জানি না। এই মরুভূমির উপর মৃদু থুবড়ে যোদিন পড়ব সেইদিনই এ নাটকের শেষ দৃশ্য দেখা যাবে হয়তো। মনুষ্যজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি—ধন নয়, মান নয়, শৃঙ্খলা ভালবাসা। সে ভালবাসা আমি পেয়েছিলাম। তারই স্মৃতিকে আঁকড়ে এখনও আমি বেঁচে আছি। এখনও আমি আশা করি এ মরুপথ আমাকে সেই মরুদ্ব্যানে নিয়ে যাবে যেখানে তুমি উদ্যান-লক্ষ্মীরূপে আমার প্রতীক্ষা করছ। শেলী, বার্ণার্ড শ' বিবাহের বিরুদ্ধে অনেক যুক্তি দিয়েছেন, বলেছেন বিবাহ করলে প্রেম মরে যায়—তাঁরা দুজনেই কিন্তু বিবাহ করেছিলেন শেষ পর্যন্ত। বিবাহ না করলে শেষ পর্যন্ত তৃপ্ত হয় না যেন, মনে হয় সমাজের বাইরে দোষীর কাঠগড়ের দাঁড়িয়ে আছি। রোমান্টিক প্রেম যখন মরে যায় তখন ছেলেমেয়েরা আসে—তাদের স্পর্শে সেই মৃত প্রেম আবার সঞ্জীবিত হয় নতুন রূপে। আমার জীবন কেমন যেন ব্যর্থ হয়ে গেল, তবু তোমার আশায় এখনও বসে আছি। তোমার সঙ্গে যখন মিস্টার রজত রায়ের বিবাহ হয়ে গেল আর তিনি যখন

তোমাকে নিয়ে বিলেত চলে গিয়ে বসবাস করতে লাগলেন তখন আমার নবোদগত প্রেমাস্কুরের উপর প্রচণ্ড বজ্র পড়েছিল। আমার মন চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গিয়েছিল, যে ফুলগুলো তোমাকে দেব বলে তুলেছিলাম তা পরিণত হয়ে গিয়েছিল ভস্মস্তুপে। কিন্তু সে অকাল বজ্র হেনেছিল সেই আকাশেই। আবার আশার আলো নিয়ে এল আবার যখন শুনলাম মিন্টার রাসের বিলেতে মৃত্যু হয়েছে। হঠাৎ হার্টফেল ক'রে মারা গেলেন তিনি। সবিষ্ময়ে দেখলাম সেই বজ্রাহত প্রেমাস্কুরে আবার সবুজ পাতা গজিয়েছে। আশা করতে লাগলাম তুমি ফিরে আসবে। কিন্তু তুমি ফিরলে না। লিখলে—আমার স্বামী এখানে যে ফার্মে কাজ করতেন সে ফার্মের সঙ্গে না কি কনট্রাক্ট ছিল যে পাঁচ বছর কাজ করতেই হবে। আমি তাদের গিয়ে বললাম আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে আমিই আমার স্বামীর চাকরিটা চালিয়ে দিতে পারি, আমিও এম. এ., পি. এইচ. ডি (Ph. D) : ও'রা রাজি হয়েছেন। আর একটা কাণ্ড হয়েছে। আমার স্বামী এখানে একটা বইয়ের ব্যবসা খুলেছিলেন একজনের সঙ্গে শেয়ারে এবং আমার বেনামিতে। সে ব্যবসারে লোকসান হয়েছে খুব। তার জন্যেও অনেক টাকার দরকার। সে-ও আমাকে খেটে রোজগার করতে হবে। সুতরাং এখন আমার ফেরা হবে না। কিন্তু এসব ব্যাপার মিটে গেলে—ফিরবো, নিশ্চয়ই ফিরবো।

তোমার এই আশ্বাসে নির্ভর করে এখনও অপেক্ষা করছি আমি। তোমার সেই তব্বী দেহ, তোমার সেই মধুর হাসি, তোমার চোখের উপরের পাতার সেই মৃদু কম্পন, তোমার সেই কালো চোখের অশ্রুত দৃষ্টি, তোমার সেই নাক-কঁচকে লাল জিবার ডগা বার করে ভেঙে-কাটা—এই সবই সম্বল ক'রে বসে আছি আমি। দেখতে দেখতে দশ বছর কেটে গেল। এখনও বসে আছি। আমরণ থাকব। তোমার চোখে একদিন আমিও স্বপ্নর ছিলাম। আমাকে তুমি অ্যাপোলোর চেয়েও বেশী সম্মান দিয়েছিলেন। বলেছিলেন—তোমার তুলনায় অ্যাপোলো কুৎসিত। আমি তোমাকে উষ্মশী বলতাম। বৃন্তহীন পদ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি—কবে তুমি ফুটিলে উষ্মশী। আমার শরীর কিন্তু ক্রমশ ভেঙে পড়ছে। দশ বছর কম সময় নয়—সময়ের মতো অব্যবহৃত destructive artist আর কেউ নেই। আমাকে ভেঙে দিচ্ছে, কদাকার করে তুলছে।—এই পর্বন্ত লিখে সোমনাথ ধামল। তার যে চোখে মৃদু আঙুলে ধবল হয়েছে এ কথা লিখবে কি না। কিছুক্ষণ ভেবে ঠিক করল, লিখবে না।

লিখল—“কালের নিরন্তর প্রহারকে সহ্য করে তবু প্রহর গুণিছ, কখন তুমি আসবে।”

ইতি—সোমনাথ।

সোমনাথের স্বভাব সে নিজের হাতে সব চিঠি পোষ্ট করে। বিশেষ করে পদ্পকে লেখা চিঠি। চিঠিখানি নিয়ে নীচে নামল সে।

নেমেই দেখল একটি মোটা-সোটা ষাড়-গর্দানে মেয়ে বাড়ির নম্বর দেখে দেখে বেড়াচ্ছে।

“আচ্ছা ২২ কি এই নাম্বারটা—”

“হ্যাঁ। আপনি কাকে খুঁজছেন?”

“আমি সোমনাথবাবুকে খুঁজছি।”

“আমিই সোমনাথ। আপনি—”

“আমি পদ্ম—”

দু’জনে দু’জনের দিকে চেয়ে সবিম্বন্ধে দাঁড়িয়ে রইল।

ষা হুহু না

হাবু আর গবুকে লোকে বলত মানিকজোড়। সত্যিই হরিহর-আত্মা ছিল দু’জনে। এক গ্রামে বাড়ি। একই পাঠশালায় পড়েছিল দু’জনে। তারপর গ্রাম থেকে যখন শহরে এল তখন একই স্কুলে ভরতি হয়েছিল দু’জন। একই বোর্ডিংয়ে এক ঘরে থাকত। রক্তের কোন সম্পর্ক ছিল না, কিন্তু প্রাণের সম্পর্ক গভীর ছিল দু’জনের। বোর্ডিংয়ে যখন থাকত তখন একই রকম জলখাবারও খেত দু’জনে। বিকেলে স্কুলের ছুটি হ’য়ে গেলে রাজেনবাবুর দোকানে গিয়ে দু’জনেই চারখানি লুচি আর গোটা দুই জিলাপি খেত। দু’জনেরই ফুটবল খেলার ঝোঁক ছিল, দু’জনেই ব্যাকে খেলত। ভালো খেলোয়াড় ছিল দু’জনেই। তখনই তাদের মানিকজোড় নাম দিল সকলে। মনের এত মিল ছিল যে, এক রকম ছিটের জামাও পরত দু’জনে। লাল ডোরা-কাটা এক রকম ছিট পাওয়া যেত সেকালে। তারই গলা বন্ধ কোট। দু’জনেই মারবেল খেলতে ভালবাসতো। ছুটির দিনে মাঠে গিয়ে ঘুড়িও ওড়াত দু’জনে মিলে। দু’জনেরই একরকম লাটাই, এক রঙের ঘুড়ি। এরকম মনের মিল সাধারণত দেখা যায় না। দু’জনে যখন ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করল তখন দেখা গেল, দু’জনেই থার্ড ডিভিসনে পাশ করেছে। মার্কশীট আনিয়ে দেখা হয় নি, কিন্তু আনলে হয়তো দেখা যেত, দু’জনেই একরকম নম্বরও পেয়েছে। এর পর আর কলেজে পড়ার উৎসাহ পেলো না তারা। ওই শহরে কলেজ ছিল না, থাকলেও থার্ড ডিভিসনের ছেলেরা ভরতি হওয়ার হয়তো সুযোগ পেত না। অন্য শহরে গিয়ে কলেজে ভরতি হওয়া স্বপ্নাতীত ছিল তাদের। চাকরি নিতে হল শেষ পর্যন্ত। তাদেরই সহপাঠী রামলক্ষ্মণ টর্নটানয়ার প্রেস ছিল একটা। দু’জনেরই চাকরি হয়ে গেল সেই প্রেসে। প্রেসের পিছন দিকে একটা ঘরে থাকবার জায়গাও হল। সিঁধার ব্যবস্থাও করে দিলে রামলক্ষ্মণ। রান্না করেই খেত ওরা। হাবুই রীথত। দিনের বেলা ভাতে-ভাত, রায়ে ডাল রুটি। এইভাবেই চলছিল ওদের। এক ফ্যাশানের চুল ছোট্টে, এক রকম জুতো কাপড় পরে খাশা ছিল তারা। সমস্ত দিন প্রেসে পাশাপাশি খাটত তারা, রায়ে পাশাপাশি শুষে ঘুমত একই বিছানায়। একদিন প্রেসের মালিক—রামলক্ষ্মণের বাবা—গবুকে নিয়ে কলকাতায় গেলেন প্রেসের জন্য জিনিসপত্র কিনতে। গবু সাতদিন কলকাতায় ছিল। ভারি কষ্ট হয়েছিল হাবুর। গবু না ফেরা পর্যন্ত স্থিতি ছিল না তার এক মনোহরত। খবরের কাগজে একটা বাস দুর্ঘটনার খবর পড়ে ভারি উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠল সে। রামলক্ষ্মণের কাছে ছুটে গিয়ে বলল—ভাই, ‘বাসে’ গবু ছিল না তো। ওরাও তো বড়বাজার অঞ্চলেই গেছে। হো হো করে হেসে উঠল রামলক্ষ্মণ। তার হাসির বহর দেখে একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল হাবু। “বদম হচ্ছে না বন্ধু—” জিজ্ঞেস করল রামলক্ষ্মণ।

হাব্দুর সীতাই ঘুম হাচ্ছিল না। কিন্তু সে কথা বলতে পারল না সে। অন্য দিকে মৃদু ফিরিয়ে রইল। সাত দিন পরে গব্দু ফিরে বলল—“দেখ, তোর জন্যে কি এনেছি। পরে দেখতো—”। একটা শস্তা আংটি। যদিও ঝুটো, তবু আংটির পাথরটি চমৎকার নীল।

“আমি কিনেছি একটা—। তুই আগে পর, তারপর আমি পরব—”

আর একটা নীল পাথর বসানো আংটি বার করে দেখাল সে। হাব্দুর আঙুলেও ঠিক “ফিট” করে গেল আংটিটা। দুজনে আংটি পরে পরস্পরের দিকে চেয়ে রইল হাসিমুখে। হঠাৎ হাব্দুর চোখ দুটো জলে ভরে উঠল। “ও কি রে! কাঁদাছিস তুই?” —বিদ্রূপ করবার চেষ্টা করল গব্দু। কিন্তু দেখা গেল তার চোখের কোণও সজল হয়ে উঠেছে।

সীতা, আশ্চর্য মিল ছিল দুজনের। এমনটা দেখা যায় না কখনও। শূদ্ধ বাইরের দিকেই নয়, মনের দিকেও মিল ছিল দুজনের। একজনের মনের কথা, সব কথা, শ্রীল অশ্রীল সব কথা, আর একজন জানত। কেউ কারো কাছে গোপন করত না কিছ্‌। হাব্দুর অস্তত ধারণা ছিল, গব্দুর সব কথা সে জানে।

কিন্তু বছর খানেক পরে সে বুঝতে পারল, গব্দুর একটা খবর সে জানত না। গব্দু যে পাড়ার একটা মেয়েকে ভালবাসে এ খবর সে জানত। গব্দুর যে গনোয়িয়া হয়েছিল এ-ও তার অবিদিত ছিল না। কিন্তু গব্দু যে কলকাতায় গিয়ে লটারির টিকিট কিনেছিল এ কথা সে কোনও দিন জানতেও পারত না। কিন্তু যখন খবরের কাগজে প্রকাশিত হল—শ্রীগোবিন্দ সরকার অর্থাৎ গব্দু লটারিতে ফার্স্ট প্রাইজ পেয়ে কয়েক লক্ষ টাকার মালিক হয়ে পড়েছে তখন কথাটা আর চাপা রইল না।

খবরটা বেরুতেই গব্দু চলে গেল কলকাতায়। হতভম্ব হয়ে গেল হাব্দু। এ কি হল! রামলক্ষ্মণ বললে, “তুমিও নিশ্চয় টিকিট কিনেছিলে, কিন্তু গব্দুর ভাগ্যটা ভালো—”

“আমি টিকিট কিনি নি—”

“তোমরা দুজনে তো চিরকাল এক সুরে বাঁধা। সব কাজ একসঙ্গে কর। টিকিট কিনি নি বললে শুনব কেন। তোমার ভাগ্যটা খারাপ তাই বল—”

“আমি টিকিট কিনি নি—”

“বিশ্বাস করলাম না—”

এর মাস দুই পরে যা হল তা আরও অবিশ্বাস্য। হাব্দু একটা চিঠি পেলো। গব্দুর চিঠি।

ভাই হাব্দু,

তুই চিঠি পেয়েই চলে আস। টাকা দিয়ে আমি একটা ভালো প্রেস কিনেছি। তুই আর আমি, দুজনেই তার মালিক হব। এর জন্যে যে দাঁল হবে তাতে তোরও সহি দরকার। যে টাকা পেরোই তার অর্ধেক ভোকে দিয়েছি। দেরি করিস নি। এখানকার হোটেলের রান্না খেতে পাচ্ছি না। তোর হাতের ডাল রুটির জন্যে প্রাণ কাঁদছে। এখানেও আমরা ভাতে-ভাত আর ডাল রুটি খাব। তুই রাধবি। অন্য রান্না পেটে সহ্যই হয় না। চিঠি পেয়েই চলে আস। নীচে ঠিকানা দিলাম। ইতি—গব্দু।

বিরতন ?

প্রথম ঘটনাটা আগে লিখি ।

যা লিখছি তা এখনকার দিনে গল্প-কথা বলে মনে হলেও গল্প নয়, সত্যি কথা । আমার নিজেরই জীবনের অভিজ্ঞতা এটা । সে জীবন আর নেই । র‍্যাশান-সীমিত মৌখিক-ভদ্রতার মুখোশ-পরা আধুনিক জীবনে আমার নিজেরই মাঝে মাঝে মনে হয় যা একদিন বাস্তব সত্য ছিল তা এখন বর্ণ-বহুল স্বপ্ন হয়ে গেছে । কেউ যদি বিশ্বাস না করেন তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না । শায়েস্তা খাঁর আমলে টাকার আট মণ চাল পাওয়া যেত এ কথাও আজকাল বিশ্বাস করা শক্ত । কিন্তু ইতিহাসে এ সংবাদ লিপিবদ্ধ আছে । আমি যা লিখছি তা-ও আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ।

ঘটনাটা ঘটেছিল প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছর আগে তখন আমি মোড়িকেল কলেজে পড়ি । কি একটা ছুটিতে বাড়ি এসেছিলাম । পূর্ণিমা জেলার মনিহারী গ্রামে আমার বাড়ি । আমার বাবা ডাক্তার ছিলেন ও অঞ্চলে । সুবিস্তৃত প্র্যাকটিস ছিল তাঁর । সেই সূত্রে ও অঞ্চলের অনেক লোকের সঙ্গে হৃদ্যতা হয়েছিল তাঁর । সে হৃদ্যতা প্রকৃত বন্ধুত্বে এবং আত্মীয়তার রূপান্তরিত হয়েছিল অনেক ক্ষেত্রে । দিল্লী দেওয়ানগঞ্জের জমিদার গোরবাবদুর (শ্বগণীয় গোরমোহন রায়) সঙ্গে আমাদের রক্তের কোনও সম্পর্ক ছিল না তবু তিনি ছিলেন আমাদের ঠাকুরদা । বাবা তাঁকে পিতৃবৎ শ্রদ্ধা ও সম্মান করতেন । মনে আছে আমার বোন রাণীর বিয়ের সময় তিনি এসেছিলেন । সঙ্গে এনেছিলেন প্রচুর মাছ, দুই, দুধ, ক্ষীর, চিড়ে, কয়েক কাঁদ পাকা কলা, আর দু'গাড়ি কলাপাতা । তাঁর বেশবাসে কোনও চটক ছিল না । সাধারণ একটি মেরজাই আর থান পরেছিলেন । এসেই তিনি মেরজাইটাও খুলে ফেললেন । পার্লিকতে এসেছিলেন, পার্লিকতেই ছোট বাস্ন ছিল একটি । তার মধ্যে খড়মও ছিল একজোড়া । নগ্নগাত্রে খড়ম পরে তিনি ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । শূদ্র উপবীতগচ্ছ শোভা পেতে লাগল তাঁর গোরবর্ণ অঙ্গে । খর্বাকৃতি লোক ছিলেন তিনি । চোখের তারা একটু কটা ছিল । তিনি এসে অভিভাবকের মতো সব তদারক করে বেড়াতে লাগলেন । বিকেলের দিকে এসেছিলেন । বাবা খাওয়ার জন্য কি ব্যবস্থা করবেন জিজ্ঞাসা করতে বললেন— আমি এখন খাব না কিছ । আগে বরযাত্রীদের খাওয়া হোক, কন্যা-সম্প্রদান হোক, তারপর আমি খাব । আমি তখন ম্যাস্ট্রিকুলেশন ক্লাসে পড়ি । বরযাত্রীদের অভ্যর্থনার জন্য আমি গান লিখেছিলাম একটি । সে গানটি পড়ে খুব খুশী হলেন তিনি । বললেন, “বিয়ের পর জামাইকে নিয়ে দিল্লী দেওয়ানগঞ্জে এসো একদিন । নিমন্ত্রণ করছি ।”

কিন্তু নিমন্ত্রণটি রক্ষা করতে অনেক দেরি হ'য়ে গেল । আমাদের জামাই থাকতেন পূর্নুলিয়ায় । মনিহারীতে কাঁচৎ আসতেন, যখন আসতেন তখন আবার আমি থাকতাম না । যোগাযোগটা হ'ল তখন আমি মোড়িকেল কলেজে পড়ি । ছুটিতে বাড়ি এসেছিলাম, সে সময় জামাইও এসেছিলেন । আর একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনাও ঘটল সে সময়ে । দিল্লী দেওয়ানগঞ্জ থেকে একটা হাতীও এসে পড়ল কি একটা কাজে । হাতীটা খালিই ফিরছিল, আমরা তাতে চড়েই চলে গেলাম দিল্লী দেওয়ানগঞ্জ ।

বখন পেঁহিলাম তখন বেলা প্রায় বারোটা। গোরবাবু বাইরের ঘরেই ছিলেন। আমরা গিয়ে প্রণাম করতেই তিনি উঠে দাঁড়ালেন এবং বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন—

“কে আপনারা—”

প্রথমে আমাদের চিনতেই পারেননি।

পরিত্যক্ত দ্বিগুণ কুণ্ঠিত কণ্ঠে বললাম—“আপনি আমাদের নিমন্ত্রণ করে এসেছিলেন। আসতে একটু দেরি হয়ে গেল—!” চাপা হাসিতে জ্বলজ্বল করে উঠল তার চোখ দুটি। তারপর বললেন—“বুঝেছি, আমাকে তোমরা ঠকাতে এসেছ, অপ্রতুত করতে এসেছ। অসময়ে এলে, এখন কি করে তোমাদের অভিধান করি বল তো!” জামাইবাবু বললেন—“আমরা সকালে পেট ভরে খেয়ে এসেছি, আপনি ব্যস্ত হবেন না। এমনিই এলাম বেড়াতে—”

“আমরা সেকলে লোক, অতিথি এলেই একটু ব্যস্ত হয়ে পড়ি, বিশেষত অতিথিরা যদি নারী-গোষ্ঠীর হ’ন তাহলে তো অভিজ্ঞ হ’য়ে পড়তে হয়। খেয়ে এসেছ? কিছন্ন খাবে না?”

“একটু চা খাব শুদ্ধ”—জামাইবাবু বললেন।

“শুদ্ধ চা? তৎক্ষণাত্—”

কাছেই একটি চাকর এসে দাঁড়িয়েছিল। গোরবাবু তার দিকে একবার চাইলেন মাত্র, সে সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল ভিতরে।

গোরবাবু জামাইয়ের দিকে ফিরে বললেন—“জামাইবাবুর শুনেনি গান বাজনার দিকে ঝোঁক আছে—”

“আছে একটু একটু—”

“গাইতে পার?”

“গলা ভালো নয়, তাই গান গাই না, বাজাই।”

“কি কি যন্ত্র বাজাও?”

“সাধারণত ক্ল্যারিওনেট। তবে একটু আধটু সবই বাজাতে পারি।”

গোরবাবু উঠে গেলেন এবং পাশের ঘর থেকে ছোট সেতার নিয়ে এলেন একটি।

“এটা চলবে?”

জামাইবাবু তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িয়ে সেটি নিলেন এবং মেজরাবটি প’রে টুং টাং করে সুর বাঁধতে লেগে গেলেন। তিনি যতক্ষণ সুর বাঁধছিলেন ততক্ষণ ঠাকুরদা (গোরবাবু) নিম্নলিখিত নয়নে বসে ছিলেন চূপ করে। সুর বাঁধা হয়ে যাওয়া মাত্র চোখ খুলে মৃদু হেসে বললেন—“বাঃ বাজাও একটা কিছন্ন। কি বাজাবে?”

“গোড় সারং। দুপুর বেলা গোরবাবুর ঘরবারে আর কি বাজাব।”

“বাঃ বাঃ, রসিক পুরুষ দেখছি তুমি। বাজাও—”

জামাইবাবু গোড় সারং আলাপ করতে লাগলেন।

একটু পরেই চাকরটি একটি ছোট টেবিল এবং চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে প্রবেশ করল।

“হাত মৃদু ধরে চা-টা খেয়ে নাও আগে। আমি বাড়িতে একটু খবর দিয়ে আসি—”

খড়ম চট্‌চট্‌ করে চলে গেলেন তিনি বাড়ির ভিতরে। চাকরই চা ছাঁকতে লাগল। চায়ের কাপগুলি ধপধপে সাধা ছিল, চা ঢালবামাত্রই সেগুলি চায়ের রং

হ'য়ে গেল। চা ছাড়া বিস্কুটও ছিল কয়েক রকম, মেওরাও ছিল কিছু। চায়ে চুমুক দিয়ে দেখলাম চমৎকার দাজ্জিলিং চা। মনে মনে স্বীকার করতে হল যে ঠাকুরদা যদিও দেহাতে পাড়াগায়ে বাস করেন কিন্তু তিনি আমাদের চেয়ে কম 'আপ-টু-ডেট' নন।

একটু পরেই গরম কচুরি নিয়ে প্রবেশ করল আর একজন ভৃত্য। ঠাকুরদাও এসে পড়লেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। তাঁর পিছদ পিছদ আর একজন ভৃত্য, তার হাতে দু'টি বাটি, বেশ বড় বাটি, বাটিতে ক্ষীর।

“এ কি কান্ড!”

“যেমন খবর না দিয়ে এসেছ এই অস্পতেই ক্ষুণ্ণবৃত্তি কর আপতত।”

“আমাদের মোটেই ক্ষিধে পায়নি। বললাম তো খেয়ে এসেছি—”

“তোমরা নবষদ্বক। এই রোদে এত ক্লোশ হাতীর পিঠে চ'ড়ে এসেছ, তোমাদের ক্ষিধে পায়নি একথা বিশ্বাস করলেন না তোমার ঠানদি। তাঁর কথার প্রতিবাদ করবার সামর্থ্য অনেকদিন হারিয়েছি। আর আহরণও করেছি একটি সার সত্য। ও আদালতে আপীল নেই। সুতরাং খেয়ে ফেল—”

খেতেই হ'ল।

এরপর সঙ্গীত চর্চা হ'ল আরও খানিকক্ষণ। জামাইবাবু আরও দু'একটা সুর আলাপ করলেন।

দ্বারপ্রান্তে জন দুই চাকর দেখা গেল একটু পরে।

“এইবার স্নান ক'রে ফেল। ওরা তোমাদের তেল মাখাবে। রোদে ব'সে তেল মেখে নাও, তারপর স্নানের ঘরে গিয়ে স্নান কোরো।”

তেল মাখানোটা একটা পর্ব। আমাদের জামাই খুশি হলেন। তিনি এতে অভ্যস্ত। তেল মাখাবার জন্যে সঙ্গে চাকর নিয়ে আসেন পদুর্দলিয়া থেকে। আমি ওসবে অভ্যস্ত হবার সুযোগ পাইনি। মেসে থাকতাম, কোনরকম স্নান সেরে নাকে-মুখে ভাত গুঁজে কলেজে দৌড়তে হ'ত তখন। ঠাকুরদাকে বললাম—“আমাকে তেল মাখাবার দরকার নেই। আমি নিজেই মেখে নেব—”

“তোমর দরকার নেই, আমার দরকার আছে।”

“কি রকম—”

“রাবণ উপদেশ দিয়ে গেছেন অশুভস্য কাল হরণম্, আমি কিছু কালহরণ করতে চাচ্ছি। যে অশুভ মূহুর্তে তোমাদের সামনে খাবার দিয়ে লজ্জায় অধোবদন হ'তে হবে সেটা ষত দেরিতে আসে ততই ভালো—”

“তার মানে—”

“তার মানে, খবর দিয়ে তো আসনি। সবো রান্না চড়েছে—”

আবার চাপা হাসিতে জ্বলজ্বল ক'রে উঠল তাঁর চোখ দুটো।

“নাও, ভালো করে তেল মেখে নাও”—অতি শৈশবে মা হয়তো এমনভাবে আমার সবাপাে তেল মাখাতেন। বড় হওয়ার পর এ অভিজ্ঞতা আর হয়নি। খুব ভালো লাগল। চাকরটি যখন তেল মাখাচ্ছিল তখন আরামে চোখ বুজে আসিছিল।

স্নান শেষ করে যখন বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলাম তখন তিনটে বেজে গেছে। ঠাকুরদা নেই, একটি চাকর দাঁড়িয়ে রয়েছে।

“আপনারা ভিতরে চলুন। খাবার দেওয়া হয়েছে—”

বাবু কোথা—

“তিনি ভিতরে গেছেন।”

অন্দর মহলের দ্বারদেশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি।

“এসো, এসো—”

ভিতরে গিয়ে দেখি দুটি চমৎকার কার্পেটের আসনের সামনে প্রকাণ্ড দুটি কাঁসার থালায় ভাত বাড়ানো হয়েছে। ভাতকে বেষ্টন করে আলুভাতে, শাকভাজা, বড়ভাজা প্রভৃতি নানারকম ভাজা। থালাকে বেষ্টন করে অর্ধচন্দ্রাকারে একসারি বাটি—প্রত্যেক বাটিতে তরকারি। সুকতোই দু’তিন রকম। আলুর দম, ঝিঙের তরকারি, নারকেল কোরা দিয়ে মোচার ঘণ্ট, পালংশাকের ঘণ্ট, আরও কত কি নিরামিষ তরকারি সব মনে নেই। মাছের তরকারিও—তিন চার রকম। ঝোল, ঝাল, কালিয়া, ভাজা তৈরি ছিলই, তাছাড়া ছিল আলাদা ছোট রূপোর থালায় একটি করে প্রকাণ্ড রুই মাছের মড়ো। এর উপর ধই, পায়স, ক্ষীর এবং মিষ্টি। ঠাকুমা স্বয়ং বসেছিলেন পাখা হাতে একটি মোড়ায়। হেসে বললেন—“খবর না দিয়ে অসময়ে এসেছ, কিছুই করে উঠতে পারলাম না।” জানি না খবর দিয়ে এলে কি করতেন! আমরা বসবার পর একটি ঠাকুর ছোট ছোট বাটি করে গরম ঘি নিয়ে এল। আর একটি ঠাকুর এল তার পিছন পিছন। তার হাতে একটি থালা, থালায় ছোট ছোট কয়েকটি সুদৃশ্য কাচের বাটিতে কয়েক রকম আচার এবং মোরশ্বা।

বললাম—“এতো কি খেতে পারব!”

ঠাকুরদা বললেন, “পারবে না কেন। তোমরা নবযুবক, এতদূর হাতীর পিঠে এসেছ। বসে পড়—” বসলাম।

“তোমার বাবা কি রকম খেতে পারতেন জান?”

বাবা কি রকম খেতে পারতেন তার গল্প শোনাতে লাগলেন। ঠাকুমা সারাক্ষণ বসে রইলেন মোতায়নে হুঁয়ে। সব খেয়ে তবে উঠতে হল।

বাইরে এসে ঠাকুরদাকে বললাম—“এইবার আমাদের দুটো গরুর গাড়ির ব্যবস্থা করে দিন। শূয়ে শূয়ে চলে যাই—”

ঠাকুরদা সংক্ষেপে বললেন—“আজ যাওয়া হবে না। সন্ধ্যার সময় নাতজামাইয়ের বাজনা শুনব। আজ থেকে যাও—”

জামাইবাবু বললেন—“একটি শর্তে থাকতে রাজি আছি—”

“বল কি শর্ত—”

“রাগে কিছু খাব না—”

“কিছু খেতেই হবে। তোমার ঠাকুমা এ প্রস্তাবে রাজি হবেন না—”

“বেশ তাহলে চাটি মূড়ি খাব না হয়—”

“তাই খেও—”

সন্ধ্যার সময় গানের মজলিশ বেশ জমল। একজন গায়ক এলেন। তিনি বেহালাও এনেছিলেন একটি। জামাই বেহালাতে ইমন কল্যাণ আর বাগেশ্রী আলাপ করলেন। গায়ক মশাই ঠুংরি গাইলেন। ষণ্টা তিনেক সময় বেশ কেটে গেল। সঙ্গীত সভা ভঙ্গ্য হল প্রায় রাত নটার সময়।

তারপর এল মর্দি খাওয়ার পালা। আমাদের প্রত্যেকের জন্য দুটি বড় বড় বাটিতে মর্দি এল—একটিতে ঘিের মাখা মর্দি, অন্যটিতে তেল-মাখা মর্দি। তার সঙ্গে দু’ তিন রকম ঘুগনি, আলুভাজা এবং মাছ ভাজা প্রচুর। তারপর কীর এবং সন্দেশ।

“একি কাণ্ড করেছেন—”

“তোমার ঠাকুমা বললেন এর কমে দেওয়া যায় না—”

বুঝলাম প্রতিবাদ করা নিষ্ফল হবে। শব্দ করে দিলাম। মাছ ভাজা খেতে খেতে একটা কথা মনে হল।

“এই পাড়াগায়ে এমন চমৎকার পাকা মাছ পান কোথা থেকে। আপনাদের বিল তো অনেক দূরে শুনছি—”

“তোমাদের মতো বে-আক্কেল খবর-না-ধিয়ে-আসা অতিথির অভ্যাগম হয় মাঝে মাঝে। তাদের সম্বর্ধনার জন্যে একটা কৌশল করতে হয়েছে। বাড়ির পিছনে একটা ছোট পুকুরে বড় বড় মাছ জিইয়ে রেখেছি তাদের নাকে ধড়ি দিয়ে বেঁধে। কাল সকালে দেখাব—”

পরদিন পুকুরটি দেখলাম। একটি চাকর বড় বড় দুটি রুই মাছ টেনে তুলল পুকুর থেকে, মাছের নাকে ধড়ি বাঁধা।

“ও মাছ দুটো সঙ্গে নিয়ে যাও তোমরা—”

। ২ ।

পঁয়তাল্লিশ বছর পরের ঘটনাটা এইবার শুনুন। এটাও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। মাস দুই আগেকার কথা। আমার পিতৃবৃদ্ধ পুত্র তাঁর কন্যার বিবাহে নিমন্ত্রণ করেছিলেন আমাকে। পিতৃবৃদ্ধ নামটা আর করব না। গৌরবাব্দুর মতো তিনিও দিলদরিয়া সেকলে লোক ছিলেন। দীর্ঘতাং ভুজ্যতাং তাঁরও জীবনের নীতি ছিল। প্রকাণ্ড অতিথিশালা ছিল বাড়িতে। তাঁর কথা শ্রবণ করে গেলাম নিমন্ত্রণ খেতে। সঙ্গে করে দামী শাড়ি নিয়ে গেলাম একটা। বৃদ্ধ পুত্রের সঙ্গে আমার তেমন আলাপ ছিল না। কিন্তু তাঁকে বাঙালী পোষাকে দেখব প্রত্যাশা করেছিলাম। হাতকাটা হাওয়াই শার্ট আর চোং প্যান্ট পরে এসে তিনি আমাকে অভ্যর্থনা করলেন। আমার দুটো হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন—“ষাক, এসে গেছেন তাহলে। আপনার ঠিকানাটা যোগাড় করতে কি দারুণ বেগ যে পেতে হয়েছে। ভীষণ আনন্দিত হয়েছি আপনি এসেছেন বলে। বসুন, বসুন—”। আমার হাত থেকে শাড়িটা নিয়ে আমার নামের লেবেল দিয়ে রেখে দিলেন সেটা পাশের ঘরের একটা টেবিলে। সেখানে দেখলাম নানারকম উপহারের প্রদর্শনী হয়েছে একটা।

“চলুন, ওই বারান্দায়—”

বারান্দায় নিয়ে গিয়ে একটি টেবিলের সামনে বসিয়ে দিলেন আমাকে। তারপর একটা চাকর ছোট একটি মাটির ‘ডিশ’ রেখে গেল আমার সামনে। ডিশে ছিল কিছু ডালমট, একটি ছোট সন্দেশ আর ছোট কাটলেট একটি।

“চা খাবেন? না গরবৎ?”

“চা—”

চায়ে চুমুক দিয়েই নামিয়ে রাখতে হল কাপটা। অথ্যাৎ !

বিবর্তন ?

হয়তো।

একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান

বৃন্দ পূর্ণিমাকে কেন্দ্র করে প্রতি বছর এই শহরে একটি উৎসব হয়। সে উৎসবের প্রধান অঙ্গ নাচ-গান। শহরের ছেলে মেয়েদের মধ্যেই কেউ গান গায়, কেউ আবৃত্তি করে, কেউ সেতার বা এম্রাজ বাজায়। দেখা যায় যে রবীন্দ্রনাথের ছোট গানও কারও মৃদুস্ব নেই। হার্মোনিয়ামের উপর ‘গীত বিতান’ রেখে গান করেন গায়ক-গায়িকারা। আবৃত্তি প্রায়ই নিভুল হয় না। হাফ প্যাণ্ট পরা বৃন্দ-শার্ট-গায়ে বাঙালী ছেলেরা বৃন্দ-বন্দনা করেন ভুল বাংলা উচ্চারণ করে। কিন্তু তাঁরা এটার নাম দিয়েছেন সাংস্কৃতিক-অনুষ্ঠান। স্ত্রীর একজন সাহিত্যিক সভাপতি চাই। কোনও সিনেমা-টার পেলে অবশ্য তাঁরা সাহিত্যিককে বাদ দিতেন কিন্তু কোনও সিনেমা-টারের নাগাল পাওয়া সম্ভব নয় এদের পক্ষে। সাহিত্যিকের নাগাল পাওয়াও শক্ত। কেউ আসতে চান না—মফস্বলের এই শহরে বৈশাখের প্রচণ্ড গরমে। আমাকে নিয়েই টানাটানি করেন এঁরা প্রতিবার। সেবার কিন্তু আমি নিস্তার পেয়ে গেলাম। আমার মাস্টারমশাই সেবার এসেছিলেন আমার কাছে। তিনি ইতিহাসের একজন প্রকণ্ড পণ্ডিত। তাঁকেই অনরোধ করলাম সভাপতিত্ব করতে। তিনি প্রথমে রাজি হতে চান নি। বললেন—আমি তো ওসব করিনি কোনদিন। পারব কি ? তাছাড়া—আমার আগ্রহাতিশায্যে রাজি হলেন তিনি শেষ পর্যন্ত।

সভা আরম্ভ হল সম্মার সময়। আরম্ভ হওয়ার কথা সাড়ে ছ’টায়। হ’ল সাড়ে সাতটার পর। কারণ যিনি “হিংসার উন্মত্ত পৃথ্বী” গানটার সঙ্গে নাচবেন—সেই ভদ্রমহিলা—এখানকার সরোজবাবুর শালী—ঠিক সময়ে এসে পে’ছতে পারেন নি।

সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান আরম্ভ হ’ল। সেই উন্নতবক্ষা মহিলা টাইট পোষাক পরে দমাম্বম করে নৃত্য করলেন খানিকক্ষণ স্টেজের উপর। দর্শকদের ভিতর “সিটি” দিল দ্দ’ একজন রসিক ছোকরা। নাচ শেষ হতেই তড়তড় করে হাততালি পড়ল। তারপর প্যাণ্টপরা এক ছোকরা বাঁশের বাঁশীতে বাজালেন রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত গানটি—“সেদিন বৃজনে দুলেছিন্দু বনে—ফুলডোরে বাঁধা বদলনা”। খুব হাততালি পড়ল। তারপর হ’ল একটা ক্যারিকচার। একজন বাঙালীর সঙ্গে একজন মাড়োয়ারীর ঝগড়া। আনন্দে হই-হই করে উঠল দর্শকবৃন্দ। ঘন ঘন সিটি পড়তে লাগল।

এর পর একটা আধুনিক গান গাইলেন একটি রোগা মহিলা। খুব জমল না। তারপর জমল। সরোজবাবুর শালীটি আর একটি নাচ নাচলেন—“নমো হে নম” এই গানটির সঙ্গে।

তারপর হ’ল একটা হাস্যরস-প্রধান ছোট নাটিকার অভিনয়। নাটিকাটি এখানকার

একজন উদীয়মান লেখকের লেখা। নাটকের নাম “রং-তুফান”, একটি মেয়েকে নিয়ে তিনটি ছোকরার নানা রকম ক্যাবলামি। এতেই খুব হাসির রোল উঠল সভায়।

তারপর আবার আধুনিক গান। গাইলে একটি ছোট মেয়ে। বেহালার সঙ্গে। কিছু শোনা গেল না।

তারপর আবৃত্তি হ'ল রবীন্দ্রনাথের “বিজয়িনী”। “আচ্ছোদ সরস্বী নীরে” বলেই থেমে গেল ছেলোট। উইংসের দিকে চাইতে লাগল। প্রমটারের কথা শুনতে পাচ্ছিল না সে। বার বার থেমে অবশেষে একেবারেই থেমে গেল ছোকরা এবং প্রস্থান করল দ্রুতপদে।

এতেও হই-হই হাসি উঠল।

তারপর সমবেত নৃত্য। চারটি ছেলে আর চারটি মেয়ে নানা রকম মূদ্রা দেখিয়ে রোগা লিকলিকে হাত পা নেড়ে বন বন করে ঘুরতে লাগল স্টেজটা জুড়ে। স্টেজের পিছনে বৃন্দদেবের একটা ছবি ছিল একটা ছোট টেবিলের উপর। নাচের ধমকে টেবিলটা পড়ে গেল। ছবির কাঁচ ভেঙে চুরমার।

এতেও তুমুল হাসি।

শেষকালে ঘোষক ঘোষণা করলেন, ‘এইবার সভাপতি মহাশয় তাঁর ভাষণ দেবেন’। মাস্টারমশাই স্টেজের উপর উঠে হাতজোড় করে বললেন—আপনারা যদি অনুমতি করেন আমি বসে বসেই বলব। বেশীক্ষণ দাঁড়াতে পারি না, বয়স হয়েছে—

তিনি একটি চেয়ারে বসে চোখ বুজে বলতে লাগলেন। তিনি চোখ বুজেই বক্তৃতা করলেন।

সমবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ,—

আজ আমরা পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ বৃন্দদেবের স্মৃতি-অর্চনা উপলক্ষে সামান্য কিছু আনন্দের আয়োজন করেছি। বৃন্দদেবের সঙ্গে বাঙালীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। আমি এই ভাষণে বোধে বর্ণদেশে যে সব বাঙালী কীর্তিমান ছিলেন, তাঁদেরই সামান্য অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবার চেষ্টা করব। আমরা বিশেষ করে বাঙালীরা আমাদের গৌরবময় অতীত সম্বন্ধে উদাসীন। আমরা বর্তমানকে নিয়েই বড় বেশী ব্যস্ত। বর্তমান যুগেও রাজনৈতিক নেতা অভিনেতা অভিনেত্রী, সাহিত্যিক শিল্পীর নাম আমরা জানি, তাঁদের কুল পরিচয় হয়তো অনেকের কণ্ঠস্থ, কিন্তু নিজেদের বংশ ইতিহাস আমরা জানি না। অতি বৃন্দ-প্রপিতামহের নাম করতে বললে অনেকেই হয়তো নীরব হয়ে যাবেন। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর যে প্রতিভা বাংলাদেশকে গৌরবের শিখরে প্রতিষ্ঠিত করেছিল সে প্রতিভার সম্বন্ধেও আমরা উদাসীন। রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, গিরীশচন্দ্র, বিবেকানন্দ, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের মতো দূর-চারজন বিশ্ববিখ্যাত লোকের নাম মাত্রই আমরা জানি; তাঁদের সম্যক পরিচয় জানবার আমাদের তত আগ্রহ নেই।

আমি আজ যে সব বাঙালীদের নাম করতে যাচ্ছি তাঁরা বহুকাল পূর্বে ভারতের বিদ্যুৎ সমাজে বাঙালীর কীর্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। আমরা বাঙালীরা, তাঁদের পরিচয় লিপিবদ্ধ করে রাখি নি, তাঁদের অনেক বইয়ের মূল পাণ্ডুলিপি পর্যন্ত পাওয়া যায় না। তিনবতীর বোধ আচার্যগণ বাংলা ও বিহারের বোধ পণ্ডিতদের সহায়তায়

অনেক গ্রন্থের তিস্ততী ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন তাঁর থেকেই আজ আমরা অনেক বাঙালী প্রতিভাধরের খবর পাই।

পাল রাজারা সকলেই বৌদ্ধ ছিলেন। তাঁদের রাজত্বকালে যে সব বাঙালী পণ্ডিত ও সাহিত্যিকদের খবর পাওয়া যায়, তাঁদের রচনা অধিকাংশই সংস্কৃত ভাষায় লেখা। বাংলা ভাষার তখন অতি শৈশব।

পাল রাজাদের পূর্বেই সম্রাট অশোকের সময় বৌদ্ধ ধর্ম বাংলার প্রভাব বিস্তার করে। এই সময়েই নাকি বাঙালী প্রতিভা সংস্কৃত কাব্যে গোড়ী রীতির প্রবর্তন করেন। অনেকের মতে প্রসিদ্ধ চান্দ্র ব্যাকরণ-প্রণেতা চন্দ্রগোমিনও বাঙালী ছিলেন। তিনি বৌদ্ধও ছিলেন। তাঁর গ্রন্থ কাম্মীর, নেপাল, তিস্তত ও সিংহল স্বীপে পড়ানো হত। এই কালে রচিত আর একটি বিশাল গ্রন্থের খবর খ্যাতি আছে। সেটির নাম হস্তানুর্বেদ। চারি খণ্ডে ১৬০ অধ্যায়ে বিভক্ত এই বিরাট গ্রন্থে হস্তীদের নানারূপ ব্যাধির আলোচনা করা হয়েছে। অনেক ঐতিহাসিকের মতে এ গ্রন্থের রচয়িতা খাবি পালকামা বাঙালী ছিলেন। রত্নপুত্র নদের তীরে তাঁর আশ্রয় ছিল।

প্রসিদ্ধ দার্শনিক গোড়পাদ, ইতিহাসে গোড়াচার্য নামে অভিহিত হয়েছেন। অনেকের মতে ইনিও বাঙালী। এঁর রচিত গোড়পাদকারিকার শব্দরের পূর্বেই প্রচলিত বেদান্ত মতবাদ ও মাধ্যমিক শূন্যবাদ নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে। এঁর রচনাতে বৌদ্ধ প্রভাব লক্ষ্য করেছেন অনেকে।

পাল রাজাদের আমলে বাঙালী প্রতিভার আরও অনেক পরিচয় আছে। দেবপালের মন্ত্রী বাঙালী দর্ভপাণি চতুর্বেদে পণ্ডিত ছিলেন। বাঙালী কেদার মিশ্রও চতুর্বিদ্যাপরোধি পান করে বেদ, আগম নীতি জ্যোতিষশাস্ত্রে যে পারিভ্রাত্যের পরাক্রান্ত দেখিয়েছিলেন তার বর্ণনা সে যুগের তাম্র শাসনে উৎকীর্ণ হয়ে আছে।

অনেকে মনে করেন মদ্রারাক্ষসপ্রণেতা নাট্যকার বিশাখ দত্ত, অনর্ধরাক্ষবের কবি মদ্রারি, চন্দ্রকৌশিক নাটকের কবি ক্ষেমীশ্বর, কীচক বধ কাব্য প্রণেতা নীতিবর্মী, এবং নৈষধ চরিত রচয়িতা গ্রীষ্মবর্—এঁরা সবাই বাঙালী ছিলেন। অবশ্য এ সম্বন্ধে মতভেদও আছে অনেক।

অভিনন্দ নামে একজন বাঙালী কবির খবর আমরা পাই। এঁকে সবাই গোড় অভিনন্দ বলত। ইনি অনেক বিখ্যাত দ্রোক রচনা করেছিলেন। কেউ কেউ বলেন বিখ্যাত কাদম্বরী-কথা সার এঁরই রচনা।

পাল যুগের আর একজন কীর্তিমান বাঙালী কবি সম্ম্যাকর নন্দী। এঁর বিখ্যাত কাব্যের নাম ‘রামচরিত’—

দর্শন শাস্ত্রেও পাল যুগে আমরা একজন প্রসিদ্ধ বাঙালী পণ্ডিতের নাম পাই— তিনি হচ্ছেন নামকম্বলী প্রণেতা গ্রীষ্ম ভট্ট। অনেকের মতে জিনেন্দুবর্দ্ধি মৈত্রেয়-রচিত, বিমলমতি প্রভৃতি বিখ্যাত বৈদ্য-করণিক এবং অমরকোষের টিকাকার স্তুতিচন্দ্রও বাঙালী।

বৈদিক শাস্ত্রেও সেই যুগে কয়েকজন বাঙালী বিজ্ঞানীর অবিস্মরণীয় দান আছে। অনেকের মতে সুবিখ্যাত নিদান গ্রন্থের প্রণেতা মাধব, চরক ও সূত্রজের টিকাকার চক্রপাণি দত্ত বাঙালী ছিলেন।

পাল রাজত্বের শেষভাগে আর একজন বৈদ্যক গ্রন্থকারের নাম পাওয়া যায়—

স্বপ্নেশ্বর অথবা সুর পাল। এ'র বিখ্যাত গ্রন্থ দুটির নাম 'স্বপ্নপ্রদীপ' ও 'ব'কার্দুর্বেদ'।
ওষধে লোহের ব্যবহার সম্বন্ধেও ইনি 'লোহপঞ্চতি' বা 'লোহসর্বস্ব' নামে গ্রন্থ রচনা
করেছিলেন। চিকিৎসা সার সংগ্রহের লেখক বঙ্গসেন ও বাঙালী ছিলেন—অনেক
ঐতিহাসিক এই মত পোষণ করেন।

মীমাংসা গ্রন্থও বাঙালী রচনা করেছেন সে যুগে। ভবদেব ভট্টের ভৌতাত্তিক
মত-তিলক এর প্রমাণ।

উত্তর রাঢ় নিবাসী নারায়ণ রচনা করেছিলেন ছাশ্যাগ্য পরিশিষ্টের প্রকাশ নামে
টিকা। ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে অনেক বাঙালী অনেক গ্রন্থ লিখেছেন। ভবদেব ভট্টের
প্রায়শ্চিত্ত প্রকরণ এ বিষয়ে একখানি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ।

জীমূতবাহন সম্ভবত এ'দেরই সমসাময়িক যদিও তাঁর সঠিক কাল এখনও নির্ণীত
হয়নি।

জীমূতবাহন প্রণীত দায়ভাগ তখনও বাঙালীর উত্তরাধিকার, স্ত্রীধন প্রভৃতি
নিয়ন্ত্রণ করছে। জীমূতবাহনের মতো বাঙালী, প্রতিভার একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্যের
পরিচায়ক।

এ যুগে বাঙালী প্রতিভা ও চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য আমরা দেখতে পাই
সহজস্বান বা সহজিয়া ধর্ম। সহজিয়া বৌদ্ধ ধর্মের এক বিপুল সাহিত্য আছে।
তার অধিকাংশই বাঙালীর রচিত। পাল যুগের এই ত্যাগিক বৌদ্ধ সাহিত্য বাঙালী
প্রতিভার একটি প্রকৃত নিদর্শন।

যদিও পাল যুগের কিছু আগে তবু এই প্রসঙ্গে শীলভদ্রের নাম উল্লেখযোগ্য।
শান্তি দেব নামে দুজন এবং জেতারি নামে দুজন বাঙালী বৌদ্ধ সাহিত্যিকের নামও
ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। একজন জেতারি দীপঙ্কর গ্রীষ্মানের গুরু ছিলেন। দীপঙ্কর
গ্রীষ্মান বাংলার এক শ্রেষ্ঠ ও জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিত—তাঁর লেখা অধিকাংশ গ্রন্থ বঙ্গবান
সাধন বিষয়ে।

তিস্বতীস্ব কিংবদন্তী অনুসারে আরও অনেক বৌদ্ধ গ্রন্থকার বাঙালী ছিলেন।
তাঁদের নাম—দিবাকর চন্দ্র, কুমার চন্দ্র, কুমার বর্জ, দানশীল, পদ্মলী নাগরবি
এবং প্রজ্ঞাবর্মণ।

আজ বুদ্ধজয়ন্তী উপলক্ষে আমি পাল রাজাদের সমসাময়িক কিম্বা পাল
রাজাদের কিছু আগের বা পরের সময়কার কয়েকজন প্রতিভাবান বাঙালীর সামান্য
পরিচয় এই ভাষণে আপনাদের বললাম—তার কারণ বৌদ্ধ ধর্মের সঙ্গে বাঙালী পাল
রাজাদের চারশ বছর ধরে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। এই চারশ বছরে বাংলার ও বিহারে
বৌদ্ধ ধর্মের অনেক গুরুতর পরিবর্তনও ঘটেছিল—বুদ্ধ ধর্মের সহজিয়া রূপদান
তার একটি প্রমাণ। এই চারশ বছরে বৌদ্ধ ধর্ম বাঙালী পাল রাজগণের উৎসাহে
উত্তরে তিস্বতে ও দক্ষিণে নবদ্বীপ দ্বন্দ্বীপ সুরমা ও মাল্ল প্রভৃতি অঞ্চলে যথেষ্ট প্রভাব
বিস্তার করেছিল। একজন ঐতিহাসিক বলেছেন—বাংলার পাল রাজারা ভারতে বৌদ্ধ
ধর্মের শেষ রক্ষক হিসাবে সমগ্র বৌদ্ধ জগতের শ্রেষ্ঠ সম্মানের আসন পেয়েছিলেন।

চোখ বুজে বলেই যাচ্ছিলেন তিনি ভ্রমাগত। কিন্তু আমি অস্বস্তি বোধ
করছিলাম। কারণ সভার লোকেরা একে একে উঠে যাচ্ছিল। শেষ পর্বন্ত এক আমি
ছাড়া হলে আর কেউ ছিল না।

আমি তখন স্টেজে উঠে গিয়ে মাস্টারশ্যানকে বললাম—চলুন এবার বাড়ি বাই। সবাই চলে গেছে—

ও তাই নাকি ?

চোখ খুলে তিনি ফাঁকা হলটার দিকে একবার চেয়ে দেখলেন—
“চল।”

অন্তর্ভা

জগা বলেই তাকে ডাকত সকলে। তার পুরো নামটা বোগেন্দ্র, জগদীশ্বর, না জগদম্বা এ নিয়ে মাথা ঘামায় নি কেউ। আমার মামা নিবারণবাবুর বাড়ির চাকর ছিল সে। কুৎসিত দেখতে। বেঁটে, মৃৎময় খোঁচা-খোঁচা গেফি-বাড়ি, নাকটা ভুঁড়ো, চোখগুলো ছোট ছোট। চোখ দুটির কিন্তু একটি বিশেষত্ব ছিল। সর্বদাই একটা হাসি চিকমিক করত চোখ দুটিতে। মনে মনে সর্বদাই সে যেন কি একটা আনন্দ উপভোগ করছে। সে আনন্দের কারণ যখন সে ব্যস্ত করত তখন দেখা যেত কারণটা অতি অকিঞ্চিৎকর—অন্তত সাধারণ মানুষের কাছে।

“হাসছ কেন—” একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম তাকে।

খুক খুক করে হেসে উঠল জগা।

বলিল—“কি মজা ওই দেখ না। টিকটিকিটা দেওয়ালের কোণটার ওপেতে বসে আছে। কিন্তু কোনও পোকা ওঁর কাছে আসছে না—কি মজা!”

এতে মজার কি আছে বদ্বতে পারলাম না।

মামাও বলতেন, “ও ব্যাটার মাথায় ছিট আছে, কিন্তু কাজ করে ভাল।”

কিন্তু যে কথাটা মামা কারও কাছে বলতেন না সেটা হচ্ছে ও বিনা মাইনেতে পেট- ভাতায় কাজ করে। আর সব কাজ করে। জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত।

কিন্তু তবু বেশী দিন কোথাও চাকরি করতে পারত না সে। এর আগের মনিব ছিলেন ধনকুবের স্নদ্যথোর সোমেশ্বর বাগচী। খুব মকোদমা বাজ লোক। তিনি একদিন তাঁর উকিলের সঙ্গে একটা মকোদমা নিয়ে আলোচনা করছিলেন, জগা হঠাৎ সেখানে গিয়ে দাঁড়াল আর ফির্কাফক করে হাসতে লাগল।

“তুই এখানে কি করছিস”—রুঢ়কশ্ঠে প্রশ্ন করলেন সোমেশ্বরবাবু।

“মজা দেখছি—”

“মজা!”

“ইনি উকিলবাবু তো? টিরাপাখীর মতো নাকটি। কিন্তু শেল্লারের মতো বদ্বন্দ্ব। ভারি মজা। ভারি মজা—”

খিক খিক করে হাসতে লাগল।

সেই দিনই তাকে দূর করে দিলেন সোমেশ্বরবাবু।

তারপর সে গেল তিনকু ঠাকুরের কাছে।

সেখানে তাকে গোয়াল পরিষ্কার করতে হত, বাসন মাজতে হত, কাপড় কাচতে

হত। বেশ কাজ করছিল, হঠাৎ একদিন সে দেখতে পেলো তিনকু ঠাকুর সাদৃশ্যের পূজো করছেন। অনেক ফুলের মালা, অনেক ভোগ, অনেক রকম খাবার। তিনকু ঠাকুর হাত জোড় করে রূপং দেহি, ধনং দেহি প্রভৃতি মন্ত্র আউড়ে চলেছেন উদাস্ত কণ্ঠে। জগা পিছনে বসে ধুনুচিতে হাওয়া দিচ্ছিল। হঠাৎ সে হেসে উঠল হো হো করে।

ধমকে উঠলেন।

“মর মদুখপোড়া। হাসাছিস কেন অমন করে।”

“কি মজা, কি মজা, ভগবানকে দারোগা বানিয়ে ঘরুস দিচ্ছে বাবু। কি মজা—”

আরও জোরে হেসে উঠল।

“দূর হ’ দূর হ এখান থেকে—”

সেদিনই দূর করে দিলেন তাকে। যে চাকর পূজো নিয়ে এরকম ঠাট্টা-বিদ্‌ম্বপ করে তাকে সহ্য করবার মতো মানসিক উদারতা ছিল না তিনকু ঠাকুরের। তাঁর বিশ্বাস, ভগবানের দয়্যাতেই তাঁর চাকরি হয়েছে এবং ভগবানের দয়্যাতেই তার চাকরিতে দিন দিন উন্নতি হচ্ছে। ভগবানের দয়্যাতেই তাঁর একমাত্র ছেলে বি. এ. পাশ করেছে এবং ভগবানের দয়্যাতেই তারও চাকরি হবে।

নিবারণবাবু আপন মাতুল নন—মায়ের দূর-সম্পর্কের পিসতুতো ভাই তিনি এবং আমি তাঁর গলগ্রহ ভাগনে। অর্থাৎ আমিও চাকরেরই সামিল। তাই জগার সঙ্গে একটু বশ্খন্দু হলেছিল আমার। তার মদুখেই ও সব গল্প শুনছিলাম। জগাকে সত্যিই অতুত অসাধারণ লোক বলে মনে হত আমার।

একদিন জিগ্যাস করেছিলাম—“তুমি মাইনে নাও না কেন?”

“টাকা-পয়সার জঞ্জাল নিয়ে কি করব। বেশ তো আছি—”

“তোমার আপনজন কেউ নেই?”

“আছে একটা ছেলে। সে নিজে রোজগার করে খায়। আমাকেও খাওয়াতো সে। কিন্তু ভয়ে পালিয়ে এলাম একদিন—”

“কিসের ভয়?”

“ওরে বাবা, ছেলেটা ভারি ভক্তি করত আমাকে। আমিও তাকে খুব ভালবাসতুম। হঠাৎ মনে হল, ও বাবা এ তো ভারি মজার ফাঁদে পড়ে গেছি। মদুকুজেরা একটা ই’দুরকে ফাঁদ পেতে ধরেছিল। সেই জাল-ঘেরা বাজের ভিতর ই’দুরটাকে দেখেছিলাম আমি। হঠাৎ তার চেহারাটা মনে পড়ে গেল। ভাবলাম এ তো ভারি মজা হয়েছে দেখছি, আমারও সেই ই’দুরটার মতো দশা হয়েছে। আর নয়, এইবার সটকান দিই—সরে পড়লাম একদিন। ছেলেটা কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল। বিজ্ঞাপনটা আমার চোখেও পড়েছিল কিন্তু আর ফিরে যাই নি। আর আমি ফাঁদে পা দি?”

মুচকি মুচকি হাসতে লাগল।

“আর কেউ নেই তোমার?”

“না, আর কেউ নেই। ওই মা-মরা ছেলেটাকে মানুষ করেছিলাম। কিন্তু দেখলাম ও শেষে একটা ফাঁদ হয়ে দাঁড়িয়েছে। নিজেই রোজগার-পাতিত করছে আমার আর বরকরাই বা কি। কেটে পড়লাম একদিন।”

অতুত একটা হাসি চিকমিক করতে লাগল তার চোখ দুটিতে।

“কোথায় বাড়ি তোমার ?”

“বেশী দূর নয়, হরিপালে।”

“আমারও বাড়ি কাছেই। ভাণ্ডারহাটিতে—”

“আরে তাই নাকি ! কে আছে সেখানে ?”

“কেউ নেই। এই মামাটিই আমার সম্বল। মামার দয়াতেই বেঁচে আছি—”

হাসি চিকমিক করে উঠল জগার চোখে।

“দয়া ? আঁ ? ভারি মজার কথা বললে তো। তুমিও তো ভাই কম দয়ালু নও। তোমার মামার জুতো বদরুশ করা, তামাক সাজা, কাপড় কাচা, তোমার মামার হরেক রকমের ফরমাশ খাটা আর বকুনি হজম করা এ সব তো তুমিই কর। তুমিই বা কম কিসে। আসলে কি জান ?”

“কি ?”

“সবই মজার ব্যাপার। দুনিয়াটাই মজাদার। তোমার মামা নাক টিপে রোজ যখন প্রাণায়াম করেন তখন আমার ভারি মজা লাগে। রগের শিরগুলো ফুলে ওঠে, মাঝে মাঝে চোখ দুটো মিটমিট করে, নাকটা থেকে শোঁ শোঁ করে নিশ্বাস পড়ে। ভারি মজা লাগে আমার—”

“মামার সামনে আবার হেসে ফেল না যেন। চাকরি যাবে তাহলে—”

“হাসি পেলে হাসব বই কি ? চাকরি ? চাকরির তোয়াক্কা করি না। যেখানে গভর খাটাব সেখানেই থেতে পাব। মাইনে তো চাই না। দিন কতক ভিক্ষেও করছিলাম। সে-ও আর এক মজা—”

“কি রকম ?”

অধিকাংশ লোক ভান করে যেন তারা কালা। আবার কতকগুলো লোক উপদেশ দেয়—থেটে খাও। কোন কোন লোক আবার দশ নয়া বার করে বলে—তোমার কাছে ভাঙানি আছে ? পাঁচ নয়া তুমি নাও, পাঁচ নয়া তুমি আমাকে ফেরৎ দাও। আমার ইচ্ছে করে ওকে বলি পাঁচ নয়া তুমি নাও, আমার কাছে পঁচিশ নয়া আছে তাতেই চলে যাবে আমার। কিন্তু তা করিনি কখনও। করলে মজাটা নষ্ট হয়ে যেত। কত রকম মজাই যে হয়। একজন বলেছিল আমাদের প্রসেশনে যাবি ? জিগ্যেস করলাম, কি করতে হবে ? পতাকা হাতে নিয়ে প্লোগান দিতে দিতে ঘুরতে হবে আমাদের সঙ্গে—বললে সে। কতক্ষণ ঘুরতে হবে ? ঘণ্টা দুয়েক, বললে সে। পঞ্চাশ নয়া দেব এর জন্যে। ঘুরলাম তাদের সঙ্গে। তারপর পুঁলিশ এল। দেখলাম ভং ভং করে পালাচ্ছে সবাই। আমি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। পঞ্চাশ নয়া তো পেলামই না, উপরন্তু পুঁলিশের লাঠি পড়ল পিঠে। সে এক নতুন ধরনের মজা। শেষে মনে হল পালানোতেও একটা মজা আছে, সেটাই বা ছাড়ি কেন। পুঁলিশের লাঠি থেয়ে পতাকা ফেলে আমিও ছুটে চুক পড়লাম একটা গলির মধ্যে। সেখানে আবার দৌঁখ আর এক মজা, দুটো বাঘা কুকুর মারামারি করছে, সামনে দাঁড়িয়ে আছে লোম-ওঠা একটা কুস্তি। সরে পড়লাম সেখান থেকে। কত মজাই যে দেখছি জীবনে। রোজ দেখছি। তুমিও কম মজা নও। লাঠি-বাটা থেয়ে পড়ে আছ মামার আঁতাকুড়ে।”

“আমি যে ওদের ভালবাসি—”

“ও বাবা, সে তো ভারি মজা ! তোমার ওটাকে ফাঁদ বলে মনে হয় না ?”

“না।”

“হয় না? ভারি মজাদার লোক তো তুমি—”

এ ধরনের নানারকম আলাপ হত জগার সঙ্গে। শেষ পর্যন্ত আমার মামার কাছেও জগা টিকতে পারল না। এবার ব্যাপারটা একটু অন্য রকম হল। মামা একজন মনোমত গদরু খুঁজছিলেন। তাঁর পয়সা ছিল, তাই নানা ধরনের গদরুকে বাড়িতেই নিমন্ত্রণ করে আনতেন তিনি। বিবিধ চেহারার গদরুর সমাগম হত বাড়িতে। কেউ গেরুয়া আলখাল্লা পরা, কারো হাতে টিশল, কারো মাথা ন্যাড়া, কেউ জটধারী, কারো হাতে কমন্ডল, কেউ কেউ ভস্ম-মাথা, কেউ কোপীন বস্ত্র। নানা চেহারায় নানা মর্দতি আসত। জগা একদিন জিগ্যেস করল—“মাঝে মাঝে এরকম সম্মাসী আসছে কেন—”

“মামা গদরু খুঁজছেন।”

“গদরু! ভারি মজা তো। যেন মাছের বাজারে গিয়ে পছন্দমত মাছ খুঁজে বেড়াচ্ছেন। কত রকম মজাই যে আছে সংসারে—”

“তুমি যেন মামার কাছে এ কথা বলতে যেও না।”

“পাগল! তা কি যাই। দূর থেকে দাঁড়িয়ে চূপটি করে মজাটি দেখব কেবল—”

দিন কয়েক পরে হরিদ্বার থেকে আর একজন হবু-গদরু এসে হাজির হলেন। বাইরের পোশাক-পরিচ্ছদে গদরুদের কোনও ছাপ নেই। সাধারণ পোশাক-পরিচ্ছদ পরা ভদ্রলোকের চেহারা। মাথায় কদম-ছাঁট চুল। গোফ-বাড়ি কমানো। মামা শুনেনিছিলেন ইনি নাকি আধ্যাত্মিক মাগে অনেক দূর এগিয়েছেন। বাইরে কিন্তু কোন ভোলটোল নেই। এমন কি মাথায় একটা টিকিও নেই। মামার এক বন্ধু হরিদ্বারে থাকেন। তাঁরই আগ্রহাতিশ্যে তিনি এসেছিলেন মামার কাছে।

এসেই বললেন—“আমার এই দিকেই কাজ ছিল একটা। সুরেশবাবু অনেক করে অনুরোধ করেছিলেন তাই দেখা করতে এলাম আপনার সঙ্গে। এমনি আলাপ করব। আপনাকে মস্ত বেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই। আমি সামান্য লোক, আপনার গদরু হওয়ার মতো গদরু আমার নেই।”

মামা সপ্রস্তুত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন—“হরনাথ বাবার কাছে আপনার নাম শুনেনিছিলাম। তিনি বলেছিলেন আপনি খুব উঁচুতে উঠে গেছেন, ভ্রম্ভর—”

তাকে থামিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক বললেন—“ওসব গুজবে কান দেবেন না। আমার দোড় যে কতদূর তা আমিই জানি। যাক—ওসব কথা—”

করুণ কণ্ঠে মামা বললেন, “কিন্তু আমার যে ভালো গদরু চাই একটি—”

ভদ্রলোক স্মিত মুখে চূপ করেই রইলেন।

তারপর বললেন—“এক কাপ চা হুকুম করুন।”

“নিশ্চয়।”

মামা হাঁক দিলেন—“ওরে জগা চা নিয়ে আয়।”

একটু পরেই জগা এক কাপ চা নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল। জগা ঢুকতেই ভদ্রলোক চমকে উঠলেন। বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন তার দিকে। তারপর বা করলেন তা খুবই অপ্রত্যাশিত।

উঠে গিয়ে প্রণাম করলেন জগাকে।

জগা কিক করে হেসে বললেন—“এ আবার কি মজা করছেন আপনি—”

বলেই বেরিয়ে গেল সে।

“ইনি কে? এ’কে কোথায় পেলেন আপনি?”

“ও তো আমার বাড়ির চাকর জগা।”

“উনি মহাপদ্রুদ, মহাসাধক, উনিই আপনার গদ্রুদ হতে পারেন—”

“বলেন কি!”

“হ্যাঁ। ও’র সর্বাপা দ্বিগুণে একটা দিব্যজ্যোতি বেরুচ্ছে তা আপনি দেখতে পারেন? ও’কেই গদ্রুদ করুন আপনার—উনি যদি আপনার গদ্রুদ হতে রাজী হন তাহলে আপনাকে মহাভাগ্যবান বলে মনে করব আমি। আচ্ছা, আমি এখন উঠি। উনি কোথায় গেলেন। আর একবার ডাকুন তো—ও’কে আর একবার প্রণাম করব।”

মামা জগা জগা বলে চিংকার করতে লাগলেন। কিন্তু জগাকে আর পাওয়া গেল না। সে নিঃশব্দে সরে পড়েছিল।

সাত দিন ধরে খোঁজা-খুঁজি করেও জগাকে পাওয়া গেল না। শেষে আমি বললাম—“ও আমাকে বলেছিল হরিপালে ওর বাড়ি। সেখানে লোক পাঠালে হয়তো পাওয়া যেতে পারে—”

“তুমিই যাও না। হরিবারের সাধ বলে গেছেন ও দুর্লভ রত্ন একটি। ওকে হাত-ছাড়া করা হবে না, যাও তুমি—”

গেলাম হরিপাল।

হরিপাল ছোট জায়গা, ভারি ছিলাম কাকে জিজ্ঞেস করব জগার কথা। অনিশ্চিতভাবে হাটছিলাম। হঠাৎ নজরে পড়ল জগা রাস্তার ধারে উবু হয়ে বসে আছে।

“এই যে জগা! কি করছ এখানে?”

“মজা দেখছি।”

“কি মজা—”

“ওই যে দেখ না। বাঁশ চিরছে সবাই—”

দেখলাম একটু দূরে বাঁশ চিরে মড়া বইবার ভুলি তৈরি হচ্ছে একটা।

“কেউ মারা গেছে নাকি?”

“হ্যাঁ, আমার সেই ছেলেটা। তারের খাঁচাটা ভেঙে গেল। কি মজা, কি মজা! এইবার নিশ্চিন্দ হয়ে এখানে থাকতে পারব।”

“তুমি আমাদের কাছেই চল না। মামা ডেকেছেন তোমাকে।”

“ওরে বাবা! ওখানে আর না। ওখানে গেলেই সবাই পেছাম করবে। ও মজা বেশী দিন ভালো লাগবে না—”

তার চোখের দৃষ্টিতে হাসি চিকমিক করে উঠল।

সৈনিক সেন

আমি আমার পার্টির কাজেই গিয়েছিলাম সেই শহরে। স্টেশনে যখন ট্রেন পৌঁছল তখন সম্মুখ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। ট্রেন থেকে নামতেই ঝিম-ঝিম করে বৃষ্টি শুরু হল একটু। মফস্বল জায়গা। ফুলবোড়িয়ার বাগানে আমার ট্রাংকটা বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য কোনও কুলি পেলাম না। সঙ্গে আর কিছু ছিল না। আমার বিছানাপত্র নিয়ে আমার চাকরটা আগের ট্রেনে চলে এসেছিল। স্টেশন মাস্টারের ঘরে গেলাম। চেনা লোক বেরিয়ে পড়ল। স্টেশন মাস্টার অন্য কেউ নন, হারান, আমার বন্ধু একজন।

“কি ব্যাপার, তুই হঠাৎ এখানে!”

“পার্টির কাজে এসেছি। একটু ক্যানভাস করতে হবে। ফুলবোড়িয়ার বাগানবাড়িতে আমার জন্য জায়গা ঠিক হয়েছে। কিন্তু এই ট্রাংকটা নিয়ে বাই কি করে বল তো। এখানে তো রিকশা, ঘোড়ার গাড়ি, ট্যাক্সি কিছু নেই। কোনও কুলিও যেতে চাইছে না—”

“না, এখানে স্টেশনে গাড়ি-ট্যাঁড়ি বিশেষ থাকে না এত রাতে। কুলিও এত রাতে যেতে চাইছে না কেউ অতদূরে।”

“কিন্তু ট্রাংকটা আজ রাতে নিয়ে যেতেই হবে। ওতে অনেক দরকারি কাগজ-পত্র আছে—”

“বেশ, রেখে যাও আমার কাছে। আমি একটু পরে পাঠিয়ে দিচ্ছি। পরে স্টেশন যাব, আসবে একটু পরে। গাড়িটা পাস করে দিয়ে সে দিয়ে আসবে তোমার ট্রাংকটা। মজুরি বেশী চাইবে। কত দেবে তুমি?”

“যা বলবে।”

“দু-টাকা দিও। মাইল খানেক যেতে হবে তো এত রাতে—”

“বেশ তাই দেব। টাকা দুটো তুমিই রাখ—” তাকে দুটো টাকা দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম বৃষ্টির মধ্যেই। পরদিন সভায় কি বক্তৃতা দেব, তাই ভাবতে ভাবতে পথ চলতে লাগলাম। টিপ-টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল, পথ চলতে খুব অসুবিধা হচ্ছিল না কিন্তু ভিজে গেলাম বেশ। আশা ছিল আমার চাকর হরদ্বীপ নিশ্চয়ই সব ব্যবস্থা করে রেখেছে। গিয়ে এক কাপ চা অমৃত পাব।

ফুলবোড়িয়ার রাস্তা আমার অচেনা নন। আগে দু-একবার এসেছি। চার্চ জেরলে জেরলে পথ হাটতে হচ্ছিল অবশ্য, কারণ পাড়া গাঁ জায়গা, রাস্তার কোনও আলো ছিল না। স্টেশন থেকে বেরিয়েই ব্যাঙের শব্দ শুনতে পেলাম। তার সঙ্গে ঝিল্লী-ধ্বনি। রাস্তার দু-ধারে অন্ধকার মাঠ। মাঠের ওপারে অন্ধকার আরও পুঞ্জীভূত, সম্ভবত ওগুলো ঘোষ ঝাড়, বন-জঙ্গল। কিছুক্ষণ পরে গোঙানি কামার শব্দ শুনতে পেলাম একটা। দাঁড়িয়ে পড়তে হল। দেখতে পেলাম স্তূপাকৃতি কালো কি বেন একটা এগিয়ে আসছে আমার দিকে। গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই হাসি পেল নিজের অজ্ঞাতায়। একটা মোমের গাড়ি, প্রচুর বোকা নিয়ে মন্থর গতিতে এগিয়ে আসছে।

“ফুলবোড়িয়া এখান থেকে কতদূর বলতে পার—”

গাড়ি থেকে কোন জবাব এল না। গাড়োয়ান য়মুদুহে না-কি? গাড়ির পিছন দিক থেকে লম্বা লম্বা কি যেন বয়সছে। বাশি না কি?

মাই হোক এগিয়ে চললাম। ফুলবেড়িয়ার রাস্তা আমার অচেনা নয়। ফুলবেড়িয়াতে একবার পদলিখ ফার্মারিং হয়েছিল। আমিও ছিলাম সেই বিদ্রোহী জনতার মধ্যে। ভাগ্য ভালো ছিল প্রাণে মরিনি।

শিশু দিতে দিতে পথ চলছিলাম। হঠাৎ একটা কুকুর এসে হাজির হল। প্রকাণ্ড কালো কুকুর। তারপর আর একটা, তারপর আর একটা...। একপাল কুকুর এসে ঘেউ ঘেউ করতে লাগল আমাকে ঘিরে। তাদের ভাবগতিক দেখে মনে হল তারা আমাকে এগোতে দেবে না। রাস্তা থেকে ঢিল কুড়িয়ে ছুড়তে লাগলাম। দূর-চারটে ঢিল খেয়ে তারা সরল একটু। আমি পথ পেয়ে আবার অগ্রসর হলাম। কুকুরগুলো কিন্তু ঘেউ ঘেউ করে পিছনে পিছনে আসতে লাগল। তারপর হঠাৎ অস্তর্ধান করল। তারপরই সেই গোষ্ঠানি শব্দটা শব্দ হল অব্যব। ঘাড় ফিরিয়ে দেখি সেই মোষের গাড়িটা আবার আমার দিকে আসছে। দ্রুতপথে চলতে শব্দ করলাম।

ফুলবেড়িয়ায় একটা বাগানবাড়ি। আশেপাশে প্রচুর জায়গা আছে। অনায়াসে সেখানে মীটিং হতে পারে। তাই আমাদের পার্টি থেকে ঘরটা ভাড়া নেওয়া হয়েছিল। একমাত্র অসুবিধা স্টেশন থেকে দূর। দ্রুতপথে চলছিলাম। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম মোষের গাড়িটা ঠিক আমার পিছদ পিছদ আসছে। চাকা থেকে যে শব্দ হচ্ছে তা যেন বহু মানবের মর্মস্বত্ব ক্রন্দন। আবার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। মনে হল ওটা মোষের গাড়ি তো? ছুটতে লাগলাম।

ফুলবেড়িয়ার বাগানবাড়ির কাছাকাছি যখন এসে পৌঁছিলাম, তখন ঝড় উঠল একটা। প্রচণ্ড ঝড়। ঝড়ের বেগে পড়ে গেলাম মীটিং। আবার উঠলাম। এবার এগোতে চেষ্টা করলাম। আবার ফেলে দিলে আমাকে। ঝড় নয়, যেন একটা দৈত্য কিছুতেই এগোতে দেবে না আমাকে। কিন্তু আমি—সৈনিক সেন—দমবার ছেলে নই। হার মানি নি কারো কাছে। আমি এগোবই। মাথা হেঁট করে হামাগুড়ি দিয়ে চলতে লাগলাম। ঝড় আমার পিঠের উপর দিয়ে বয়ে যেতে লাগল। তারপর হঠাৎ আবার থেমে গেল। কিছুদূর হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আমি একটা গাছের ডাল পেলাম। ঝড়েই উড়িয়ে এনেছিল সেটা সম্ভবত। সেটা সংগ্রহ করে নিলাম।

ফুলবেড়িয়ার বাগান বাড়িতে পৌঁছে দেখি বাড়িটাকে ঘিরে অসংখ্য কুকুর ডাকছে। সব কালো কুকুর। তাদের সম্মিলিত চীৎকারের একটা অর্থই ধ্বনিভ-প্রতিধ্বনিভ হচ্ছে অশ্বকারে—“দর হয়ে যাও, দর হয়ে যাও, দর হয়ে যাও”। হাতে গাছের ডালটা ছিল। সেইটে আশ্ফালন করে এগিয়ে গেলাম। সামনে যে কুকুরটা ছিল মারলাম ডালটা দিয়ে। মেরেই আশ্চর্য হয়ে গেলাম। ডালটা যেন হাওয়ার ভিতর দিয়ে চলে গেল। কুকুর নয়, কুকুরের ছায়া-মূর্তি। ‘শন-শন’ শব্দ হল মাথার উপর। উপরের দিকে চেরে দেখি অসংখ্য বাদুড় ধূরপাক খাচ্ছে।

“হর, হর, হর—”

চারদিকে কবাট বন্ধ করে হর বসেছিল। আমার ডাক শুনে কবাট খুলে বেরিয়ে এল সে। দেখলাম ঠক-ঠক করে কাঁপছে। মূখে রাম-নাম হাতে টিফিন কোরিলার।

“এ ভুড়ুড়ে বাড়ি বাবু। চলুন এখান থেকে পালাই। এসে আপনার বিছানা করে

রেখেছিলাম। সব তখনই করে দিয়েছে। বালিশ ছিঁড়ে একাকার করেছে। বাসন-কোসন ভেঙ্গে চুরমার করেছে। এই টিফিন কোরিন্থারে দু-পাঁচ টোস্ট আর দুটো ডিম সিদ্ধ আছে। সেইটে হাতে করে আমি ক্রমাগত রাম-নাম করে যাচ্ছি। তাই আমাকে ছুঁতে পারে নি ওরা “উঃ বাবারে—” সঙ্গে সঙ্গে টিফিন কোরিন্থারটা পড়ে গেল মাটিতে।

“আমার হাতে ল্যাঠি মেয়েছে। রাম-রাম রাম-রাম। আপনি রাম নাম করতে করতে খেয়ে নিন এগুনলো বাবু—”

আমি কিন্তু সে অবসর পেলাম না। কে যেন আমার নাকের উপর ধাঁসি মারলে একটা। টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গেলাম আমি। নাক ঘিরে রক্ত কিন্তু পড়ল না।

তারপরই খোনাস্তরে কে যেন বলে উঠল—“ফি”রে যান। আপনার ইন্সপেকশন মীটিং প’ড ক’রে দে’ব আমরা—” আমি সৈনিক সেন, দমবার ছেলে নই। উঠে দাঁড়িলাম। ঠিক এই সময়ে স্টেশন থেকে রাম্ এসে হাজির হল আমার ট্রাংকটা নিয়ে। ট্রাংকের উপর আমার নাম লেখা ছিল। শব্দ নাম নয়, আমি যে পার্টির লোক, সে পার্টির নামটাও লেখা ছিল। ব্যাকেটের মধ্যে আমার নামের পাশে। ট্রাংক রেখে চলে গেল কুলীটা।

গোষ্ঠান শব্দটা আবার শোনা গেল। বোরিয়ে দেখলাম সেই মোষের গাড়ীটা এসে দাঁড়িয়েছে বাড়ির সামনে। ট্রাংক থেকে টর্চ বার করে এগিয়ে গেলাম। টর্চ ফেলে দেখলাম বিরাটকার মহিষ দুটো ঘাড় তুলে চেয়ে আছে আমার দিকে। তাদের নাসান্ধ বিস্ফারিত, চোখগুলো জ্বলছে। গাড়িতে মড়া বোকাই করা রয়েছে। পাগুনলো বদলেছে পিছন দিকে। হঠাৎ আমার পদলিখ ফায়ারিং-য়ের কথাটা মনে পড়ল।

ঠিক এর পরই যা ঘটল তা অপ্রত্যাশিত।

কে যেন আমার কানের কাছে খোনাস্তরে প্রলম্ব করলে, “আপনি কি আমাদের পার্টির লোক? আমরা জানতাম আপনি—”

“হ্যাঁ ঠিকই জানতেন। কিন্তু সম্প্রতি আমি দল ত্যাগ করে আপনাদের পার্টিতেই যোগ দিয়েছি—”

“তাই নাকি। আমরা তো খবরের কাগজ প’ড়তে পাই না”—প্রায় সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য খোনা ধনিত হয়ে উঠল—“সৈনিক সেন জিন্দাবাদ। সৈনিক সেন জিন্দাবাদ।” এরপর ছবিটাই বদলে গেল।

অন্তর্ধান করল মহিষের গাড়ি, অবলুপ্ত হয়ে গেল কুকুর আর বাবুড়ের দল। হরুর দুই গণ্ডে চুম্বন করে গেল কে যেন এসে।

তারপর যা হল তা আরও চমকপ্রদ।

খাবার টেবিলে কে যেন বিছিয়ে দিয়ে গেল দামী একটা টেবিল রুথ। আর তার উপর সাজিয়ে দিয়ে গেল চব’া, চুয়া, লেহা, প্রের—সব রকম। পরিভূষিত সহকারে আহাৰ সমাধা করলাম। তারপর শুদ্ধামলাম দুঃখফেননিভ শম্মায়। শাদ্দমশ্ত বলে সব যেন হ’য়ে গেল।

আভাস

‘হপ্’—আবার শব্দটা হল।

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম আবার। এবারও কিছ্ বদ্বতে পারলাম না। একটা বিষয় কিন্তু আমি নিঃসন্দেহ—ব্যং নয়। বিজ্ঞানের দ্রুত উন্নতির ফলে জীবজগৎ ধ্বংস হয়ে গেছে। আমিও মরে গেছি বোধহয়। বোধহয় বলাছি এই জন্যে যে ‘আমি আছি’ এই বোধটা লুপ্ত হয়নি এখনও। মনে হয় দেহটাও আছে, তা না হলে বা ঘটল তা চৈতন্যগোচর হল কি করে। ওই শব্দটা শুনতে পাচ্ছি কেন। অশরীরীরা কি কিছ্ শুনতে পায়? কামা শুনতে পাচ্ছি। অনেক লোকের অনেক কামা। অবলুপ্ত জীব-লোকের হাহাকার অসংখ্য মশকের গুঞ্জনের মতো শোনাচ্ছে। আমার এই আবছা-অস্তিত্ব নিয়ে একটা ছোট স্বীপের উপর বসে আছি। চারাবিকে জল আর অন্ধকার। জলের ছলাং ছলাং শব্দ আর অন্ধকারের একটা অবর্ণনীয় শব্দ ঘিরে আসছে অমাকে। আর মাঝে মাঝে ওই শব্দটা হচ্ছে। ওই আবার। হপ্-হপ্-হপ্। কিন্তু এই শব্দটা যেন শব্দ ছাড়াও আরও কিছ্। কিন্তু কি যে ঠিক ধরতে পাচ্ছি না। একটা পরদা সামনে দুলছে। বিস্মৃতির পরদা? বিস্মৃতির? স্মৃতিশক্তির জন্য যে স্মৃনে স্মৃতিধর হয়েছিল, একদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম স্থান অধিকার করেছিল তার মনের সামনে আজ বিস্মৃতির পরদা বুলছে?

কৃতবিদ্যা ইঞ্জিনীয়ার স্মরেন মাল্লিক প্রচন্ড ইলেকট্রিক ‘শক্’ খেয়েছিলেন। মরেননি, জীবস্মৃত হয়ে আছেন। চোখ বন্ধে শূন্যে আছেন হুপ করে। তাঁর যা মনে হচ্ছে তারই কিছ্ আভাস উপরে দিলাম। আরও দিচ্ছি। আভাসই দিচ্ছি। কারণ পুরো খবর আমিও জানি না।

হপ্-হপ্-হপ্...

ক্লমশ এগিয়ে আসছে শব্দটা। আরও কাছে এল। আরও কাছে...আরও...আরও। হপ্-হপ্-হপ্-হপ্—অতি দ্রুত বেগে এগিয়ে আসছে। স্পর্শ পেলাম এবার। বিস্মৃতির পরদা সরে গেল। শব্দের সঙ্গে স্পর্শ এসে মিশতেই সম্পূর্ণ হয়ে গেল ছবিটা।

সামনে প্রকাণ্ড মাঠ। মাঠে জল জমেছে। প্রচুর বর্ষা হয়েছিল কয়েকদিন আগে। ওপারে কদম গাছের সারি। অনেক কদম ফুল ফুটেছে। রোম্যান্টিক কলেবরে প্রত্যেকটি ফুল অপেক্ষা করছে, বিস্ময়কর ঘটনাটি ঘটবে এইবার। আমিও অপেক্ষা করছি। সে অপেক্ষার তীব্রতা ক্রমে ক্রমে মূর্ত হচ্ছে আকাশের বিদ্যুৎ ঝলকে। তারপর অসম্ভব সম্ভব হল। বাঁ হাত দিয়ে নীল শাড়িটা তুলে মিতা আসছে। ডান হাতে ফুল, কদম ফুল। হপ্-হপ্-হপ্...মিতা আসছে...হাওয়ার মাথার চুল উড়ছে...ঝাড় বেঁকিলে আমার দিকে চাইল—রাগী রাগী মৃদু...এ কি—কি হল...

মিতা সোঁদন আসেনি।

তারপর কত বছর কেটে গেছে ? কে জানে ।

আজ এতদিন পরে জীবন্ত স্মরেন মল্লিক সহসা অনুভব করলেন মিতা আবার এসেছে । ছপ্-ছপ্ পায়ের শব্দ তারই । সেই জলে-ভরা মাঠ পেরিয়ে আবার এসেছে সে । কিন্তু এবারেও তিনি যেন তাকে পেয়েও পেলেন না । তাঁর হাহাকারের আভাস দিচ্ছি ।

* * *

ছাড়—ছাড়—অমন ভাবে আমার গলা আঁকড়ে ধরো না । এ কি—তোমার মন্থ কই । তুমি কবন্ধ ? অ্যাটম বোমা তোমায় কবন্ধ করে দিয়েছে ? মিতা—মিতা—কথা বলবে না ?... বিজ্ঞানের উন্নতি মিতাকে কেড়ে নিয়েছে... মিতাকে—আমার মিতাকে...।

* * *

এরপর মৃত্যু হল স্মরেন মল্লিকের । হঠাৎ অচল হয়ে গেল সচল নাড়িটা । তাঁকে যখন শব্দশানে নিয়ে যাওয়া হল তখন দেখা গেল আর একটি মড়া এসেছে । মেয়ে মানুষের মড়া কবন্ধ । সবাই বললে মেয়েটি না কি রেলের মাথা দিয়েছিল । মেয়েটির নাম মিতা ।

ডাক্তারি অভিজ্ঞতা

সারাজীবন ডাক্তারি করেছি । ডাক্তারি অভিজ্ঞতা নানারকম আছে । যে রোগী ভেবেছিলাম নির্ধাৎ সেরে যাবে সে অপ্রত্যাশিতভাবে মারা গেল, যে রোগ দূরারোগ্য মনে হয়েছিল তা সহজেই সেরে গেল সাধারণ ওষুধে । চারটাকা ফিয়ার তিনটেই মৌক টাকা দিয়ে যিনি ভেবেছিলেন খুব বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিলেন তাঁকে আবার ধরে আসতে হল অধিকতর পীড়িত হ'য়ে—এ ধরনের নানারকম অভিজ্ঞতা আছে । কিন্তু এখন যে কথাটি লিখছি সেটি একটু ভিন্ন ধরনের ।

রোগীটির বয়স আট নয় বছর । আমি যখন গেলাম তখন তার বয়সী আর একটি পাড়ার ছেলে তার কাছে বসেছিল । উত্তেজিতভাবে ধূঁজনের মধ্যে কি যেন আলোচনা হচ্ছিল । আমাকে দেখেই থেমে গেল ছেলোট । আমি যাকে দেখতে গিয়েছিলাম তার নাম পলটু ।

“কেমন আছ পলটু । কি হ'ল তোমার ?”

সলো সলো পলটুর বাবা গোবর্ধনবাবু বেরিয়ে এলেন পাশের ঘর থেকে ।

“আপনার পদ্রিরাতে কিছ হ'ল না মশাই ।”

“বারে কমেছে বটে, কিন্তু চেহারা তেমনি ‘ভসকা’ । তখনি বললাম আপনাকে পালভ্ রিয়াই (Palve Rehi) দেবেন না । জ্বিতেনবাবু বলছিলেন তাঁকে কোন এক ডাক্তার নাকি বলেছেন, ও ওষুধে আজকাল আর কাজ হয় না । ‘সর্বাশঙ্কা’ পট্টকায় ‘জেনে রাখুন’ বিভাগে আমি যেন পড়েছিলাম ওইরকম একটা কিছ—”

গোবর্ধনবাবু সবজাস্তা চোকস লোক । আমাকে দিয়েই চিকিৎসা করান, আমিই তাঁর গৃহ-চিকিৎসক । ‘ফি’ কখনও দেন না অবশ্য, কিন্তু আমার চিকিৎসার সমালোচনায় তিনি পশ্চাদ্ধ । নিজের একটি হোমিওপ্যাথী বাক্স আছে । তাঁর বিশ্বাস অধিকাংশ

অল্পখই হোমিওপ্যাথীতে সারে, ষেগ্দুলো সারে না সেগ্দুলো কোনও 'প্যাথী'তেই সারে না। তবে সংসার করতে গেলে অনেক কিছ্‌র আজ্ঞে-বাজে কাজ করতে হয়, ডাক্তারও ডাকতে হয়। তাই আমাকে ডাকেন মাঝে মাঝে। আপনারা যদি প্রথ্ন করেন বিনা পারিশ্রমিকে আমি এ রকম লোকের বাড়িতে চিকিৎসা করি কেন তাহলে আমাকে বলতেই হবে উনি আমার আত্মীয়। অর্থাৎ আমার মাসভূতো ভাইয়ের পিসভূতো শালা। কিন্তু এর চেয়েও জোরালো আর একটি কারণ আছে। আমার থার্ড ডিভিসনে পাশ ছেলোটিকে উনি নানারকম কলাকৌশল করে নিজের আপিসে ঢুকিয়ে নিয়েছেন। আশা আছে উনি প্রসন্ন থাকলে সে চাকরিতে পাম'নেণ্টও হয়ে যাবে ছেলোট। তখন অ্যান্টিবায়োটিকের (antibiotic) যুগ আসে নি। আমরা এমিটিন ইনজেকশন দিয়ে তখন পেটের অসুখ, লিভারের অসুখের চিকিৎসা করতাম।

বললাম—“পদ্রিয়াতে যখন কিছ্‌র হল না তখন 'এমিটিন' ইনজেকশন দিতে হবে।”

“এমিটিন দেবেন?” ও তো সাংঘাতিক ওষুধ শুনছি। খুব দুর্বল ক'রে দেয়।”

“না, না কিছ্‌র হবে না। কতো তো দাঁছি—”

“দেবার আগে তাহলে 'হার্ট'টা ভাল ক'রে দেখে নেবেন।”

“নেব

পলটুর সময়সী বশ্‌ধুটি তখনও বসেছিল তার কাছে। সে বলল—“আমাকেও একবার এমিটিন দিয়েছিল, কিছ্‌র তো হয় নি।”

“না কিছ্‌র হবে না।”

গোবর্ধনবাবু চোখ বড় বড় ক'রে চেয়ে রইলেন, তারপর দু'ম দু'ম ক'রে বোরিয়ে গেলেন।

বুঝলাম 'ইনজেকশন' দেওয়ায় তাঁর মত নেই। কিন্তু আমার ডাক্তারি বিবেক বলতে লাগল 'ইনজেকশন' দিলে উপকার হবে। দিয়ে দিলাম।

ঘণ্টাখানেক পরে গোবর্ধনবাবু ছুটতে ছুটতে এসে হাজির।

“ও মশাই, সর্বনাশ হয়ে গেছে। শিগগির আসুন—”

“কি হল—”

“ছেলোট হাসছে না। মদুখ বুজ্‌জি কি রকম 'গুদ' হয়ে আছে। তখুনি বলছিলাম এমিটিন দেবেন না। চলুন, চলুন—”

আমার ডিসপেনসারির দরজাটা আমার মাপসই নয়। একটু অনামনস্ক হলোই চোকাঠে মাথা ঠুকে যায়। তাড়াতাড়ি বেরুতে গিয়ে ঠুকে গেল মাথাটা। গোবর্ধনবাবু রাস্তায় বোরিয়ে প্রায় ছুটছিলেন। তাঁর বাড়ি আমার ডিসপেনসারির কাছেই, সুতরাং আমাকেও দ্রুতপথে তাঁর অনুসরণ করতে হ'ল। পথে হোঁচটও খেলাম একবার। কাপড়পরা থাকলে হয়তো মন্তকচ্ছও হ'তে হ'ত। কিন্তু প্যান্ট পরেছিলাম, সে দু'ঘণ্টা না আর ঘটল না।

গিয়ে দেখি পলটু মদুখ বশ্‌ধ ক'রে রয়েছে। চকু দুটি ঈষৎ বিস্ফারিত।

“কি হল পলটু। হাসছ না কেন?” সপ্রতিভভাবে হেসে প্রথ্ন করলাম।

পলটু নীরব।

পলটু মদুখটা ছুঁচলো করলে আর একটু।

“ও ঠিক টিটেনাস হয়ে গেছে মশাই। লক জ’ (lock jaw), মদ্য খুঁজতে পারছে না—”

সকোডে ব’লে উঠলেন গোবর্ধনবাবু।

এমন সময় খাটের নীচে ঘটাৎ করে শব্দ হ’ল একটা।

“আমার আন্টা গুলিটা পাচ্ছি না। খাটের নীচে নেই।”

খাটের তলা থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল পলটুর সেই বন্দুটি।

“আন্টা গুলি?”

“শুনে অবাক হয়ে গেলাম।

“আন্টা গুলি এনেছিলে না কি?”

“হ্যাঁ, আমার এই প্যাণ্টের পকেটে ছিল। চ্যাম্পিয়ন আন্টা গুলি ওটা। পলটুর বিছানায় বসেছিলাম, বিছানায় তো নেই দেখছি। কোথায় গেল—”

পলটুর দিকে চেয়ে দেখলাম সে চোখ বুজে চুপ করে শুয়ে আছে।

“পলটু মদ্য খোলো, দেখি তোমার কি হয়েছে—”

পলটু মদ্য তো খুললই না, পাশ ফিরে শুল।

আমি তার পাশে বসে একটু মিনিতির সুরেই বললাম—“খোলো না দেখি—”

খুলল না। বাঁশে মদ্য গুজড়ে শুয়ে রইল। রাগ হ’য়ে গেল হঠাৎ। জোর করে মদ্যটা ঘুরিয়ে নাকটা চেপে ধরলাম। মদ্য হাঁ হ’য়ে গেল। দেখি মদ্যের ভিতর সেই আন্টা গুলিটা।

গোবর্ধনবাবুর দিকে ফিরে বললাম—“দেখুন, মদ্যের ভিতর এই গুলি পুরে রেখেছিল।”

“বলেন কি! তাহলে তো ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। এ আপনার এমিটিনেরই ‘এফেক্ট’। ওঃ সাংঘাতিক ওষুধ তো মশাই—”

এর পর তাই করে ফেললাম যা আমার করা উচিত ছিল না। সংঘম হারিয়ে চীৎকার করে উঠলাম—“চোপ রও। সবজাস্তা বদমায়েস কোথাকার—”

বলেই হন হন করে বেরিয়ে গেলাম।

সঙ্গে সঙ্গেই বদ্যতে পারলাম ছেলের ভবিষ্যতের দফাটি গণ্য হয়ে গেল। একটি নীতিকথাও মনে হয়েছিল সেটাও শুনুন। কারো ছেলে যদি খাড়া ডিভিসনে পাশ করে তাকে বরণ বাড়ি থেকে দূর করে দেওয়াও ভালো, কিন্তু কোনও আত্মীয়ের ল্যাজ ধ’রে তাকে তার আপসে ঢোকাবার চেষ্টা করা কখনও উচিত নয়। মানহীজত কিছু থাকে না, মনে হয় সবদা কে যেন টিকি ধ’রে আছে।

অশিক্ষাধীন

শেষ পর্বন্ত গা-ঢাকাই দিতে হইল। পাপ করিয়াছিলেন তাহার ন্যায্য শাস্ত পাইতেছেন এ সামান্যাত্ত মিস্টার স্যানিয়ারলের মনে নাই। কারণ তাহার সহ-পাণী লোকটির গারে অর্ধটুকি পর্বন্ত লাগে নাই। সে-ও একই অপরাধ করিয়াছিল, কিন্তু সে ছাড়া পাইয়া গিয়াছে। মিস্টার স্যানিয়ারলের ধারণা, উপরের জনককে হোমরা-চোমরা ব্যক্তিদের সহিত তাহার আত্মীয়তা ছিল বলিয়াই ইহা সম্বন্ধ হইয়াছে।

মিস্টার স্যানিয়ালের একমাত্র সান্ধ্বনা তাহার সংসারের আপাতত বিশেষ ঝামেলা নাই। একমাত্র ছেলোট আমেরিকায় পড়াশোনা করিয়া সেইখানেই থরবাড়ি করিয়াছে। মেয়ের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। শ্রীও অনেক দিন আগে ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তবে কিসের জন্য, কাহার জন্য মিস্টার স্যানিয়াল গভর্নমেন্টের কয়েক লক্ষ টাকা চুরি করিতে গিয়াছিলেন এ প্রশ্ন বাঁহাদের মনে জাগিতেছে তাহারা অপরাধপূর্ণপন্থী মণিকে দেখেন নাই। মণি সত্যই যেন মণি। রূপে, রসে, মর্দিত্যয় পরিপূর্ণ একটি অপূর্ব সৃষ্টি-মহিমা সে। অনেকেই তাহার প্রেমে হাবুডুবু খাইয়াছে কিন্তু কেহই তাহাকে পায় নাই। সে অধরা নহে, তাহাকে ধরা সম্ভব, কিন্তু ধরা যায় না। যে জালে সে ধরা পড়িতে চায় সে জাল সকলের কাছে নাই, কারণ তাহা সাধারণ জাল নহে, তাহা সোনার জাল, হীর-চুণী-পান্না-মুত্তা-ভূষিত ঐশ্বৰ্যের জাল হওয়া দরকার। মণি কুবের-পত্নী হইতে চায়। সর্বাপেক্ষে মণির দীপ্ত বিচ্ছিন্নিত করিয়া সে কুবেরের সম্মানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। সহসা সে একদিন আবিষ্কার করিল যাহারা সত্যি কুবের তাহাদের গলায় শব্দ একটা মণি নয়, অনেক মণি দুলিতেছে। তাহাদের প্রত্যেকের ‘হারেম’ আছে, শব্দ এদেশে নয়, বিদেশেও। কিন্তু মণি একেশ্বরী হইতে চায়। তাই আসল কুবেরদের কাছেও সে ধরা দিল না। অবশেষে তাহার দেখা হইয়া গেল মিস্টার স্যানিয়ালের সহিত একদিন। কে, স্যানিয়াল (কাণ্ডন সান্যাল) যদিও পঞ্চাশ পার হইয়াছেন কিন্তু বৃদ্ধ হন নাই। এখনও তাহার মনে সকাম কবিতা এবং চোখে লালসার স্বপ্ন জাগে। মণিকে পাইবার জন্যই তিনি কয়েক লক্ষ টাকা চুরি করিয়াছিলেন। ইচ্ছা ছিল কোনও ভাল জায়গায় একটি মনোরম বাড়ি করিয়া মণিকে লইয়া স্বপ্নের স্বর্গলোক সৃষ্টি করিবেন। কিন্তু বাস্তবের রক্ত আঘাতে স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। যে কয়েক লক্ষ টাকা অপহরণ করিয়াছিলেন তাহা মণিকেই দিয়াছিলেন, কিন্তু মণি-কাণ্ডন যোগ শেষ পর্যন্ত হইল না। বিধাতা বাধ সাধিলেন। চুরি ধরা পড়িল। কাণ্ডন এখন ফেরারী আসামী...

মণি-কাণ্ডন যোগ কিন্তু একদিন সম্ভব হইয়াছিল। কি করিয়া হইয়াছিল তাহা লইয়াই এই গল্প।

কাণ্ডনবাবু প্রথমে যোদিন গা-ঢাকা দিয়া কলিকাতা হইতে সরিয়া পড়িলেন, সেদিন একটি দুরগামী ট্রেনেরই শরণাপন্ন হইলেন প্রথমে। দিল্লীর টিকিট কাটিয়া চড়িয়া বসিলেন একটা দিল্লীর ট্রেনে। কিছুদূর গিয়া হঠাৎ মনে পড়িল দিল্লীতে তো অনেক চেনা লোক—সেখানে গেলে তো সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়িব। পরের স্টেশনেই নামিয়া পড়িলেন। বোঁখিলেন কিউল। ওয়েটিংরুমে রাতটা কাটাইয়া পূর্বগামী একটা ট্রেনে চড়িয়া বসিলেন সকাল বেলা। ভাগলপুরে নামিয়া পড়িলেন আবার। সেখান হইতে মন্দারগামী একটা ট্রেনে চড়িলেন। মন্দারে মধুসূদন আছেন, তাহাকে একটা প্রণাম করিয়া যাইবেন ঠিক করিলেন। মন্দার পাহাড়ে উঠিতেছিলেন, হঠাৎ নজরে পড়িল পাহাড়ের উপর হইতে কে একজন নামিতেছেন। কাছাকাছি আসিতেই চিনিতে পারিলেন—গদাই সেন।

“আরে কাছিবাবু যে! মধুসূদনের কাছে যাচ্ছেন? বেশ, বেশ, যান। বড় পবিত্র স্থান এটি। হ্যাঁ, ভাল কথা, কাগজে পড়িছিলাম আপনার নামে কি একটা ‘কেস’ হয়েছে যেন—”

“হয়েছিল। মিটে গেছে সেটা—”

গদাই সেন বলিলেন—“তাই নাকি। আমি শুনিয়েছিলাম যেন—”

“না, ভুল শুনিয়েছিলেন। আচ্ছা চল—”

কাগুনবাবুর যদিও শ্বাস-কণ্ঠ হইতেন তবু তিনি দ্রুতপদে পাহাড়ে উঠিতে লাগিলেন। মধুসূদনের মন্দিরে পৌঁছাইয়া বসিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। বড়ই হাঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন। মধুসূদনকে প্রণাম করিয়া একবার তাহার ইচ্ছা হইল আরও খানিকক্ষণ থাকেন। কিন্তু ভয় হইল। গদাই সেন এখানে আসিয়াছে, সে যদি... মণির মৃৎখটা মানসপটে ভাসিয়া উঠিল। সে কি সব ঘটনা শুনিয়াছে? তাহাকে পাইবার আশা আছে কি আর?... সেইদিনই কাগুন সান্যালমন্দির ত্যাগ করিলেন। গদাই সেনের সহিত আর দেখা হইল না। মন্দির হইতে ভাগলপুরে আসিলেন। সেখানে আবার একটা পশ্চিমগামী ট্রেনে চাড়িয়া হাজির হইলেন দানাপুরে। সেখানেও স্টেশনেই দাঁত খেতে পাইলেন সুরেন পালকে। পূর্ব-পরিচিত লোক। সকলের হাঁড়ির খবর রাখে। একটা ওয়েটিংরুমের বাথরুমে ঢুকিয়া পড়িলেন। অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন সেখানে। তাহার পর বাহির হইয়া দাঁত খেলেন একটা ট্রেন ছাড়িতেছে। তৎক্ষণাৎ চাড়িয়া বসিলেন তাহাতে। গয়া... আগ্রা... হরিদ্বার... সম্বলপুর... নাগপুর... মীরাত... কোথাও শান্তি নাই। সর্বদাই ভয় হয়। কেহ তাহার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিলেই মনে হয় এইবার বন্দী ধরা পড়িলাম। লোকটা অমন করিয়া চাহিয়া আছে কেন... একবার ট্রেনে একটা অচেনা লোক একটু বেশী ঘনিষ্ঠ হইবার চেষ্টা করিল। বলিল, কাগনের চেহারা নাকি তাহার ছোট ভাইয়ের মতো। ভাইটি মারা গিয়াছে। সে বলিল আমার সঙ্গে ক্যামেরা আছে। কিন্তু রাতে ফটো তুলিবার মতো ব্যবস্থা নাই। সকালে উঠিয়া আপনার একটি ‘স্ন্যাপ্’ লইব। বিনীত নয়নে বসিয়া রহিলেন কাগুনবাবু। সেই ভুল্ললোক খানিকক্ষণ বকবক করিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন অবশেষে। গভীর রাতে গাড়ি হঠাৎ থামিয়া গেল এক জায়গায়। কাগুনবাবু মৃৎ খাড়াইয়া দাঁত খেলেন কোনও স্টেশন নয়। অশ্বকারের ভিতর গাড়ির অশ্বকারের মতো স্তূপীকৃত বাহা দেখা যাইতেছে তাহা বোধ হয় পাহাড়। সেইখানেই নামিয়া পড়িলেন তিনি।... রেলের বেড়া ডিঙাইয়া উপলব্ধির একটা স্থান পাইলেন। সঙ্গে যে ব্যাগটা ছিল তাহাই মাথায় দিয়া শূইয়া পড়িলেন সেখানে। তখনও তিনি একেবারে নিঃশ্বাস হন নাই, সঙ্গে তখনও বেশ কিছু নগদ টাকা ছিল। ওই ব্যাগেই সব ছিল। তাই ব্যাগটিই তিনি মাথায় দিয়া শূইতেন। ব্যাগে কয়েকটা হাফ-প্যান্ট এবং হাফ-শার্টও ছিল, আর ছিল গোঞ্জ, গামছা ও ঘটি একটি। ব্যাগটা একটা ছোটখাটো তাকিয়ার মতো হইয়াছিল। শূইবামাত্র তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। বেশ চমৎকার হাওয়া দিতেছিল।

সকালে উঠিয়া দাঁত খেলেন চারিদিকে ছোট-বড় অনেক পাহাড়। একটা পাহাড় তো খুব উঁচু। চারিদিকে চাহিয়া দাঁত খেলেন কোথাও জনমানব নাই। অনেক দূরে কয়েকটা গরু চরিতেছে আর মাঝে মাঝে একটা বাঁশির সুর ভাসিয়া আসিতেছে। সেই দিকেই গেলেন। গিয়া দাঁত খেলেন একটা টিলার উপর একটি কুচ্ছড়া গাছ, তাহার তলায় বসিয়া একটি কিশোর বাঁশি বাজাইতেছে। গরুগুলি তাহারই। এখান হইতে মাইল খানেক দূরে তাহাদের গ্রাম সাপরা। ছেলটি সীওতাল, কিন্তু বাংলা বলিতে পারে। কাগুনবাবু বলিলেন—“আমার খুব ক্ষিধে পেয়েছে। তোমাদের গ্রামে খাবার-টাবার পাওয়া যাবে কিছ?”

“না, ছোট গ্রাম। ওখানে কোন দোকান-টোকান নেই। আর এখন বাড়িতেও পাবেন না কাউকে। সবাই নিজের কাজে বেরিয়ে গেছে। আপনার ওই ব্যাগে গ্লাস কি ঘটি আছে?”

“কেন?”

“তাহলে আপনাকে দুধ দুয়ে দিতে পারতাম খানিকটা। ওই লক্ষ্মী গরুটা সত্যিই খুব লক্ষ্মী। যখন তখন ওর দুধ দুয়ে নেওয়া যায়—”

ব্যাগে যে ছোট লোটা ছিল কাম্বনবাবুর, সেইটা বাহির করিয়া দিলেন।

ভোমা—(ছেলেটির নাম)—সত্যিই এক ঘটি দুধ আনিয়া দিল তাহাকে একটু পরে। চমৎকার দুধ।

“ওই পাহাড়টার কোলে একটা ঝরনা আছে। সেখানে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে আসতে পারেন—”

কাম্বন সান্যাল ঝরনার ধারে গিয়াই প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিলেন। উলঙ্গ হইয়া স্নানও শেষ করিলেন ঝরনায়। একটি চিন্তাই কিন্তু বার বার তাহার মনকে ক্রত-বিক্ষত করিতে লাগিল। ইহার পর কোথায় বাইব? এ রকম জীবন আর কতকাল বহন করিতে হইবে? মণি কি এখনও তাহার কথা ভাবে? বড়লোকের সেই ছেলেটা কি এখনও তাহার কাছে যাতায়াত করিতেছে?

ভোমাই তাহাকে বলিল—“আপনি আমাদের গায়ে চলুন। সেখানে আমার ঠাকুর্দা আছেন। তিনি বাড়িতেই থাকেন, খুব বড়ো হয়ে গেছেন, আর কাজ করতে পারেন না। আপনাকে দেখলে খুব খুশি হবেন তিনি।”

কাম্বনবাবু ভোমাকে একটি টাকা দিতে গেলেন। বিস্মিত হইয়া গেল সে।

“টাকা দিচ্ছেন কেন?”

“তুমি আমাকে অতটা খাঁটি দুধ খাওয়ালে—”

কলরব তুলিয়া হাসিয়া উঠিল ভোমা।

“তার জন্যে দাম নিতে হবে? ভারি মজার লোক দেখছি আপনি! চলুন, চলুন, আপনি সাপরায় আমাদের বাড়িতে থাকবেন, ঠাকুর্দা খবে খুশী হবেন আপনাকে পেলে। গল্প করবার লোক পাবেন একটা। আপনি বন্দুক হুঁড়তে পারেন?”

“পারি। কিন্তু আমার বন্দুক তো আনি নি।”

“আমাদের একটা বন্দুক আছে। আমার দাদা শিকারী একজন। প্রায়ই ঘুঘু, বগেরি, বটের, ভিতির মেরে আনে।...”

“তুমি এমন চমৎকার বাংলা বলছ দেখে অবাক হয়ে গেছি। বললে তুমি সাঁওতাল, অথচ এখন বাংলা বলছ—”

“আমার মা যে বাঙালী ছিলেন। সে অনেক কথা, চলুন গেলেই সব জানতে পারবেন।”

“মা বেঁচে আছেন এখনও?”

“না। তিনি বেশি দিন বাঁচেন নি, দাদার আর আমার জন্মের পরই তিনি মারা গেছেন—সে এক আশ্চর্য ঘটনা শুনছি। চলুন, সব শুনতে পাবেন ঠাকুর্দার কাছে। যাবেন?”

“বেশ ভোমাদের বাড়ি শহর থেকে কতদূর?”

বনফুল/১৯/২৭

“অনেক দূর। শহরের নামও জ্ঞান না। শহরের সঙ্গে সম্পর্কই নেই আমাদের?”
সাপরায় আসিয়া কাশ্মনবাবু অনেকটা যেন নিশ্চিত হইলেন। সাপরা গ্রাম
পাহাড়ের কোলে। তিন ঘর সীতাল বাস করে সেখানে। সভ্য জগতের সহিত সভ্যই
তাহাদের কোন সম্পর্ক নাই। আত্মগোপন করিয়া থাকিবার মতো স্থান। ভোমার
ঠাকুরদাকে খুব ভালো লাগিয়া গেল কাশ্মনবাবুর।

বুড়ো বেশী কথা বলে না। হাসিমুখে মিটমিট করিয়া মূখের দিকে চাহিয়া থাকে
কেবল।

“বাবুর নাম কি?”—অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সে প্রশ্ন করিল কাশ্মনবাবুকে।

“কাশ্মন।”

“অ্যাঁ কাশ্মন! কি কান্ড! ওরে ভোমা, এ কাকে আনলি তুই! আমাদের সেই
কাশ্মন গাছটাই ফিরে এল নাকি—!”

“কি বলছেন ঠিক বুঝতে পারছি না আমি—” কাশ্মনবাবু সবিম্বল প্রশ্ন করলেন।

“আমাদের এই বাড়ির সামনে একটা কাশ্মন গাছ ছিল। অনেক ফুল ফোটাতে সে।
তার তলায় বসে বাঁশ বাজাতাম আমি, অনেক বাঁশী বাজিয়েছি। তারপর হঠাৎ কি
হল কে জানে, গাছটা শূন্যে লাগল, আমার বোমা যখন এল তারপর থেকেই। এই
ভোমার মা! তার নামও ছিল কাশ্মন। বোধ হয় হিংসে হল গাছটার। হিংসেয়
জ্বলেপুড়ে শূন্যে গেল।”

হাসিমুখে কাশ্মনবাবুর মূখের দিকে বুড়া চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল -
“অভিশাপও দিয়ে গেল বোধ হয়। আমার বোমাও বাঁচল না—”

আবার হাসিমুখে মিট মিট করিয়া চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর বলিল
—“তুমিও বলছ তোমার নাম কাশ্মন। সেই গাছটাই মানুষ হয়ে ফিরে এল নাকি।
গাছটাকে বড় ভালবাসতুম। তাই বোধ হয় মায়ী কাটাতে পারে নি—”

আবার হাসিমুখে চাহিয়া রহিল তাহার মূখের দিকে।

“এসেছ, থাকো—”

থাকিয়াই গেলেন কাশ্মন সান্যাল।

ভোমার দাদার বন্দুকটা লইয়া শিকার করিয়া বেড়াইতেন কাশ্মনবাবু। দিনকতক
পরে বেশ মিশিয়া গেলেন উহাদের সহিত। মূখে খোঁচা খোঁচা গোঁফ-বাড়ি গজাইল।
কাপড়, জামা, প্যাণ্ট, গেঞ্জি ময়লা হইয়া গেল। চেহারাটাও পোড়া পোড়া হইয়া গেল
কিছুদিনের মধ্যে। উহাদের খাওয়া-দাওয়ায় এবং জীবন-যাত্রায় অভ্যস্ত হইয়া গেলেন
তিনি। কিন্তু মনের মধ্যে যে আগুনটা জ্বলিতেছিল তাহা নিভিল না। তাহার
কেবলই মনে হইতে লাগিল মণিকে কয়েক লক্ষ টাকা দিয়া আসিয়াছি, সে নিশ্চয়
আমার জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। কি করিয়া তাহাকে পাইব? সে কি
আরও টাকা চাহিবে? কত টাকা? একদিন বলিয়াছিল কয়েক লক্ষ টাকা তো দেখিতে
দেখিতে খরচ হইয়া যাইবে। তাহার পর? কাশ্মন বলিয়াছিলেন, আবার দেব। এইসব
কথাই বার বার মনে হইত তাহার। মণি—মণির মতোই আলো বিকিরণ করিয়া তাহার
মনের অন্ধকার জ্বলিতেছিল।

একদিন সন্ধ্যার পর তিনি বুড়ার কাছে বসিয়াছিলেন। বুড়া নানারকম সুখ-
দুঃখের গল্প বলিতেছিল। বহুকাল পূর্বে প্রথম বৌবন্ধে কোন এক সাহেবের ষোড়ার

সহিস ছিল সে। ঘোড়াটাকে রোজ আধসের দুধ, আধসের ছাতু আর আধসের মদ খাওয়াইতেন সাহেব। নিজে দাঁড়াইয়া খাওয়াইতেন।...হঠাৎ গল্পের মাঝে থামিয়া গেল বৃদ্ধা।

“ওই, ওই, আজ আবার বেরিয়েছে—”

“কি বেরিয়েছে—”

“ওই দেখ না।”

কাণ্ডন সান্যাল দেখিলেন দূরে একটা পাহাড়ের চূড়া হইতে টর্চলাইটের মতো একটা কি যেন আকাশে সঞ্চার করিতেছে।

“কি ওটা—”

“মণির ছটা।”

“মণির ছটা? ওখানে মণি এল কি করে!”

“ওখানে একটা সাপ আছে। তার মাথায় আছে প্রকাণ্ড একটা মাণিক। সাপটা যখন বেরোয় তখন ওই রকম ছটা দেখা যায়—”

“মাণিক?—”

“হাঁ গো! সাত রাজার ধন মাণিক। আমার বোমা কাণ্ডন তো ওই মাণিকের লোভেই প্রাণটা হারাল—”

“কি রকম—”

“সেদিনও সন্ধ্যার পর ওই রকম ছটা দেখা গেল আকাশে। বোমা যখন শূন্যে সব, তখন চূপ করে রইল। তারপর অনেক রাতে কখন যে চূপি চূপি বেরিয়ে গেছে আমরা জানতে পারি নি কেউ। সে ওই মণির লোভে পাহাড়ে চলে গিয়েছিল। আমরা কেউ বুঝতে পারি নি। চারদিকে খোঁজাখুঁজি চলছে। এমন সময় একটা লোক এসে হাজির হল একদিন। তার চেহারাটাও অনেকটা সাপের মতো। খসখসে চামড়া, চোখ দুটো স্থির। সে এসে বলল আপনার বোমা পাহাড়ের উপর উঠেছিল, সেইখানেই তার দেহান্তর ঘটেছে—। আর কিছু বলল না, চলে গেল।”

“তাই নাকি! আশ্চর্য ব্যাপার তো! ওই আলো সাপের মাথার মণি থেকে আসছে?”

“তাই তো সবাই বলে—”

“সাপটাকে গুলি করে মেরে ফেলা যায় না? তাহলে তো মণিটা সহজেই আমরা পেতে পারি।”

“ওখানে যেতে কেউ সাহস করে না। সে সাপ নাকি ভয়ংকর। আগে দু’একজন গিয়েছিল। তারা ফেরে নি। আমাদের বোমার কথাই ধর না। সে আর ফিরল না—”

গভীর রাতে বন্দুক হাতে করিয়া কাণ্ডন সান্যাল বাহির হইয়া পড়িলেন। মণিটা হস্তগত করিতেই হইবে। সাপের মাথার মাণিক। সাত রাজার ধন...। পর্বত কিস্তু দুরারোহ। চারিদিকে অন্ধকার, পথ জানা নেই, বার বার পাথরে ঠোঁটের খাইতে হামাগুড়ি দিয়া, বৃকে ভর দিয়া পাহাড়ে উঠিতে লাগিলেন কাণ্ডন সান্যাল। পাহাড়ের মাথার উপর মণির আলোর ঝলক ক্রমশ যেন স্পষ্টতর এবং উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিতে লাগিল। কাণ্ডন সান্যাল দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন যেমন করিয়া হোক উঠিতেই

হইবে। কিছুদূর চড়িয়া কিছুক্ষণ হাঁপান, শ্বাস-কষ্ট কমিলে আবার হামাগুড়ি দিতে শুরুর করেন। বশ্বদুকা একটা বাধা হইয়া দাঁড়াইল। বশ্বদুকা কিছু দূরে আগাইয়া দেন, আবার সেটাকে গিয়া ধরেন, এইভাবেই চলিতে লাগিলেন তিনি।

পাহাড়ের চূড়ায় যখন সত্যি উপস্থিত হইলেন তখন তিনি মৃতপ্রায়। আলোটাও আর দেখা যাইতেছে না। কোথায় গেল সাপটা? তাহার পর হঠাৎ আলোটা বলসিয়া উঠিল। পাহাড়ের অন্য দিক হইতে সাপটা সহসা আবির্ভূত হইল। আকাশস্পর্শী আলোকরশ্মিতে চোখ ধাঁধিয়া গেল কাণ্ডন সান্যালের। বিরাট সাপ অদূরেই বিশাল ফণাবিস্তার করিয়া দুলিতেছে। মাথার উপর দপদপ করিয়া জ্বলিতেছে মণিটা। কাণ্ডন সান্যাল বশ্বদুকা তুলিয়া তাক করিতেছিলেন এমন সময় অপ্রত্যাশিত ঘটনাটা ঘটিল। সাপ মানুষের ভাষায় কথা কহিয়া উঠিল।

“আমাকে মারবার চেষ্টা করছেন কেন? আমার এই মণিটা চান তো আসুন, নিয়ে নিন—”

অবাক হইয়া গেলেন কাণ্ডন সান্যাল।

“আসুন, কাছে আসুন, কোনও ভয় নেই—”

কাণ্ডন সান্যালের শাপগ্রস্ত দেবতার কথা মনে পড়িল। তিনি ধীরে ধীরে কাছে আগাইয়া গেলেন।

“মণিটা আমার মাথা থেকে তুলে নিয়ে নিজের মাথার উপর রাখুন। এ মণিকে সর্বদা মাথায় রাখতে হবে, মাটির উপর রাখলেই এ মাটির ঢেলা হয়ে যাবে। আসুন, নিয়ে নিন—”

ওই বিরাট সাপের ফণার উপর হইতে মণিটা তুলিয়া লইতে তব্দ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন কাণ্ডন সান্যাল।

“আসুন, কোনও ভয় নেই—”

অবশেষে কাণ্ডন সান্যাল মণিটা সাপের মাথার উপর হইতে তুলিয়া লইলেন।

“নিজের মাথার উপরে রাখুন এবার। মাটিতে যেন না ঠেকে—”

কাণ্ডন সান্যাল মণিটা তুলিয়া নিজের মাথার উপর রাখিলেন। বেশ ভারি ওজনদার মণি।

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। মণি-হীন সাপ রূপান্তরিত হইল একটি মানবীতে।

“আপনি কে?”

“আমি ভোমার মা কাণ্ডন।”

কাণ্ডন সান্যাল অনুভব করিতে লাগিলেন তাহার মধ্যেও একটা পরিবর্তন ঘটিতেছে। হাত দুইটা অস্তর্ধান করিয়াছে, মাথাটা চওড়া ও স্থিতিস্থাপক হইয়া যাইতেছে, দুইটা পা জুড়িয়া গেল। ঐকি। কাণ্ডন সান্যাল বিরাট সর্পে রূপান্তরিত হইলেন। তাহার মাথার উপর মণিটা দপদপ করিয়া জ্বলিতে লাগিল।

ইহার কিছুদিন পরে যে খবরটা কাগজে বাহির হইয়াছিল তাহা হস্ততো আপনারা কেহ কেহ পড়িয়াছেন। খবরটি এই—

“শ্রীমতী মণিমাল্য নামে একটি বদ্বতী তাহার সদ্যবিবাহিত পতি, বিখ্যাত ধনী রামসুখলাল খুবানীর সহিত রাতে বিছানায় শুইয়াছিলেন। ঘরের জানালা খোলা ছিল। বাতায়ন-পথে একটি বিরাট সাপ প্রবেশ করে। প্রবেশ করিবামাত্র অশ্রদ্ধার ঘরটি আলোকিত হইয়া উঠে। তাহার পর সাপটা মণিমাল্যের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরে। রামসুখলাল তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে নামিয়া পড়েন। মণিমাল্যকে জড়াইয়া সাপটা ক্রমাগত তাহার চোখে-মুখে ছোবল মারিতে থাকে। মণিমাল্য ধস্তাধস্তি করিতে থাকেন। রামসুখলাল তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়া বন্দুক লইয়া আসেন। তিনি গুলিও চালান। তাহার পর সাপের মাথা হইতে ঠক্ করিয়া কি একটা মেঝেতে পড়িয়া যায়। পড়িয়া যাইবামাত্র ঘরটা আবার অশ্রদ্ধার হইয়া গেল। আলো জ্বালিয়া দেখা গেল ফেরারী আসামী কাগুন সান্যাল রক্তান্ত দেখে বিছানায় পড়িয়া আছে। আর মেঝের উপর পড়িয়া আছে একটা মাটির ঢেলা।”

ব্যাপারটা রহস্যময় বলিয়া মনে হইতেছে। পদলিখ জোর তদন্ত করিতেছে।

ফুল ও মানুষ

বিকাশ বন্ধ কপাটে আঘাত দিয়ে দাঁড়িয়েছিল কিছুক্ষণ। বেশ কিছুক্ষণ। আলোর কপাট। কিন্তু যতক্ষণ সে দাঁড়িয়েছিল ততক্ষণ আর একটা নাটক জমে উঠেছিল পাশের বারান্দায়। টবে ছিল রজনীগন্ধা গাছ। রজনীগন্ধা ফুটেছিল তাতে। রজনীগন্ধার কাছে গুনগুন করছিল একটি ঝর।

“তুমি সুন্দর, তুমি সুন্দর, তুমি অতীব সুন্দর। কিন্তু—”

ঝরের দিকে সোৎসুক নীরব দৃষ্টিতে চাইল রজনীগন্ধা। দৃষ্টিতেই নীরব ভাষায় লেখা ছিল তার প্রশ্নটা—“কিন্তু কি—”

“তুমি যদি শাদা না হয়ে কমলের মতো গোলাপী হতে তাহলে আরও সুন্দর হতে তুমি। হতে অতুলনীয়—”

“কিন্তু আমি যা তাছাড়া আর কিছু কি হতে পারি—”

“নিশ্চয়ই পারো। তুমি না পারো কি? তোমার আবেশের অপেক্ষায় স্বয়ং বিশ্বকর্মা উন্মুখ হয়ে আছেন। তুমি যা বলবে তাই তোমাকে করে দেবেন তিনি। তুমি শব্দ ইচ্ছা কর—আমার শাদা পাপাড়ি গোলাপী হোক, তাহলেই হ’লে যাবে। করবে?—”

খানিকক্ষণ মোন থেকে রজনীগন্ধা বলল—“করব। তুমি যখন বলছ করব।”

উড়ে গেল ঝর।

রজনীগন্ধার মনে কিন্তু রেখে গেল একটি অনন্ত বাণী—তোমার পাপাড়ির রংয়ের চেয়ে কমলের পাপাড়ির রং আমার বেশী ভালো লেগেছে।

আলোর কপাট খুলেছিল।

কপাট খুলেই বিকাশকে দেখে আলোকিত হয়ে উঠেছিল আলোর মধু।

“বিকাশ তুমি এসেছ! আজ সকালে আসবার কথা ছিল, এলে না তো, কোথায় গিয়েছিলে—”

“তিনিমার কাছে গিয়েছিলাম। তাদের টেনিস ক্লাবের আমি সেক্রেটারি। আজ সকালে মিটিং ছিল। এবারও তিনিমাকে আমরা পাঠাচ্ছি—এবারও ও চ্যাম্পিয়ান হবে।”

“তিনিমা স্নেয়েটি খুব স্মার্ট না?”

“তা আর বলতে। অভিনয় করে কি চমৎকার। ওর বক্তৃতা কখনও শুনেনে?”

“না—”

“ওয়াডারফুল।”

আলোর মূখে ছায়া নেমে এল।

কিন্তু বলল না সে কিছদ্।

“তুমি কিন্তু বড় সেকলে, নয়?”

“আমি যা, আমি তাই।”

“কিন্তু ইচ্ছে করলে তুমি তো নিজেকে বদলাতে পার। তোমার যা সুন্দর ফিগার, তুমি যদি স্পোর্টসে নামতে হৈ হৈ পড়ে যেত চতুর্দিকে। কিছদ্ই শক্ত নয়। একটু প্র্যাক্টিস করলে গান, বক্তৃতা সবই করতে পার—”

“পারি?”

“নিশ্চয়ই পার।”

“পারলে তুমি খুশী হবে?”

“নিশ্চয়।”

সমর আবার ফিরে এসেছিল রজনীগন্ধার কাছে।

রজনীগন্ধা কিন্তু কমল হতে পারেনি।

চেষ্টা করেছিল কিন্তু পারেনি।

সমর দেখল সে শূন্যে গেছে।

তাকে ডাকল—বারবার ডাকল—কিন্তু আর সাড়া পেল না।

আলো কিন্তু পেরেছিল।

হয়েছিল সে নামজাদা খেলোয়াড়, নামজাদা নায়িকা, নামজাদা বক্তা। তার ছবি ছাপা হয়েছিল নানা কাগজে। তাকে ঘিরে বাহবা বাহবা করেছিল মদ্য জনতা।

বিকাশের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল তার।

কিন্তু বিকাশ তাকে পেয়েও পায়নি। তার মনে হয়েছিল—যে আলোকে সে ভালবেসেছিল সে আলো নিভে গেছে, বদলে গেছে, হারিয়ে গেছে।

